故乡的桥作文精选四篇 作文怎么写精品20篇

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。

——题记

城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候觉得不舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤。城市里的风透着一股湿气，像灌不完的孟婆汤，我时时对遥远的故乡充满怀恋。

我的故乡坐落在马鞍山脚，依山傍水，空气清新，让人沉醉，乡亲们如空气一样纯粹而善良，正如桃花源中的人那样……每每想到，眼眶似乎都变得特别小，不能承受泪水的重量。

我的故乡是一个小村庄，村庄通过一条古老的土路连接着村子与外面的世界。周围群山环绕，仿佛一道道屏障，将村里人世世代代保护在其中。村内一条小溪，安详地流淌，浸润着村民们的心，将人们所有的“计算”和不快都带走，跟随小溪潺潺流进村外的麦田里。

麦田中央随时伫立着一个稻草人，它时刻历经风雨，不论寒暑都站在田野中，与老一辈们一起守望着美丽的家园。历经沧桑，它望着一个个背着希望走出大山的游子，同时又像在时刻迎接那些漂泊天涯的游子回家，当秋天这架古老的纺车，摇出满天的落叶与飞花的时候，那守望在“极目不分天水色”“稻花香里说丰年”中的稻草人，便成了是农民心中的期盼，也是旅人心中断肠哭诉的乡愁。

走过丰收的麦田，便是马鞍山。山上满是青翠的松柏，端坐树下，便可清晰地见到调皮的阳光穿过枝杈的围堵，落在铺满落叶的地面的斑驳光亮，同时也可以看到尘埃的美好；空气中，阳光和秋意的酝酿，酿出了一乡的芬芳。突然，清风拂过地面，掀起一地金黄。爬上山顶，率性而行，享受“行至水穷处，坐看云起时”的宁静。

记得离开故乡的那一天，一群孩子跟到村外，回过头去，依稀看见村庄口，一群小小的身影，依然站着，像一朵朵静开着的小野花。青山环抱，他们身后的村庄美丽如同一个上帝遗落的梦。

我的眼里常含泪水，在我想起故乡的时候。

“江南几度梅花开，人在天涯鬓已斑。”我十多岁离开故乡，已经二十年没回过故乡了。

“别睡，起来”……我的超智能手机铃声响了。今天要回家乡一趟，我满怀欣喜。想到这立刻穿好了衣服，站上了磁悬浮滑板，立刻往故乡出发。对了，磁悬浮滑板是我的新发明，不仅可以上升下降，还可以智能调节速度，又可以爬坡，而且还可以折叠。不一会功夫，我就到了故乡，哇，故乡变化可真大啊！狭窄的道路变成绿茵茵的大街道，老旧三层的房子，现在变成了摩天大楼。

母校怎么样了呢？真是让人怪想念的。到了我的母校，校园已焕然一新。操场布满了运动器材，应有尽有。教学楼从四层变成了十层，我到了以前的班级，里面有好多人，有一个看起来与我年纪相仿，原来是我的同学，不禁让我想起了童年读书的时候，正当我想要打招呼时，他抢先对我说：“余朝纬，你去哪了？怎么二十年都不见你呢？”看着陈范溢满脸疑问，我一一回答了他。当我低头时，看见教室每一张桌子上有一个显示屏；黑板替换成了一个巨型电脑，可以用手在上面写字，并与每个显示屏联网；桌子上还有几个按扭，分别为文具、书包、工具按扭。此时有一个人大胆的在巨型电脑上写了几个字：同学会。突然有几个人走到了教室里，说着："我迟到了"。原来要举行一场同学会，我拿出了一个百变盒子，从里面拿出各式各样的食物分给每一个同学，这次同学会，从欢声笑语中度过。

我开着我的滑板，从走廊飞了出去……故乡你变了，变的那么欢乐热闹，变的那么美丽漂亮……

在群山环绕的小山村中，有一处是我万分眷恋的故乡——鳝湾村，在那里不仅生活着我慈祥和蔼的外婆，而且保留着许多我儿时的回忆。

外婆家是一座三进三出的六合院，虽然不是很大，但那时我们孩子的乐园。清晨，我们吃完了家乡特有的小吃——水潺饼才鼓着肚皮出去玩，我们往往带上一个小塑料桶前往溪边。小溪不深，站下去刚刚到小腿，小溪一年四季从不干涸，水也总是冰冰凉凉的，我们常常在溪里抓些小鱼小虾。

用过午饭，太阳正猛着呢，我们便沿着墙根找蚂蚱，如果实在找不到，我们就爬上墙边的梯子，跳上宽宽的围墙，做到墙角的桑树上，吃那黑紫黑紫的桑果，小伙伴们的舌头都吃麻了才停止那疯狂的窍吃，听外婆说，这棵树在她刚出生的时候就有了，根基盘杂，是一棵老古树。我一看，果真如外婆所言，可谓独木成林啊!

夜晚，老人们都以为我们可以消停一会儿了，可我们一吃完晚饭就把大人们留在弄堂里，带着玻璃瓶和纱纸一窝蜂地跑到了田野里，原来这里有无数地萤火虫啊，一点一点地泛着萤光，美极了!伙伴们不亦乐呼地捉起来了，山里的萤火虫不怕人，会乖乖地落入你的掌心，做成一盏盏“萤灯”，我们不免也会踩伤农作物，当农民冲出来时，我们早己带着“萤灯”逃之夭夭。

在农村生活不仅有趣，而且快乐，我们应该好好珍惜生活中的一点一滴。

又是一年春好处，桃花净尽菜花开。小城四月，遍地撒落着碎金一般的油菜，映得春光灿烂。

在汉中，坐公交车出行再好不过。趁着下午暖意正好，找一个靠窗的位置，靠在玻璃上，肆意地让馥郁的阳光金箔似的包裹在薄薄的浅色线衫上，听着报站员浸着笑意的嗓音，报出“下一站，汉中手表厂”，才觉得时间过得真是惬意而缓慢。你可以没有目的的坐在公交车上晃晃悠悠一整日，一张窄窄的公交车套票，晃过汉江丽影，晃过饮马池的古台楼影，晃过拜将台前皂角树影。

去风景路上吃米皮吧，高高的笼屉蒸腾着氲氲袅袅的白雾，薄得似纸的米皮被拎了出来，趁热切宽宽的薄片，土豆丝、胡萝卜丝、豆芽菜整整齐齐码好，淋上酱汁，辣椒油，便被端上饭桌；吃的时候，用筷头三下五除二一搅，便送入口中，轻轻一嚼，汁水溢出，便觉得口齿生香，狼吞虎咽下一碗还想再来一碗。菜豆腐也是上等的好菜肴，原料廉价，可做工却要多费一些时候；先是把颗粒饱满黄豆泡在清水里，待豆子颗颗吸饱了水，再捞出来打成浓浓的浆；滤渣后倒入大锅里小火慢炆，用大汤勺从老坛里舀满满一勺浆水汁子，再一点一点的淋进大锅中，看着乳白色的豆浆渐渐凝结，便是大功告成了。听着简单，做起来可是技术活，火太大豆花容易散，火太小豆花成不了形，只有沉淀了二三十年的功夫的老匠人，才能把控的好火候的适度。外地人来汉中喜欢尝槟豆凉粉，那种丝滑的口感和浓郁的酱汁让人欲罢不能，可真正的本地人都明白，真正的极品槟豆凉粉是每日清晨出炉的第一锅凉粉，你若是去的早，那刚烧好的槟豆凉粉还没有完全凝固，是半糊状的那种，这时候淋上去的酱汁在糊状的凉粉中融开来，两种不同的口感交相缠杂，那才是真正的好吃。

一方水土养育一方人，汉中人世世代代受汉水的滋养，自然是柔软而又灵性，说话声音软软的，带着巴蜀岭南自有的口音，心灵也柔软细腻得似雏鸭的绒羽，撩拨心弦。走路上，小城不大，忽地又辗转蜿蜒至原来姥姥家的东关巷。一栋栋红砖瓦的废弃矮楼，被铁板栅栏围得紧紧的，窗户玻璃都被人敲掉了，只留下了一个黑黢黢的窗户洞，这是老一辈人芳华的记忆，这是原来的汉中制药厂，姥姥姥爷都曾经在这里留下过青春的痕迹。现在汉中要改头换面，不要它们了，触目惊心的一个血红血红的“拆”狰狞的渗在墙上。可仍能听见一声声带着巴蜀味道的问候：“黄哥，虎姐，又回来看老厂子啦？”姥爷姥姥应声笑着点头，回问道：“不是最近拆迁分配吗？你们怎么还没着手？”答道：“没几年活头啦，就在拖拖吧，你们都各奔东西了，住在这一片的老同事好些个前几年都走了，也就剩下几户了，老厂子也就我们给你们守着啦，想回来就再回来看看吧。”“好好，就拜托你们了。”事实上，汉王制药（汉中制药厂的后身）气派的新厂早都在汉中城郊建成好几年了，不知道这些老人是否知道，旧的不去，新的也不可能来，政府早就下达指令拆除老厂了，总还是姥姥姥爷这一辈老人命好，指令一直也没实施些什么，老厂子还一直留在这里。后来才听姥姥湿润眼眶说，“他们几个，一直请愿说，‘能不能把厂子先给他们留下，等这一辈的老人都安详的走了，你们在安安心心的拆成不？’”

……

在陕西南边有一个小小的城，安静而祥和，是我的汉中，我的故乡。

作者：赵涵睿

我家乡有很多可枣树，其中我最爱的是我家的枣树！

我家门口有几颗枣树，夏天的时候，就会结出清甜的酸枣。

有好几棵枣树，结出来得枣都是小的，像一个个小灯笼似的在那挂着。只有孤零零的一颗枣树，结出来的枣是大颗大颗的，就像一个个小红皮球一样。

记得去年的时候，村里的路人经过我家的时候，都会摘几颗吃。有一天，爷爷正在家里烧水，忽然间，看见有一个老奶奶摘了我家的几颗枣，就想了一个办法，为了阻止他们再摘我家的枣，就从家里拿了一个纸板，用记号笔写了一个大字：枣中有毒，请勿摘枣，可是还是有几个人在我家摘枣，不过没事，没有以前摘得多了。

我爱故乡的枣树！

谁没有一个美好的童年？恐怕是你根本没有放在心上罢了，总觉得时间还太长，其实童年的时光也不过就只有那么几个四季。

现在，每每回忆起过往，心中总是感慨万千，那时的自己是多么纯真！

在故乡，留下了我童年的足迹，山水间绿荫旁，都还残存着童年的记忆。故乡的那一群天真孩童已一去不复返，而孩童的面容只能模糊幻出。曾经故乡老友，何时才能再度逢？

盐碱地上的春笋破土而出，一群孩童环山而入，采摘蝉壳，一路欢声笑语绕山转。现今只留我一人，还能再享采摘之乐吗？

在那一条清澈见底的溪水中，一个个小石块下，还藏着我们的乐趣。那一双双清澈明亮的大眼，高挺的鼻梁，在我心中铭刻，能不能再望？

碳黑的瓷碗，遗失的黑灶，漫延十里的蟹香，那鲜那嫩，多久能再尝？

满山红枫之际，咱上山采果，口水将欲流。满竹筐果实，一手捧一个，欢快奔下山，甜汗蜜液口中难回味，尽享天乐。现无，能再遇丰年？

飘飘雪花来，过年穿新衣，门前挂红联，家家是如此。一群童子打雪仗，满地的洁白，满心的愉悦，谁说不是乐。夜里吃元宵，门前挂红灯，屋内欢声笑语，屋外寒风呼啸，还能再温暖？

如今学业忙，即便故友在面前，何以能相认？如同陌路人，早已不相识。

在故乡，我独自一人。再不遇老友，何时能相逢？听不见那沁人心脾的笑声，唉，恐不相逢。

漫步竹林、溪边、枫林。心中只留故乡连绵不绝的高山重，绿树成荫密树林，万重山中只一人。

故友，何时再逢？故乡，万水千山！独我一人在山中。

望着窗外如牛毛般的小雨，我的心便如同地上的小水洼一般，被雨丝激起了一圈圈的涟漪。此情此景，不禁令人吟诗一首：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。

回忆就同窗外的雨丝，随风飞往了埋藏在记忆深处的清明节。每当清明节前夕，故乡的心灵手巧的妇女就会折好“金元宝”“银元宝”，为的是在祭祖时烧给祖先，希望他们死后在天国能过得安好。即使折纸往往会耗去她们大量的时间与精力，可她们却说：“这可是烧给祖先的，怎么能有丝毫的怠慢呢？”在去祭祖之前，大人们往往会准备一些供品，都是生活中常见的饭食：如猪肉、水果等。

到了清明那天，全家的老老少少都会带着祭祖用的物品，并怀着一颗崇敬的心来到祖先墓前。年轻力壮者，或是扛着锄头，或是提着镰刀，卖力地清除着坟旁的杂草苔蕨。年长者，则负责摆放贡品和布置白布。当将坟墓的周围都打理好了，年长者就会将香烛点燃，并念念有词，无非是一些祝祷祖先在天国也能过上幸福的生活，同时祈求祖先保佑后辈的幸福康健。然后亲人们都把折好的金银香纸，冥币倒入烧化，与此同时，人们还会点起一串鞭炮，来表示仪式的结束。看着熊熊烈火将一切都燃为灰烬，我不禁感慨人生无常，感叹人生的生离死别，暗暗希望还健在的长辈能长寿健康。

在扫墓过后，家中便会多了一种食品——清明果。清明果是用一种植物的叶子制成的，有甜馅和咸馅。清明果便是这个催人泪下的节日中对我唯一的慰藉了。

清明虽是缅怀先祖的节日，却一样包含了中华民族的传统美德——孝道。其实孝敬长辈的最好方式，不光是在他们离世时进行纪念，更重要的是趁他们还在世时多陪伴多孝敬他们。

河南，简称“豫”，省会是郑州。位于我国中部偏东、黄河中下游，东西长约580公里，南北长约550公里。全省土地面积16.7万平方公里，总人口9918万人，居全国第一。河南是中华文明和中华民族最重要的发源地。河南既是传统的农业大省和人口大省，又是新兴的经济大省和工业大省。少林寺、龙门石窟、黄帝故里、清明上河园、殷墟和云台山、白云山、伏牛山、石人山、鸡公山是河南比较有名的旅游景点。

河南还有很多名优特产品，罗店麦草画、商丘宋绣、开封汴绣、道口烧鸡、南阳黄牛、南阳玉、原阳大米、新郑大枣、开封西瓜、杞县及中牟大蒜、信阳毛尖、西华逍遥胡辣汤、信阳板栗、信阳板鸭、洛阳樱桃、洛阳牡丹、洛阳牡丹燕菜、郑州蜜桃、南阳月季、西峡猕猴桃、灵宝苹果、济源薄皮核桃、林县山楂、内乡山茱萸、西峡琥珀、西峡香菇、洛阳牡丹、民权葡萄、永城辣椒、鄢陵花卉、焦作四大怀药等，都已成为国内知名品牌。

不经意间，又想起了家乡，想着家乡的山，想着家乡的水，想着家乡的人，想着家乡的一草一木，思绪早已飘远……

我的家乡在二酉苗族乡还要过去的棋坪附近的大山之中，几十座山围在一起，其中便有养育了我的十五岭村。那里空气清新，高山林立，一条条清澈的小溪从山缝隙中潺潺流淌出来，汇成酉水，哗哗奔向远方的大河。

去我们的村子必须得爬山，不过这可不是一件容易的事，就在快要到村子时，一座巍峨的大山犹如一只拦路的老虎挡住了去路，真有一夫当关，万夫莫开之势，但是除了这条路却没有其他的办法，只好硬着头皮上了。

山高。在这些山中，我想有百分之九十以上的海拔过千。任意爬上一座从山顶往下看，都能看到一条条羊肠小道如穿针引线般纵横交错。

山险。很多山坡度达七十度以上，有的甚至超过了九十度，比如，在去我们村的那条必经之路上，上山的路都是凿在光秃秃的石壁之上，成“之”字型延伸到山顶。在我每次爬山累得气喘吁吁的同时，也忘不了赞叹一番，感叹修建此路的先辈们，不知耗费了多少汗水才能修出这条路，这些虽然远远比不上长城的工程，却让我觉得更伟大。

山美。在那些山里，都有一个共同的特点，那就是美！远远望去，山间一片绿树红花。春天，万物复苏，植物都散发出一种优美的气息，让人忍不住诗兴大发，来赞叹大自然的妙笔。夏天，正是植物壮年时，倒也有另一番景观，另一种味道。秋天，山间一片片红、一块块绿、一点点紫、一抹抹青……煞是好看。而到了冬季，天空飘起了漫天大雪，偶尔有几片树叶从学下调皮地露出脑袋，却很快被迎面而来的雪花压了下去，颇有情趣……

群山脚下，一条条不知名的小溪不知疲倦的欢快奔流着，发出叮咚叮咚的声音，不绝于耳。到处都充满了绿色，到处都充满了生机，一切都是那么的自然。与如今喧嚣的都市相比，更多了一份难得的宁静。

此时此景，如果山间有打柴或是放牛回家的人儿，走在幽幽小径上，真不啻是一副彻彻底底的古典山水画。

从小到大，描写家乡的文章我写过很多，但那多数是为了完成老师的作业，表达不了我内心的情感，或许只有在远离了故乡数年之后的现在，我的眼中，才真正发现：原来故乡是最美！

光阴似箭，日月如梭，时间就像是你在急水滩放鸭——一去不再复返。在20__年，我重游故乡————四川，我要去看看，它到底有什么变化，有哪些事物发生了新的改变。

首先，我来到家乡的原始森林——瓦屋山。哇，那里了：矮矮的小房，如今成了高楼大厦;窄窄地小马路已成为了宽阔的柏油马路;曾经的小水沟已变成了一条人工河，清澈见底。我快步走到那幢熟悉的房子前，找到我儿时的伙伴——何雨晴。我对小晴说：“走，我们上山采果子去!果子现在该熟了。”小晴一把拉住我，对我说：“别去了，山上野生的树木全给砍了，现在只有那个新建的果园里才能采摘果子。”我顺着她的手指一望，的确有个大大的果园，再仔细一看，哇，全是机器人在收割哩!“那现在去干什么呢?那去捕鱼吧!对!我好久没捕过鱼了。”小晴又一把拉住我，说道：“你还不知道吧，小河的上游建了个造纸场，污水都往河里放，现在河里已经没有鱼了。”我听了还不信，到了小河边我惊呆了：两边的树木光秃秃的，好像一把把扫帚，小草也发黄了，河水变成了墨水，不时还漂来几声垃圾……要知道，在以前，我这里可是能与柳江古镇的江水媲美的呢!想到这儿，我不经叹了一口气。

告别小晴之后，我独自一人驾车来到成都，“哇!”这里像个大花园似的，家家户户都在养花，种菜，昔日的大厦已成平房，都有一个院子，院里养花房，房顶种菜，我用空气检测仪一测，屏莫上显示出一串数据：空气净洁度90%，平均每平方米染粉尘50毫克。“真是理想中的香格里拉呀!”只不过，这里的人过着开心而又“原始”的生活而已。

我想如果光是去发展工业或者生态的话，都不太好，应该平衡，全面发展，你说是不?

二十年后的我，已经成为了一个北京跨国企业公司的董事长，现在我正在办公室里喝着咖啡。忽然，我的机器人秘书小达放出了“常回家看看，回家看看”这首歌，我正想笑它土，却突然想起了在家的父母，我心想：我都二十年没有回家看爸爸妈妈了，是时候回家看看了。

于是，我请我的机器人秘书小达帮我定了私人飞机送我回故乡。刚下飞机，一个机器人就走过来对我说：“主人，你进入我的操控室，让我带你回家吧！”我走进操控室，机器人就带我回家。“变了，一切都变了！”回家的路上，我看到了家乡翻天覆地的变化。每一条道路都自带有清洁功能，一张纸飘了下去，碰到地面就立刻消失了；马路上车来车往到处都是绿色环保太阳能小汽车，没有了那股刺鼻的尾气味；还有把交通处理得井井有条的机器人交警；公园和以往与众不同！各种各样的鲜花，漂亮的喷泉，各种健身器材……真是应有尽有！

不知不觉就到了家门外，机器人输入密码，门就打开了。一进家门，爸爸妈妈就一把抱住了我，热泪眼眶的说：“儿子，你怎么才回来啊！你知道我们有多想你吗？”我满眼泪花地说：“下次我一有时间就回来。”我细细端详老爸老妈，发现他们变得更年轻了，五十多岁的老妈，还像三十多岁的中年妇女，妈妈说：“现在生活富有了。不愁吃不愁穿的，也不用劳累，哪会老得快？”我不禁露出了笑容。稍作片刻，爸爸让机器人小布，去做了我最爱吃的红烧肉。不仅如此，家里还有游泳池、游乐园，最重要的是有一间装着我小时候玩具的玩具室。下午，我去参观家乡科技馆的时候，遇到了我的同学小赵，时隔多年，他已经是这里的馆长了。

如果我是海上的船，故乡就是帆，推着我前进，不论在何处，我都不会忘记我的故乡。

我的家乡是一个美丽的地方，这里虽不比江南那样四季如春，也不能与苏杭西湖的美艳相媲美。但我却深深的爱这这片土地，因为这儿是生我养我的地方，是我的家。

我的家乡很有特色，不同的季节会有不同的景色，单单是这一点，就比那千篇一律的暖春多了几分生气，它是有变化的。这也是我喜欢它的理由之一。

美丽的春天。

春姑娘迈着轻盈的步子向我们靠近，柳树姑娘让春风妈妈给她梳着乌黑亮泽的秀发，那是细软如绸缎般的嫩芽，给春天增添了几分生气，小草也不示弱，它冒着料峭的春寒，坚强的拔出了纤细的草尖儿，给大地妈妈铺上了一层地毯。鸟儿在树叶间唱歌传情，婉而富有层次的歌声打动了春姑娘，也与清风流水应和着。

活力四射的夏天。

热情的夏姑娘跳着轻快的舞步赶来了，鸣蝉在树叶里长吟，它叫着“知了，知了”。小草也长得非常茂盛，由淡绿变成了深绿。季节的背景由清脆的绿色换成了活力四射的红色。太阳火辣辣的，正如人们那待人火辣辣、热乎乎的性格。

秋高气爽的秋天。

秋姑娘捧着累累的硕果走来了，她唱着动听的歌。田野里，望去，一大片一大片的金黄，宛如金色的海洋，波浪翻滚，斗志昂扬。果实们一个个你争我抢，拼命卖弄着自己的成就：

石榴裂开了嘴，高粱笑弯了腰，苹果映红了面颊大雁整齐的排成“人”字。

奇异美丽的冬天。

冬爷爷带着新年的祝福慢慢走来了，他给小朋友们带来了许多礼物。他还给大地披上了银装，给大树点缀上了饰物。最好的礼物是给孩子带来了雪人。

我爱我的家乡!

爸爸让我和他回老家，可是我本来不想去，在爸爸的一致劝说下今天，我回到了生我的故乡——广宗。

早晨，我们五点钟就开始了行程，爸爸开着车，我和爷爷奶奶在车上闲聊。

到了七点多的时候，我们终于到了故乡——广宗。

我们吃过饭，今天有一家娶媳妇，我们到达那里时已经有很多人了，我们在那里呆了一会，就开始吃饭，我从来你不吃大锅菜所以我就没有吃，那是我的三爷爷问我想吃什么，我什么都没有说。后来我的三爷爷说他家养了好几只狗，一只猫还有几十只鸡。让我去他家玩，我在老家最喜欢的就是三爷爷了，我答应了他。

后来，我和爸爸到了他上学的地方——板台集，那里有一个传说：在秦始皇东巡时，来到了漳河，那里水很深，村民们就用门板把秦始皇抬过了河，后来，经过演变，这个地方就叫了板台集。我们在那里看到了属于爸爸的美好回忆。后来到了下午，我们只好回去了，我们经过三爷爷家时，去了那里呆了一会，走的时候说下次一定要来。

这是我美好的记忆，这是生我的地方，我一定还要来。

一场秋雨、一场凉风，送走了夏天的酷暑，带走了蝉的鸣叫，送来了清凉的空气，飘来一片片鲜红的枫叶，将秋的气息变得更加动人。

掀开窗帘，一缕缕阳光透过窗户带着秋的气息爬了进来。我听见了孩子们的喧闹声，深深地触动了我的心灵。此时，我的心像吹散的蒲公英，飘到了四处，飘过了迷蒙的烟火，苍老寂静的山岭，吹过桃花盛开的古道，渐渐地停在了竹林的梢头。我仿佛又听到了竹林里的笑声，又看到了从后山升起的炊烟。

我怀念着故乡的一切，我怀念竹林旁的石桥，桥头兀立的刻字的石碑，桥栏下被溪水冲洗的鸭子，那苍老的石桥带着我深深的记忆，，记忆里的故事跟竹子的棵数一样多……

站在生机勃勃的竹林，感受着大自然的气息，抚摸着湿润的土地，回忆起童年的那场，“秋叶如雨”的场景。

不知是什么日子，我来到竹林嬉戏，不知是什么时候刮来一阵微风把竹叶吹落了，一片片竹叶像一只只蚂蚱在空中飞舞。我洋溢着笑容在竹林里奔跑，踢起一片片竹叶让它们飘到更遥远的地方。玩累了，就找到了一块石块，睡呀睡，进入了甜蜜的梦乡。

甜蜜的时光随着时间流逝了，我仿佛刚从一场梦中醒来，身上还带着几丝竹林的气息。故乡的那座竹林消失了吗？溪流还是从前的欢乐吗？也许……

一丝笑声，打断了我的思绪，从远处飞了回来。那忽高忽低，时远时近的笑声，弥漫成了一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。我的嘴角浮出了一丝微笑。

故乡的竹林啊……

二十年过去了，我成了一名画家。现在，天天画那些应酬画，我都厌倦了。其实，现在哪里有什么风景啊?以前的青山，成了公园;以前的小溪流，成了人工湖;以前的弯弯山路，成了公路……

这时候，我想起了小时候故乡的风景。那里，山清水秀，谁去了都会喜欢，我为何不去那画张风景画呢?我又想：先画一张二十年前的风景，到那里再画一张现在的，对比一下，不更好吗?

我迫不及待地画好了一张二十年前的风景，虽然记得不是很清楚，可看在我眼里却是那么地美丽。我来到了江西老家，以为那美丽的一刻又会出现在我眼前。

可我却大大失望了!秀丽的风景不见了，变成了高高的楼房，一座座摩天大楼正在修建……我问了一个住在这儿的亲戚，只见他叹口气，说到：“国家的进步太快了，到处建房子建路，这风景，哪留得住啊?”国家啊，你进步的这么快，有什么用呢?进步的快是好事，可要为什么破坏这风景呢?我失望地回去了。

从此，那幅画，成了我最珍贵的作品。

春去冬来，寒来暑往，一转眼，二十年过去了。

此时的我，已成了一个朝气蓬勃的小伙子，大学毕业后，在雄安新区有了一个稳定的工作和一个温馨的家。忙碌了一天，穿过人潮如织的街道，回到家已是华灯初上，从窗外眺望雄安，整个城市流光溢彩，金碧辉煌。抬头仰望，一轮皎洁的明月高挂天空。忽然想起，中秋节快到了。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，而我却已记不起有多少个中秋没有和父母团聚了。我决定今年回故乡和父母过一个团圆节。

坐上磁悬浮轨道列车，点了一杯陈年普洱，一股淳厚的茶香扑面而来。啊，家乡的味道！更加燃起了我急迫的心情，想尽快见到家乡的亲人和养育我的山山水水。

当我还沉浸在往事的回忆中，磁悬浮轨道列车风驰电掣，跨越大江南北，才一杯茶的功夫，终点站到了，从帝都脚下来到了南国边陲。深秋的故乡，空气清新而湿润。天空湛蓝，点缀着几朵白云。远处群山连绵，青翠欲滴。二十年了，家乡的绿水青山依然保护得那么好，只觉得树上的小鸟更多了，小鸟的鸣叫更加欢快动听了！

敲开家门的那一刻，父母是又惊又喜，嘴里不知在说着什么话，拉着我的手久久没有松开。父亲老了，满头的银发，额头上刻着深深的皱纹，但腰板却很硬朗。母亲也是满头的银发，面色却依然红润。

今年故乡的月亮，比二十多年前的超级月亮要更圆，更亮！

故乡，是一个耐人寻味的词语，在这个词语中，包含着儿时的种种美好回忆，父母的关爱，和家人的玩耍的日子，还有那故乡的美景，无不令我回味无穷。

“妈！我们走啦！”伴随着愉快的调调，出发了。在家的附近，有一条清晰的小溪，那里有着我美好的回忆。

我和弟弟哼着小曲儿，边走边说笑着。周边的风景更是尽收眼底，高大而又茂盛的大树，给民间的小路洒下一片阴凉，鸟儿轻快地飞到电线杆上，叽叽喳喳的叫着，仿佛在抗议着：“夏天怎么这么热啊！”走在乡间的小路上，看着附近热闹的集市，给我的故乡增加了一份色彩。“快到了！”弟弟蹦哒着跟我说，我往远处一看，一片波光粼粼的水面映在我的眼前。

我加快步伐，来到充满回忆的小溪旁，我深吸了一口气，感觉到沐浴在大自然的惬意与轻松，似有“宠辱皆忘”之感，往脚下一看，看到了自己，看到了天空，看到了绿油油的大树，小溪犹如镜子一般清澈透亮。

我和弟弟拿着个小蓝桶，脱了那双“小草鞋”跃入那小溪里，互相用那冰凉的水泼在身体上，感到夏天的炎热都消除了。泼着破着，我突然瞟到了一只小鱼儿，我本来可以用我的小蓝桶一盖子盖下去，可是弟弟却一把抓住我的手，用另一只手以迅雷不及掩耳之势用他的小蓝桶套住了那条小鱼儿，弟弟嬉皮笑脸的看着我，我用不服气的眼神看着他，对视了一秒钟，在那里哈哈大笑了起来，都露出了最纯真的笑容。

我和弟弟犹如巨人一般，在水里扎着马步，让鱼儿们放松警惕。过了一阵子，我们都感受到了“背灼炎天光”的感觉，我深深地叹了一口气，想放弃了，但是，我正想把脚抬起来的时候，突然感觉到脚边痒痒的，往脚边一看，啊！一条大鱼！我趁弟弟没注意，我紧握着小蓝桶，猛地往脚下一盖，但是，鱼是抓到了，我脚下一滑，整个身体都失了重心，整个人猛地扎进水里，摔得一身湿，溅起的大水花也泼了弟弟一身湿，弟弟看着我狼狈的样子，我也看着他，弟弟笑我笑地都合不拢嘴了，下巴都快掉下来了，我泡在那冰凉的水里，也开心的笑了起来，我站起来，轻轻的把小蓝桶掀起来，看到一条中等大的灰鱼儿在桶里欢快的转来转去，在阳光的照耀下显得格外明显。

当我再次想起那个欢快的画面，不禁会感叹，故乡是多么令我怀念呀！那个清晰的小溪，那个阴凉的乡间小路，路旁的那些绿油油的大树，都能勾起我的回忆，我是多么想回到故乡呀！

走在村中泥泞的乡间小路上，有种说不出的感觉。只是觉的很久没有如此心平气和的行走了。是啊,很久了……

自从在外求学以来，无论周末或假期，第一件事便是绕着村走一走、看一看，这似乎已成了一种习惯。就像小时候每次随爸妈下地都习惯性的绕地走一圈一样，那是爸妈就说我长大一定是个管事的。往昔的一张张画面又一次从眼前掠过,是啊，又变了，虽不是沧海桑田，但足以使我认识到很久未曾走过了。

厌倦了城市的拥挤和奢华，此时踏着这泥泞的土地，听着这此起彼伏的狗吠声，鸡鸣声，心中说不出的踏实与温馨。现在寻一方净土，找一处清静之所实在太难了。每次漫步必去砖窑,站在那高高的土堆上，俯瞰全村，记录下每一次登高的风景，看着村庄一次又一次崭新的容颜，总有种自豪感。走过砖窑，是大片的`田地，农人们正在地里劳作。我享受着这满田的春光，把思绪放空，就这样漫无目的的走着，享受着。不知不觉便来到了土骇河畔爷爷的山楂林。

正是花开季节，那一簇簇，一丛丛的白色小花开的正灿烂。小小的花朵，薄薄的花瓣，洁白如玉，它不似海棠花的雍容，不似丁香花的清幽，山楂花是清瘦的，在嫩嫩的山楂叶掩映下，让人有种清新，忘却尘世的感觉。一阵风吹过，白色如轻纱般的花瓣随风飘落，我不由伸出双手去迎接着圣洁的精灵，有一刹那，我感觉自己又来到了童话的世界。

记得以前村里是有很多山楂林的，但随着岁月的流转，各种经济作物的到来，人们感觉种植山楂赚不到多少钱，山楂树相继被砍伐了，爷爷的山楂林却依旧在这里，与土骇河相望，默默无语。山楂林是爷爷奶奶一生的守候，它见证了爷爷奶奶沧桑的人生，也见证了我的步步成长。还记得很小的时候我就喜欢和爷爷奶奶去山楂地里劳作，春日和奶奶一开在山楂树下种上地环，在山楂林边种上山药，黄瓜，豆角等。夏日跟着爷爷推着老式的大型喷雾器为山楂树驱虫。冬日里，会和奶奶捡拾爷爷修剪下来的枝条。最开心的是秋天，山楂快要成熟的时，爷爷会在山楂林里扎个简陋的小棚子，我会和爷爷一块看山楂林，爷爷会给我讲好多好多的故事。等山楂熟了，出嫁的大姑，小姑就会带着姑父来奶奶家，然后全家人一块，扛上木梯，带上竹竿，拿上围兜和袋子风风火火，浩浩荡荡的赶去山楂林。有的爬上树，有的用竹竿打，有的在地上捡，有说有笑，很是热闹。家人是不让我爬太高的，所以我多是在地上捡山楂，时常会有被打落的山楂打在头上，“邦”一声，疼的龇牙咧嘴，但仍会开心的笑。想想我有多少年没有摘山楂了呢！

小时候的我很喜欢吃山楂，吃一捧也不会嫌酸，那红红的山楂放到嘴里，那酸爽，怎一个痛快了得！而现在是万万吃不了这么多了，最多四五个牙齿就受不了了。爷爷奶奶会做糖葫芦，爷爷做的糖葫芦是远近闻名的。那酸酸甜甜的问道此刻仍记忆犹新。我想这也是爷爷的山楂林得以保留下来的一个重要因素吧。现在爷爷都七十出头了，还会在冬日里赶集，走街串巷卖糖葫芦。爷爷一度想把做糖葫芦的手艺传下去，可是爸爸、叔叔都不肯学。我想几年以后，那远近闻名的糖葫芦就会消失在人们的谈笑里，这片山楂林也会消失在人们的视野中吧？那么土骇河会是多么的孤寂啊！

抚摸着山楂树那粗糙的枝干，看不出它的年纪。山楂树啊,你还记得我吗？我是那个在您的影中跳方格的开心果啊！我是那个栓个绳在您绳上荡秋千的调皮鬼啊!我是那个在您身上翻上翻下的小女孩翠翠啊！你认出我了吗?是啊，你怎么能认得出呢，我不再是那个整天嘻嘻哈哈的小姑娘了，我长大了，不再天真，不在调皮，不再做傻事。一阵风吹过，纷纷飘落的花瓣打了个旋落在我的身上，你一定是认出我了它在拥抱我，在亲吻我。

土亥河的水还在无休止的流淌着，山楂树也信守它的承诺，一生相伴。竟羡慕起他们的友谊来，如果有来生，我愿做一棵土亥河畔的山楂树，带着今生的记忆，永远屹立在那里，紧紧相依。

这年，也是回不去了，我等不了回信，也煎熬不了路，呆在苏州，也挺好。这年寒假，也是约了同学出去的，就在这儿，闲适地瞎溜达。

我喜欢雪，但是连云港太冷，我受不了的就是这个时候，外婆已经裹上了一层厚重的袄子，有一种说不出的郁闷与颓废，就像画中的人儿，衣服穿破了也旧了。妈妈从网上邮购了二三套棉衣，苦口婆心地劝她：“现在与以前不同了！你也该穿新的了，可不像从前，要穿到旧。”衣服已经寄到了，但外婆还保持着最后的朴素与节俭，那件衣服一直被她珍藏在衣柜里，出去走亲戚时才会穿。

我喜欢热闹的夜晚，却也讨厌不眠的夜，乡下的每一寸土地都能制造出喧嚣，渗透铁窗的间隙呜咽的冷风，陌生的脚步踩在泥泞的雪地上，发出含混不清的诅咒，于半夜三更将你惊醒的莫名鞭炮声，太吵了，我的耳膜也无法得到暂时的休憩。

我喜欢口味重一点的食物，却怎么也吃不惯外婆腌的、煎的、煮的咸鱼。外公老爱吃的拳头大小的芝麻汤圆，太咸太呛，又太甜。我也不该这么挑剔的，但我却完全无法适应家里长辈的口味，我都怀疑自己是一个外乡人。除了这些个人所喜的食物，就是一些平平淡淡的家常菜，一个仅刺激了味觉，一个又让人乏味，实在无法形容家乡的每一餐给我带来的冲击。

但我喜欢那云涤雾绕般的神秘感，故乡的烟囱里飘起的蓝绸似的烟和丘陵上的霭，始终令人感到脊骨发凉。外婆在灶房炒菜时，我就在外头发呆。冬天菜园露在上头的菜叶，总是病态的，发紫的；雨蓬里的鸡，总是凶神恶煞，让人觉得，它们下一秒就要用它们锋利的尖嘴，将我们啄食至白骨森森。我更不常去菜园里看鸡，陶罐里的碎冰，随手捣弄几下，就让双手红肿了。妈妈说小时候上山曾遇到过一条大红蟒，我也就不敢往山上跑了，除了这个，就是怕迷路，迷路了，就怕——回不去了。

故乡不曾带给我愉快的回忆，只是那种“似曾相识”的熟悉感，既危险野性，又令人回味。

金秋时节，秋风阵阵。不知觉间，已从熳熳的夏天来到华丽的秋天。

秋天来了，中秋也来了，就连天上的月亮都知道了人间有这等喜事，所以也来人间凑凑热闹。可月亮似乎有些心急，十三四就开始打扮了起来，生怕别人忘了她。

静静伫立，吹着秋风，望着月亮，心中几分欢喜，几分愁。心中暗叹到，就这样，静静地凝望着高悬在天的玉盘，心早以到了六百公里外的故乡。

若在故乡，月亮会更亮吧!的确，高悬于天的银盘衬在繁星漫天的夜空中闪耀着，的确，高悬于天的星星加上月亮的确很美，如今身在异乡，也许只能在异乡遥望那轮明月罢了。

又逢佳节，秋风又至。月还是那么圆。我望着月亮，月亮对着我笑。她笑的是那么没心没肺，笑得我心生疼。

月是故乡明，不错!月在故乡特别明朗，月光泼洒在地上，风吹着树叶，静静地摇着，那轮明月还是那么明。明的是月，更是游子对家乡的赤子之心啊。月愈明，心愈疼。因为花好月圆时，自己却在异乡。

心中的无奈，感慨，感叹，望着明月，一切化成为灰，指望我们进行奋斗，望着明月，含蓄一个梦，待功成之时，回去看看故乡的明月。月光指引着前进的道路，因为月是故乡明啊!

这个国庆节，我们一家回了一趟家乡——梅州。

我们一家都是客家人。

客家人纯朴、好客，客家围屋独特、古朴。经过大约七八个小时的奔波，我们终于回到了这片故土。

我迫不及待地下了车。

深吸一口，空气仿佛比任何一处地方的都要清新。天空更是蓝得不像话，好像被某个调皮的孩子用蓝色颜料涂了几笔似的，碧蓝碧蓝的，一望无际。

在城市里是极少见到这样的天空的。城市的天空大多是灰暗的，死气沉沉的样子，让人瞅一眼，觉得寒意满满。

我们把车停在一棵老树下，老树吹下来的枝条抚摸着车顶，一副慈爱的样子。

我们每个人的手上都拎着大包小包的衣服和食物，连最小的孩子也提着一双鞋子。

走过一段上坡路，来到一个宽阔的场地，那便是我们家的前院。

我们家安在比半山腰还要矮一点的地方，尽管不高，但还是可以一览低处的风景。

我们一群人，闹哄哄地进了厅堂。正在沙发上喝茶的叔公，看到我们来了，高兴得差点把茶杯都摔了。

“来到了也不说一声，我下去接你们呐。”

“我看您还是坐在这喝茶吧，万一帮我们拿个什么东西把腰闪了可不好。”

“就是啊，我们多大了，早就不用您帮我们干这干那的了。”

“行，咱不说了，我说不过你们。来，喝茶。要喝啥，尽管说。”

“普洱吧。”

“好嘞。”

小憩一番，我们起身去园子里摘木瓜和柚子。

此时，瓜快要成熟，露出了青色的小脸，还有黄色的花。摘瓜可不是一个容易活，我就没这个力气。所以，我只能蹲在附近的草地上看着他们，时不时帮忙把新鲜的瓜般回家里。

几个人摘瓜摘得累了，回去屋里休息了。剩下的，就去摘柚子。

柚子成熟得快，黄澄澄的，挂在树上。一棵树上有好多个柚子，把枝条都压得低到了地上。

柚子园离家远，我每次抱着两个柚子，在这路上来回奔波，汗湿透了衣裳，可以挤出水来。

我们是下午才到的，收拾完行李，摘完了瓜，忙活了一大阵子，天色也渐渐沉了下来。我们也坐下来慢慢品尝着甜甜的略带一丝酸味的红柚，这就是家乡的味道！

远处隐隐约约能看见几家屋顶上升起的炊烟，青白色的，飘荡在天空中。还有几位大婶在呼唤自家的孩子，声音此起彼伏。

我看看表，快六点半了。望向远方的那角天空，夕阳慢慢地沉入西山，从一开始的一个火红的圆饼，变成了半个，最后只剩一个尖角了。

这时，附近的一大片天空都染上了红，像一团火，熊熊燃烧着，烧了云，烧了空气，烧了人们的心。

夜晚，我们搬来几张小凳子，坐在房屋外纳凉。

月亮躲在云层后面，忽隐忽现，散发出淡淡的月光。

轻摇蒲扇，欣赏月色。偶有几个人路过，唠嗑几句家常。

“吃了没？”

“吃了。”

“你们呢？”

“吃了。”

“慢走啊。”

对着月色，朦朦胧胧，我仿佛看到一段美好的时光，在我心中流淌。家乡，原是我们灵魂的归宿。我们就算离家再远，也总不会丢下家，去远方流浪。因为我们知道，家，只有一个，并能给我们的心灵带来最大的慰藉。我们总能在家里，做最真实的自我。