故乡的桥作文精选四篇 作文怎么写（优秀20篇）

云融融，风淡淡，与车窗缓缓擦肩告别，离那山脚坐落的小村近了，近了……如飞鸟敛翅般展开单薄的记忆，寻得终有一束美的光芒在我心海里油油地招摇，那便是故乡。我想写写故乡之秋，因为它的色彩，蚀了我的魂。

下车四顾，真是一叶落而知天下秋。头顶斜上方那棵梧桐树，片片枯叶如同飞倦了的蝴蝶，和着混着有草木气息的风悄然归入大地怀抱。地面上宽广的橘黄世界，已挤满我狭小的目光。踏上小径的窸窣脆响，似乎在开启着一年一度秋的旖旎旅程。

跟随姥姥去北边的坡地里收玉米，便也是我在故乡之秋中一项特殊的享受了。我在田里肆意地玩耍，注视着一旁在高出人头的玉米地中穿梭密麻的身影，她们的手粗糙却有力，将玉米掰得咔咔脆响，似一曲心中轻快的歌。七月流火，可透明的汗珠还是从她们脸颊后背细密地渗出，口中厚重的喘息声时而如重金属伴奏节奏鲜明，亦或像北风过境阵阵寒冷急促不规律。时不时某棵野草上钩挂的裤脚纤维和妇女们红肿的手上裂开的血口跳入我眸中，异常清晰。西风渐瘦，夕阳西下，天边一抹云柳映照着霞彩，投射在妇女们的半边脸庞上，此时想必她们走过的每一寸土地都已被辛勤的汗水滋润了吧。一天的劳作，终于挺起腰杆，两腮共有的胭脂红色，在余辉的散射下散进我心原，闯进我目光，弥漫在秋的色彩里。

傍晚走在故乡特意为我铺设的“黄金大道”上，细细感受着玉米粒的质感。它们每一个个体，不知沉淀了多少风雨阳光的滋养哺育，不知浸染了多少劳动人民的汗水与心血，不知裹缠了多少老少对它的期盼与等待，不知囊含了多少耕作与收获者的艰辛与不易，它们此刻安然躺在故乡所有条条道道，那么扎眼，那么鲜艳。夜晚湛蓝色的天空倾涌流下，连绵不断在月光下翻出浓厚的黑金色泽，如同一阵阵浪潮，铺天而来，在微风中摇曳。枕着玉米粒香悠悠然睡去，清晨醒来，小小的世界被罅隙中的微光釉色渲染成了梨皮黄色。这是故乡之秋特有的，我一直这样相信。

有那么一种不可言述的色彩，大概一直隐藏在秋天空气中那淡淡的雾里吧，若隐若现，不张不扬。有时候在思考，秋的色彩到底应用什么颜色来形容？故乡的美究竟该怎样去描述？时至今日才蓦然发现，也许透明是最好的答案。不需要作任何修饰，不需要作任何渲染，最纯真，最朴实。而故乡也不需要任何华丽的辞藻，因为故乡之秋所带给我的，是丰收的意蕴和劳动的精神，是生命的厚重感，和生生不息的向上力量。那种人民的单纯与质朴，是别处城市中无处可寻的，如深山中古寺飘出的缕缕香熏，细腻而沉默，亦如淤泥中一支清秀的莲花，美丽而独一。

我想，这次的故乡秋之旅，也是真的值得了，饱览了那独特的景，也是不留遗憾，或许人生同是这样，只有在亲身细细体会后，才能感受到不一样的美丽，在心海里，荡漾，招摇……

2040年8月，我乘坐了十几个小时的飞机，从遥远的美国回到了我的故乡—广州番禺，因为我要去参加一场毕业20周年的同学聚会。

我刚走出机场，一辆无人驾驶汽车缓缓驶来，车门自动打开，并传出一声：“您好！我是YX5510，很高兴为您服务，您的下一个目的地是‘番禺毓秀小学’，已为您规划最佳路线，请上车。”我一上车，车门自动关闭了，然后从机场驶向毓秀小学。

20年后家乡变化可真大呀，天空碧蓝如洗，树木更加青翠欲滴，马路更加宽阔，交通不再拥堵。原本荒无人烟的空地如今林立着一栋栋高楼大厦，无人驾驶汽车让交通变得井然有序。正当我还在感叹科技带给我们的便利时，语音助手告诉我：目的地已到达。

刚下车，一座崭新的毓秀小学展示在我面前，一个智能机器人迎面走来：“欢迎您来到毓秀小学，下面由我带您参观”。原本狭小单调的生物园，现在变得绿树成荫，丰富多姿；教学楼附近新盖了一栋科学楼，科学楼里的高科技设备应有尽有；操场旁边加盖了一栋室内体育馆，体育馆里还有100米的游泳池，学生们可以像鱼儿一样翱游。

突然，耳边传来一阵欢声笑语，我顺着欢笑声走去。原来老师同学们早已到达课室。大家相见的那一刻突然显得格外安静，因为20年过去了，大家都有点认不出对方的样子。最后，还是老师认出了我。于是，大家相拥而笑，一阵阵熟悉的欢笑声又一次回荡在课室里。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”我热爱我的故乡，不管过去20年、30年，也无论我在哪里，故乡的一草一木，一人一物，都永远存在我的记忆深处。

我大学毕业以后，就去了美国留学，当了哈佛大学的教授。由于工作繁忙，所以二十年没回故乡了，好不容易有一个暑假，就坐着空客直奔我的祖国。我开着法拉利去富阳市。

在回去的路上，原来都是一片片荒地，现在都是一片片森林，一大片的松树茂盛的长着，而且路上还有许多人在卖水果。到了家乡后，原来人们住的都是茅草屋，现在都是一座座农家别墅，原来都是一家家小店，现在都已经变成一家家农家超市。

到了家门口后，按了按门铃，发现开门的是一个机器人，我走进家里，看见我妈妈正在看电视，一看见我回来了，激动地说：“我的儿子，你终于回来了！”我一下子惊呆了，整个家的所有事情都是机器人做，而且我妈妈似乎变得更年轻了，以前是五十多岁的老太婆，现在都是三十多岁的中年妇女了，我走进了我的房间，打开电脑，与我的美国的好朋友聊天。当我需要洗澡时，只要按一下按扭，就可以自动洗澡，洗澡水都有牛奶的香味!

这些舒适生活都是祖国改革开放以来的政策，所以，我们要更好的奉献祖国，好好的学习，将来一定可以实现愿望的！

关于故乡，我真的没什么可挑出来显摆显摆的。——题记

前面翻过那座不起眼的小山就是我的故乡了，看吧，的确小得要命。

周围遍布着错综复杂的杂草丛和雨后积起的水潭，太阳毫无预兆得射进水潭，亮亮地刺眼得让人直叫心烦。平日里，没什么过年或什么让人关注的节日之类的，难免会有人会为此来光顾这巴掌大的地方。

车不急不缓地穿过群山，一座座山峰不高不畏，好像可与我并行。树杈上都挂满了一串串的冰柱，晶莹透亮，比那雾松更引人入胜。因为这里的路不算宽，所以开车的人永远是最提心吊胆的一个，眼睛直直地等着车窗和后车镜，生怕一留神车就与旁边的树丛擦肩而过。最让人心烦的还是这坑坑洼洼的泥路，记忆最深的是在夏天在车中一起一落地弹跳着，原本就已汗涔涔的人们越发头疼。但小孩们就可乐了，好像是因为城里没这好玩的玩意儿，竟享受起这会“跳舞”的车。绕个七八圈就到了。下车的人们不免发出一阵唏嘘，庆幸自己结束了这痛苦的旅途。

不用解释，路边的一坨坨黑糊糊的不明物也就是刚经过的一群群野牛肆无忌惮地排泄出的牛粪了，不习惯的人觉得有些令人作呕，习惯了的呢，竟也会觉得这种天然的味儿是怀念的了。往上坡走，“嘎嘎”声杂乱无章地遍布着，那是野鸭受到惊吓的撕心裂肺的喊叫。大人们捂着耳朵不急不慢地走过去;胆儿大点的小孩们则是邪恶地往鸭子堆中扑去，看它们恐惧地往草丛中钻去的窘态，倒也笑得不亦乐乎。

发现了没?越往这低低的小径上走，越就越吃力。这时，胆儿小的就别硬撑着回头了，身后这时就感觉像那种站在城里的观光楼的最高层往下望，脚后下方就是另一批的人的人头微微攒动。小孩们这时就不敢逞能了，小手紧紧握住深深嵌进石墙中又微微有些突起的岩石，姿势显得十分滑稽。大人们背着手踱着，力不从心走了几步又自由地歇了歇脚，顾了顾这小径的身旁的浅浅的荷塘。只一眼，就许久没再继续踱步了。

与阳光相交融的荷塘上面，看到的是裸露在阳光下的田田的叶子，一大片肆无忌惮地展开，也碰巧正为在叶子的拥护下生长着的一些零碎的白的黄的浅红的不知名的水花挡了滚烫的阳光。镶嵌在叶与叶中间的那些荷花有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。

乍一看，就便回不了神了。不论大小，都定定地死瞪着这浅浅的小荷塘，老人家们则清一色都早已放空了。这便是应了周敦颐中的《爱莲说》，这正是不俗不腻：予独爱莲之出淤泥而不染，灈清涟而不妖，中通外直。不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩。大家子们对视着会心一笑，也便继续往小径上上路了，谁也没点破，但谁也心知肚明。关于故乡，我深知我了解不够多，因为它不够花俏，不够妖娆，不够难忘。永远只是在我的心中浅浅地划过，不会留下它的痕迹。小小的它不懂怎样吸引人瞩目，只是永远呆在那山的后一角，默默做着自己，或许不够美丽，但却自然。

关于故乡，只有我懂我对它的情愫。

昨晚，互相的云又轻轻地飘进了我的梦中，让我不由得想起童年里在老家的日子。

由于父母事多，假期的时候我都会被送到农村的老家。而那些时候，也是我一年中最快乐的日子。我喜欢在田野中奔跑，云朵就在后面不紧不慢地追着我，就算我跑得再快，也逃不出她的追赶。等跑累了，就坐在地头的小坡上，静静地望着火红的夕阳，等着爷爷奶奶来叫我回家吃饭。落日如火的夕阳照在云上，反射出深浅不一的红光。我想，一定是有人打翻了红墨水在天空上。

到了寒假，天上的云就很少见了，大部分时光都是白茫茫的一片，显得更冷，更没有生机。不过，记忆中我家的冬天真的不冷，家里的灶台仿佛永远不会闲置，总会咕咕噜噜地煮着各种各样的热粥；玉米中的玉米芯也永远不会燃尽，偶尔从中露出的烤白薯又是那么的香甜……故乡的云在此刻，变成了屋子里暖暖的雾气，而云里夹杂的，则是爷爷讲的一个个奇妙的故事。

假期后回到郑州，我总会尽力的寻找像故乡那样的云，那种轻轻的、温柔的又温暖的感觉。可惜，城市的云总是少了一份自由、一份向往，少了一份悠适和一份温暖。我又想故乡的云了。梦里，我变成了云。掠过喧嚣的城市上空，回到了向往的那块地方。仿佛我又变成了我自己，静静地坐在沙发上，爷爷红着脸与别人喝着酒时的谈笑、奶奶坐在床边缝衣服时脸上的慈祥，厨房里翻滚的粥中弥漫的香气。

都被故乡的云卷着，飘进了我的脑海。

唉，无论我跑到哪里，都逃不出故乡云的追赶。

“露从今夜白，月是故乡明。”读着杜甫的诗句，品尝着中秋特有的香甜的月饼，我心里美滋滋的。

今年的中秋节，我们去大妈妈家里吃饭，大妈妈亲自下厨为我们做了一顿丰富美味的团圆饭。大妈妈的厨艺真不错!她做了我爱吃的欢欢喜喜大团圆——肉圆汤、状元红——红烧扣肉，爸爸的最爱——红烧猪脚，妈妈爱吃的美丽佳人——白菜炒木耳。还有奶奶、伯伯和叔叔他们爱吃的，还有我叫不出名的菜。

大妈妈把菜一一端上桌，大妈妈说：“您们请慢用。”我们坐下来品尝着大妈妈精心为我们做的饭菜，边吃边点头，“真香，味道好极了。”我一个劲的赞美着大妈妈的厨艺，说：“大妈妈您辛苦了。”我端起饮料走向大妈妈，说：“大妈妈中秋节快乐!明年我还要到您这里来过中秋节，这菜太美味了。”大妈妈乐呵呵的说：“好啊!不过你得用好的成绩来回报大妈妈哦。”我羞涩地点了点头。

在这温暖的小屋里，飘荡着欢喜的声音，这个中秋节我太开心了!

我的家乡，在闻名遐迩的瓷都德化。说起德化，有人会说：“喜欢德化的陶瓷。”有人会说：“喜欢德化的黑鸡。”也有人会说：“我喜欢德化的野菌。”而我，却最喜欢家乡的山泉水。

叮咚，叮咚!是谁在歌唱?原来是山泉水顺着石壁滴在山涧里。山泉水是从泉眼里刚刚流出来的，所以很干净。水清澈见底，看不见一丝杂质，涧底的沙石也因长年冲刷而变得很干净。手一摸，一股冰凉、细腻的感觉便在掌心化开。时不时可以在水中发现一两只小蝌蚪，摇动着细线一般的尾巴，缓缓地逆流而上。

家乡的山泉水是甜的。细细抿一口，仔细品味一番，口中便会留下一些淡淡的、甘甜的滋味。

家乡的山泉水是欢乐的。它一年四季都不停地“叮咚叮咚”地唱着欢乐的歌。它还是金黄的，从山上成片的稻田边流过，让稻谷和蔬菜水果有了营养，更加茁壮地成长起来，让那些辛劳了大半年的农民在这稻浪翻滚、瓜果飘香的季节露出喜悦、满意的微笑。

家乡的山泉水是可爱的。每到冬天，水流动时经常会溅起水花，水滴落在草叶上，不一会儿，便被冻成了冰粒儿，看上去像一张张可爱的小脸蛋儿，晶莹剔透的，十分可爱。细细地观察一番，使我忍俊不禁。

家乡的山泉水是美丽的。它撞击在石块上，空中便绽开了一朵朵雪白的花儿，一朵接着一朵，永不停歇。有时，水比较充足，便形成一道小瀑布，像一条白色的纱巾，别有一番情趣。

在我的心里，家乡的山泉水是美好的，它给家乡人带来了视觉、味觉上的享受，给我们带来欢乐和丰收的喜悦。

“喂，大科学家，你都在做什么研究呢？二十年了，快回来吧！我让向导在空中站接你。”接到妹妹的电话，我百感交集，想想自己还真是好久没有回家了，我带上我的磁悬浮小助手，坐上磁悬浮板，准备回故乡。

我一飞近市区，地上的无污染汽车在宽阔的马路上飞驰，向远望，空中站悬浮在天空中，坐磁悬浮板的人在天空穿梭。地上绿绿的，到处都是梧桐树，路边的人行道上还有几颗太阳能树。我打开变型手机，调出妹妹发过来向导的图片，又用我的节能新型眼镜锁定图片后，在空中站找到了一个相似度为百分之九十九点九九的机器人，我飞到他面前说：“你就是那个向导吧！我们先去我以前的家看看吧。”“好的。”我跟着向导飞，来到了我以前住的老小区。天哪！变化真大！以前只有五层的楼房变成了三十楼，原来被砍掉的大树桩已不复存在，都种上了小花小草，还能看到小松鼠在树上跳来跳去，原来的车库已不复存在，已变成花和树的阵地了，汽车停在庞大的地下车库。无花果树已换成生态池，有小鱼、小虾、小螃蟹；小区里又建了一处儿童游乐场，许多小朋友在无忧无虑的玩耍嬉戏，快乐无比。我又飞到我的母校幸福路小学，学校里绿树成荫，大花坛中间还有生态池，池里有鱼有假山，校园变得非常漂亮；课间学弟学妹们在校园的大操场快乐奔跑打闹，看到他们我仿佛一下子回到了我上学的时代！

来到二七广场，周边的到处是高楼大厦，二七塔也显得不是那么的高大了，但前来参观的人还是那么多。昔日的华联商厦也不复存在了，变成了繁华美丽的 步行街。中原福塔已经不算高楼了，看！那有一个垂直的大楼，怎么回事呢？原来那是建在小行星上的大高楼。

晚上，整个郑州的五彩缤纷的，街头的生物灯散发出美丽的光芒。街上的水族馆酒店受到了人们的欢迎，酒店里欢声笑语，热闹非凡！

二十年后的故乡，焕然一新，但是不管家乡变化多大，我对家乡的爱是永远不变！

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”一反常理，让我不敢有丝毫苟同。或许是作者那日精神抖擞、壮志满怀，才吟下这豁达的诗句吧!自古秋就是一位幽怨深深的姑娘——悲而凉!

故乡那扇熟悉的门，不知道被紧闭了多少春秋。门口黄叶簌簌飘落，在地上积了厚厚一层。那棵树只剩下光秃秃的枝杆，任风所左右，发出吱吱的声音。于是，我将这所有的一切都珍藏记忆，不敢有丝毫的差池，以致使“故乡的面貌是一种模糊的怅惘”。因为今朝此去又不知几时能归，只恐“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”。

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”八月十五应是花好月圆，而今却只能“千里共婵娟”。遥望明月，思念故乡，为那头的母亲送去我轻轻的`祝福。或许她也在做同样的动作吧!思念故乡成了我们的共同的主题。于是，故乡之家就成了我们之间的情感结点。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

“举头望明月，低头思故乡。”吟诵着一首《静夜思》，我忽然想起了远在故乡的亲人与朋友，就有了想回故乡的冲动。都已二十多年没回故乡看看了，不知道发生了怎样巨大的变化！

刚下飞机，映入眼帘的便是一栋有30多米高的写字楼。哇！现在老乡的高楼大厦可真多！真壮观，我往左看，是一个玻璃制成的管道，旁边有一堆用塑胶做的袋子，哦，原来是一个快递运输器，只要将快递放在塑胶袋里，在上面写上收件人的名字，系统就会自动识别，就会安全、快速地送到指定地点了，真是太高科技了，又方便又快捷。我又看见了路旁的电子路牌，找到了共享磁悬浮车，我坐着它来到了我的老家。

奇怪了，从前老的发黄的小铁皮儿屋，现在怎么变成了被雪白的油漆刷得白白的砖头屋子了？我来到门前，发现门上的锁头也变成了面部识别锁，进门后，我看见了一个貌似小熊的机器人朝我走来。它的名字叫做浣浣，他问我：“主人，欢迎回家，请问您要吃点什么，喝点什么呢？”“一杯牛奶、一份三明治。”在我回答之后，它走进厨房，开始做了起来，没过两分钟，热腾腾的牛奶和三明治端来了，我大口大口地吃了起来。

饭足菜饱后，我来到书房，挑选了自己喜欢的书，开始看起来，看完了书我来到了客厅，按下休闲键，柔和的钢琴曲播放了起来，听着音乐，我慢慢地开始放松心情，不知不觉中躺在客厅的沙发上睡着了，一直睡到了爸妈下班回来。我们一家人团聚了，我十分激动。

二十年后的家乡真是有太大的改变了，让我大吃一惊。

鲁迅，这位知识渊博的大文豪一笔为武器，战斗了一生。

他曾经学医，洞悉解剖之术，不过他所割的不是人的肉体，而是人的心灵。他不管我们有多痛楚，如何一味的回避，只冷静的以一个熟练的手势，举起他那把锋利无比的解剖刀，对准我们灵魂深处的伤痕，和遮掩最深的弱点，掏出血淋淋的结症，公示人民，由歧途步入正轨，有黑暗走向光明。

他笔下的《故乡》是我尤为喜爱的小说。鲁迅像亲兄弟一样讲述了闰土的故事。那个憨厚、活泼、结实的少年，在“故乡”的时光雕刻下，一下子变成了一位拘谨、呆泻、麻木的老人，“苦得他像一个木偶人了”。闰土的悲惨命运不是那个坏人强加给他的，是“多子、饥荒”这些天灾人祸对他无情摧残的结果。鲁迅先生心灵的痛苦和不安，以及深深地同情弥漫在字里行间中。

《故乡》是一片极其宽阔的思想和艺术的海洋，有时浊浪排空，波涛怒号;又有时水光潋滟，大地与蓝天相织交融。“豆腐西施”，被鲁迅笑称为“细脚伶仃的圆规”的杨二嫂是我过目不忘的人物。虽着墨不多，却呼之欲出，是精彩的插曲。她的一生诠释了自私、可怜、尖刻、和落魄。也许她在年轻时是美丽的，但她把一切都用在了招呼生意、换取金钱上。她的心里装满了利，感情被逐渐霸占，除了逐利之外，她对任何事物已经失去了情感，连欣赏都成了难题。她的能说会道，她的小聪明，和她进门时尖锐、夸张的叫声，与骗财偷盗的恶习是一样的，只会令人产生厌恶。然而她之所以会如此不堪，无不是艰苦的生活所迫，是黑暗社会制度造成的。

《故乡》之所以能如此动人，不仅仅是鲁迅先生炉火纯青、朴素、细腻的描绘，不拘泥于通俗的写法，更重要的是字里行间背后蕴含丰富的哲理给予人启迪。

故乡，是我们离开了倍思亲的地方，久久不能忘怀的地方。

我的故乡青田县，这儿的空气清新无比，环境优美没有污染，这儿的山连绵起伏四面围山，山角下有一条清澈见底的小溪，四面围山，新盖的高楼大厦拔地而起，一到晚上江两岸灯火辉煌，好美的夜景。

我在江边散步，太阳快下山了，晚风婆婆轻轻地吹佛着大地，这儿的大叔叔们在午夜间放着大风筝，可爱的小朋友在大人的陪伴下欢乐地玩耍，江两岸的夜景把我深深的吸引住了，灯光闪烁，我心里暗暗想着，原来我的家乡那么美阿！

青田是中国的华侨之都，个家个户都会有人在世界的某个角落，很多人都会把国外的好东西引进回来，华侨城里开满了世界各地的产品，坐在人力三轮车上一转，可以看到小镇的小弄堂里开满了国外引进的优雅奢华的洒吧，我家的妈一来这一定会喝上一杯香浓美味的咖啡。

有人说青田是个小香港，有人说麻雀虽小却五脏俱全，这就是我的故乡——青田。每次回来都依依不舍的离开。

冬天，鹅毛大雪像一团团柳絮漫天飞舞，那是一个美丽的季节。当然，也要看是什么地方。在我的印象中，陕北的冬天就非常梦幻，就像童话世界一样……

在这样一个梦幻的世界里，会有很多美好的事情发生。

早上，推开院子的大门，就会看到黄土高原换了一种颜色，地上都是银白色的雪，天上还下着小雪，再加上淡蓝色的天空，就构成了一幅唯美的画。雪花落在我的睫毛上，顿时，整个世界都变得朦胧了。我向外走去，厚厚的积雪已经到了我的膝盖，踩上去非常柔软，就像走在用绒毛制成的白色地毯上一样。

我走到小河边，河水已经结冰了，我和小伙伴们在冰上滑了起来。冰就像镜子一样光滑、明亮，亮得几乎能让你看到自己的面孔。从右边滑到左边，你就能看到一个小型的“滑滑梯”，那“滑滑梯”就像白色的奶油被倒下来一样。我们刚坐上“滑滑梯”就感觉凉凉的，再向“滑滑梯”上走一点，就会有一些软软的雪，就像踩着棉花糖。

雪落在黄土上，山就像雪山一样，只是这个雪山没有那么尖，但同样无比美丽，山上的一草一木都是白色的。渐渐的，雪化了，黄土坡上有了一小滩一小滩的积水，在太阳下闪闪发光。

这里的冬天和西安截然不同，这里的冬天更像一个梦幻的童话世界！

没有离开故乡的时候,故乡,是一幅铺在地上的画.我在画中走来走去,只看到天边遥远的云霞.远远地离开了故乡的时候,故乡,是一幅挂起的画.一抬头,便能看见.每当月下,透过一层薄薄的纱。每当我读到"悠悠天字旷,切切故乡情""落叶他乡树,寒灯独夜人""家在梦中何日到春生江上几人还"之类的句子,儿时故乡的人,景,事全部都从脑海中浮现出来.

儿时，最值得庆幸的事是摇桂花。桂花一开香飘十里,到那时,我总是缠着母亲问:"妈,怎么还不摇桂花呢?"母亲说:"还早呢,花开的时间太短,摇不下来的."可是母亲一看天上布满乌云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇啊摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊，真像下雨，好香的雨啊!”

儿时，那一条通往茶山的小木桥，让我魂牵梦绕。我喜欢过桥，更高兴把采来的野花丢在桥下，让流水把它们送到远方。

儿时，在故乡有一道亮丽的风景线，是那一条终年潺潺的环绕着村庄的小溪。小溪的两边种着几棵垂柳，那长长的柔软的柳枝随风飘动，是那么美，那么自然。有两三枝特别长的，垂在水面上，划着粼粼的波纹。当水鸟站在它的腰上歌唱时，流水也唱和着，发出悦耳的声音。

在故乡时，总是想到外面看一看，闯一闯，可真正到了外面，才感到故乡的美。

纵然人生聚散无常，念你的心依旧……——题记

岁月渐渐去磨灭了我的记忆，唯独故乡的那棵枣树，依旧在我心中，永不磨灭。

听奶奶说，院子里的那棵枣树是妈妈怀我时种下的，如今，它在院子里已经经历了十二年的风雨。

在我刚会跑时，我就一直围着枣树转，一圈、两圈、三圈……每当我快要摔倒时就用胳膊抱住它，慢慢站稳，接着再转；后来我渐渐长大了，便坐在枣树下，边听妈妈讲故事边玩泥土，累了就抬头看看绿茵茵的枣树，饿了就伸手摘下枣吃。

因为爸爸妈妈工作忙，所以我从小就住在奶奶家。傍晚时，我和奶奶就会坐在枣树下看月亮数星星，有时奶奶还会讲一些有趣好玩的故事给我听。每逢过节，妈妈就会代替奶奶给我讲节日的由来。那时候的我，最开心的便是在枣树下玩了。

七岁那年，妈妈意外去世了。一走进院子，便是哭声，我呆呆地站在枣树下，望着那些哀悼的字幅，望着那些痛哭流涕的人们，望着那嵌着白色花纹的黑棺材，望着院子里的一切，我忍不住流下眼泪，当我想到妈妈彻底离开了我，泪水便像断了线的珠子一样，顺着我的脸庞流下来，落在地上，溅到空中。我抱住身旁的枣树，紧紧地抱住，大声哭诉着：“妈妈走了，妈妈不要我了，小树，你说，我该怎么办？……”

那时，在我心中那棵枣树是我最好、最亲近的知己，一有不开心的事，我就跑到枣树下诉说着我的烦恼和不快。

转眼间，那棵枣树已陪伴我走过了十二年的春秋，故乡的一切都在变化，经历风霜的枣树更加挺拔、茂盛，树叶在风中沙沙作响，好像在诉说故乡的沧桑和巨变，诉说着人间浓浓的亲情。

故乡的枣树啊，你是我童年最好的伙伴，你有我童年太多太多的回忆，无论走到哪里，我都会将你怀念！

时间是一条小河，一去不复返。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”的我，已经二十年没有回的故乡了。

我把我的专机安稳的降落在我的母校——实验小学。我走进了校园，我感叹起来，我甚至不敢相信自己的眼睛。因为校园里的树木郁郁葱葱，花儿的争奇斗艳、姹紫嫣红。我来到教学楼里，我看到那外面的玻璃已成为了如钻石般干净、透明，真是耀眼夺目。我来到一个大厅，那站着几位少先队员，他们先向我敬礼，然后问道：“请问阿姨，您找谁？”听着这句话，不仅让我想起“儿童“”相见不相识，笑问客从何处来。”我笑着对他们说：“二十年前，我也是这里的学生，今天，我回到母校，想看看家乡的变化。”他们便说：“那您快请进吧！”我顺着路走，上到二楼，我在办公室门口见到了惠子老师，惠子老师已经是白发苍苍的老人，但是惠子老师的青春活力没有老。我又来到了上过课的教室，在宽敞的教室里，摆放着几十张崭新的桌椅。

我从教学楼下来，看见眼前的操场也焕然一新，操场两旁，长满了垂柳，足球场变大了，跑步的跑道增长了，变新了。

啊，太美了，太美了，这一切的一切都让人无法想象，我心里想到：真是一个环境优雅的学校啊！没想到，二十年后，我的学校变化如此的大。

见到老同学，大家都变样了，只见李一菲的肩上披着波浪式的卷发，身着橘色风衣；黄子帆标志的小平头，穿着西装，如今他已是一位发明家。

我问王千一：“你现在在哪工作？”“我现在是钢琴家！”王千一自豪的说。我用羡慕的眼光看着王千一：“你真了不起！”这时，全班同学都来了。他们有的成为了画家，有的当上了歌手或音乐家。

啊，我亲爱的故乡，你犹如一颗明珠屹立在祖国的北方。家乡的变化还很多，我为家乡的改变感到自豪、骄傲。

久违的故乡——监利，我回来了！这一天足足等了二十年！啊！这是故乡吗？完全不一样了！

我急着去看那一条熟悉的商业街，啊！繁华的商业街也完全不一样了！街道上车水马龙，游人络绎不绝，马路两旁的花坛开出鲜艳的花儿。好一派，繁华而美丽的景象啊！

走进书店，里面多出来一些帅气漂亮的机器人导购员，个个态度和蔼，语调亲切。它们无所不知，无论你要买什么类型的书，它们都能迅速地把你引领到这些书的书架前。如果你要的书书店里没有，他们会马上与服务部联系。告知该书上的日期，为购书人提供真正优质的服务。不像以前，想买一本自己喜欢的书，要费很长的时间寻找。

从书店出来，猛地想起长江，想起了西门堤。我坐着空中巴士来到魂牵梦绕的西门堤。望着蔚蓝的天空，感觉天好蓝，好明净！站在江边，一阵江风吹过，凉爽清新，丝毫没有早年那种腥臭味。步入渔人村，木质的江上长桥，供游人漫步江上欣赏风景。你还可以乘摩托艇在江面上兜风冲浪，也可以驾潜艇潜入江中，观赏江底的无限风光。长桥的尽头，居然还有一个江中的“八塘渔村”。在这里可以一边吃着美味的鱼，一边欣赏风景。

故乡的确有了大大的变化，它变得更美更现代化了！

是谁，在白露横江的异乡秋夜里，不知桂花的清香，不理美酒的醇厚，硬是那样偏执地吟出一句别有滋味的诗句来：“月是故乡明”。简简单单，清清浅浅，却一语道破了天机，解释了我们情感与认知之间那奇妙的天平。

因为深爱，所以偏执。

这就是为什么加利福尼亚更透明的阳光，莱茵河畔更圆满的月亮，剑桥小桥更浪漫的流水都远远及不上家园日暮时点起的那一束橘黄的灯光。

只因这是我们所熟悉而深爱的地方。南方小城温暖湿润的空气，芳草青青的校园里若有若无的花香，来来往往的人，似曾相识的脸，母亲洗过的洁净的衣裳，老师批过的严整的笔记。这一切都让我们享之坦然并且心存感激，即使将来走远了，在异国他乡也能满心骄傲地怀想那山不巍峨也可以是绵绵的，水不秀丽也可以是悠悠的啊！校园说不上多么与众不同，然而因为自己每一日的轻轻走过而认定了她的美丽；衣服即使并不崭新明艳，可因为有了母亲的抚摸而感觉得到它独特的温柔与芬芳。

相信每一个人，都有这样一份深深的、浓浓的、扯不断的情感牵系，因有这种牵系，便含着笑，含着泪，纵容了自己的那份偏执的认知。

因为深爱，所以偏执。

老舍去过巴黎，住过伦敦，可痴痴念叨着的，还是北京。说人家的城市笨拙，自家的城市庄重；说人家的城市喧闹，自家的城市有人情味。读者看着看着便要笑了，“好个明显的地域情结嘛！”然而谁不知道，老舍这一份固执的喜爱，不留情面的批评，全只因了那感情的天平，早已沉沉地倾向了他从小生长的京城。因而，老旧的城墙是美的，养鸟种花的人们是美的，连那黄包车师傅的吆喝声，也是那样好听的乡音。

萧乾的好友远居美国，几十年了，却不喜欢美式的生活，仍将院子装点得如在故土，更像孩子一样渴望要一颗家乡的枣核。

因为深爱，所以偏执。

转眼间，二十年过去了，祖国又迎来了八十岁生日，在这个黄金周，我坐着太阳能汽车回到了家乡，啊！我终于可以回到温暖的家乡去了！——重庆。

“咦？这里是哪里呢？我被这迷人的景色所迷住了，噢，原来这里是我的家乡！”故乡的水，故乡的田野，故乡的花草，一切都是那么亲切。

以前，这里是一个平凡的农村，现在已是一座座高楼大夏，我家西边的一块大土地已成一个水电公司了，我还有点舍不得那块地哩！一阵花香飘来，那么熟悉，是我家大门口的几珠桂花树，它们变高大了，原来开了花儿还可以轻轻松松的摘到的，现在长得那么高了，一个人是无法抓到的，因为那棵树从十几米长成了几十米，不过这下可以欣赏桂花雨啦！

我来到了我的母校，一开始我以为里面什么都也没有变，结果，我错了，那里的门口边的一座雕像没了，成了一个喷泉，里面有好多的金鱼在水中快乐的玩耍嬉戏。操场变得很宽敞，操场四周全是各种颜色的花，景色漂亮极了，使人心情十分舒畅。教学楼变高变漂亮了。走到科学教室那里，我目瞪口呆了，桌子上设备样样齐全呀！让我不禁想起小时候的情形……

家乡真的发生了很大的变化，我感受到唯一没有变的是家乡人的热情，善良，淳朴和浓厚的家乡风味。

时间就像箭一样从我们的身旁悄悄地飞驰而过，这是20xx年的地球动植物多种多样。我抬头仰望洁白无瑕的月亮，不由想起“举头望明月，低头思故乡”的名句，自己常年在外创业，应该回乡去看看了。整整二十年没有回去了，于是我坐上超音速飞机一最快的速度向故乡飞去。

回到了故乡，刚下飞机，眼前的一切让我惊讶，飞机场上的小鸟都无影无踪但见它们有的在屋檐上看着飞机缓缓地起飞，慢慢地降落。这使我十分的惊奇，因为我知道，小鸟们最喜欢在飞机场上玩耍，让人们十分的苦恼，他们是怎样做到的呢？我怀着好奇的心询问了机场的工作人员，原来是动物心理学家余勤经过深入研究鸟的语言，终于精通鸟语。和机场上的小鸟对话后，把小鸟们安家在了屋檐下。

我不由地赞叹我就想到了我的母校——杭州市胜利小学，在一个秋高气爽的日子我来到了我朝思暮想的母校。学校里变化可真大，教学楼已经分成七幢大楼“一年级大楼”“二年级大楼”“教师大楼”……我走进了五年级大楼，发现学生们十分地投入，再一看老师，咦？这不是我的同学施逸帆吗？看看他眉飞色舞地讲得多好，不一会儿，就下课了，施逸帆走了出来，看见了我，他是多么高兴，我们两个说着说着就忍不住激动地抱在了一起。他告诉我，自己毕业于在英国的剑桥大学的教育系，学成后回到杭州，在母校教书，希望把中英教育结合起来，为国培养更多的科学家。

告别母校，独自走在街上，宽阔的马路上，一辆辆太阳能汽车从我身边飞驰而过，没有一点尘土，道路两旁绿草成荫，小动物们在草地上相互追逐、玩耍。这二十年故乡的变化实在是太大了，我爱我的故乡！