故乡的桥作文精选四篇 作文怎么写【通用20篇】

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

光阴似箭，日月如梭，一转眼，20年过去了，现在是20xx年。我在一家大名鼎鼎的电脑公司当总经理，开发了不少新软件，赚了很多钱，现正在国外的一个度假村里过着舒适的生活。

一天，我在琢磨：世界上大部分地方都去过了，还能去哪里玩呢？？忽然，我想起了我的故乡，我可爱的故乡，整整20年没有回去了。于是，我立刻收拾行李，带上我的助手和生活秘书，坐上我那自动导航的超音速飞机，以最快的速度向故乡飞去。

经过几个小时的飞行，我来到了故乡XX村。眼前的景象使我倍感诧异，我还以为自己找错地方了呢。放眼望去，从前窄小、泥泞的村道变成了宽敞结实的水泥地，两旁种满了各种各样的奇花异草，显得格外鲜艳；公路上不时驶过各种名牌小汽车，奔驰、宝马、奥迪……应有尽有，真酷！环视四周，以前破旧不堪的民房早已不翼而飞，取而代之的是一栋栋摩天大厦。

这时，我想起了小时候去玩过的青菜地、番薯地……，它们怎么都不见了？往前一看，哇！我发现了许多棚子，原来里面种着各种瓜果蔬菜。我顺手摘下一个四方、透明而又不知名的果实，看了看，心想：这是什么东西？能吃吗？我在国外可从未见这样的水果。我犹豫了一下，轻轻地咬了一口，哟，味道十分鲜美，我两三口就把它消灭了。果农告诉我：这可是新产品？水龙果？。在瓜棚旁，我听到一阵阵鸡、鸭的叫声，可却没有闻到任何鸡、鸭屎的臭味，怎么回事？一打听，原来这些鸡鸭也是新培育？出来的太阳鸡和太阳鸭，光靠晒太阳就能长大，呵，不用喂饲料，个个膘肥体壮，太神奇了！

二十年后的故乡变化真大，我该考虑把别墅搬到这来了！

诗人贺知章曾写过一首诗，叫《回家偶书》，家乡是大家最熟悉的地方，家乡是我们从出身那天，云游的第一个地方，是我们认为得最美丽的一个地方，我们大家最熟悉那里的风土民情了。

以前，我的家乡并不是特别的富裕，但是我喜爱我的家乡，家乡绿树环绕，有几条小溪在流淌，我们会听到“哗、哗、哗”的声音，早晨，田地里弥漫着青纱帐，我就和我的小伙伴们玩捉迷藏，他们都找不到我了，爷爷带着我和我的哥哥和表弟来到田里，掰下一个玉米说要来比一下谁剥玉米子快，我们开始比了，我一开始剥的很快，越剥越慢，一会停了，爷爷数了数我的和我表弟的，我的多，我赢了！我高呼一声，我一看我的手却红了。爷爷带着我们去抓蚂蚱，我一开始害怕蚂蚱，但是我鼓起勇气，抓起了一只蚂蚱，我把抓住的蚂蚱串在一根长长的柳条上，当我找不到蚂蚱时，我用脚一跺，一只蚂蚱就出来了，我们回到家，爷爷告诉我，我们那里有亲戚要来，所以爷爷开始炸丸子了，我和表弟找来一些柴火，爷爷点燃火，奶奶正好馅儿，大大准备好水和扇子和板凳，过了一会，我们就会闻到一股香喷喷的香味，晚上有顶杆，顶杆可有意思了，我看见一个很高的杆子，杆子上有两三个小孩，小孩都穿着古代的衣服，女生头上有很多古代的东西，比如说簪子，最上面的女生踩着下面男生的肩膀，男生踩着高跷，底下有一个大人顶着高跷。

我去外地工作了，我依依不舍的离开了家，当我已经成为一名合格的演员的时候，我又回到了我的故乡，故乡变了，变得让我不认识了，我看见家乡的泥泞路已经消失的无影无踪了，已经改为了柏油大马路，我走进商店，我看见里面的东西因有尽有，我来到我的家门口敲了一下门，出来的不是我的爸爸妈妈和妹妹们，我突然听到有人叫我，我一回头是我的爸爸妈妈，他们已满是白发，我赶紧跑了过去，我看见我的家已不是以前的小平房了，而是一座高端的别墅，我一进门看见了连个女孩，原来是我的妹妹们，他们已经成家立业了，向我跑来了三个小孩，都不停的要我抱，这是我妹妹们的孩子，我们一家子在一起其乐融融，我和我的同学们相约好，在老地方相聚，我们的老师已经老了，我们班的范佳悦貌美如花、如花似月，我们在一回想那段童年的记忆，那时我们是多么的开心。

我爱我的家乡。

虽然生活、学习都在广州，但我常常牵挂我的故乡——陕西西安。

西安——十三朝古都，是座享誉世界的文明古城。举世闻名的秦始皇陵、兵马俑、大雁塔等许多历史古迹都在这里，还有陕西历史博物馆，包罗了众多珍贵的古代文物，绝对让你大开眼界。另外许多的诗人在这里留下了无数的千古名篇，被人世代传诵。

西安不但是座历史古城，还是个现代化大都市。城墙上花灯锦簇，众多的博物馆让人流连忘返，像我参观过的在电视塔下面的自然科技博物馆里，有许多的现代化科技，还能亲手触碰、感受科技的神奇，还可以观看穹幕电影，尽显现代风采。

西安不但文化、风景抢眼，这里也是名吃云集，引得无数食客慕名前来。就拿我们家的年夜饭来说吧，可谓是南北荟萃、种类繁多：既有本地的油泼辣子凉皮、也有南方的海鲜，既有家乡的味道，又享受了异地风味。

回故乡最高兴的事莫过于过年了。全家人开开心心地聚在一起，唠家常、聊生活、看春晚，这是最幸福的事了。还可以一起出去玩，逛庙会、游公园。特别是故乡有广州没有的雪，和家人朋友一起滑雪、堆雪人、打雪仗，在白茫茫的天地里嬉戏打闹、无拘无束，这是最快乐的时刻。一年中只有这一次与家人团聚的机会，每逢此刻，我便想永远留在家乡。

故乡的点点滴滴，千丝万缕汇成了我心目中最美的地方——西安。故乡啊，故乡，最美故乡！

故乡留给我最美好的回忆，就是它的各种美食。

故乡靠海，海鲜总是很新鲜，带着一股大海的味道，还有海鱼特有的甜味。

于是，那条最靠近海的街，自然而然变成了美食街，从大概下午三四点的时候便开始渐渐热闹起来，直到凌晨两三点，人们三三两两的从KTV走出来，它才重新归于平静。

转过街角，入眼的是一间大排档，一个大牌子立在棚子前面——“鸭仔粥”。这可以算是故乡的特色之一了吧。一份鸭仔粥，一碟鸭，再加上一碟青菜，一顿不算丰盛的午饭便解决了。

鸭仔粥是用鸭汤慢慢熬制而成的。当一盆粥和一碟鸭被端上桌时，一股鸭鲜味瞬间充斥你的鼻腔，混杂着一点白斩鸭和香菜的味道，原本还不怎么感到饿的胃一下子便发出了咕咕的声音。迫不及待地端起碗，感受到温热的粥进入口腔，顺着食道滑入胃中，暖暖的，整个人一下子变得精神起来，疲惫一下子也被抛到九霄云外，留下的只有口腔中浓浓的鸭味儿。再加上一块鸭肉，蘸了酱汁，送入口中，尝到的不是如烧鸭一般的软嫩，而是劲道，这里的鸭肉很厚实，也不硬。鸭的味道就在这一下一下的咀嚼中愈发浓郁了。

不远处是一家糖水店，我最喜欢的是一种类似红豆沙但是里面还加了花生、黑米和少许姜的糖水。故乡的糖水一向不怎么甜，但这种糖水却像个另类，一入口便觉得很甜，紧随其后的是一股姜味，很浓郁可意外的不呛人，也不觉得辣。掺在糖水里的黑米在我吃起来就和家在饮料里的燕麦差不多，很爽口，咬起来口感很好。

接近道路尽头的那家饭店可是一级的美味。但无论吃了多少次，还是很喜欢的果然还是他家的沙虫。

父亲常常得意地跟我说：“你爸我最喜欢的，第一是沙虫，其他的都要往后排。记得以前铲沙虫的时候……”可是以前小的时候，总觉得虫子是个很可怕的的东西，一直对它抱有一种莫名的恐惧感。

直到那个夏天，我第一次见到了沙虫的“真面目”：一些被蒸的乳白的小虫子，上面盖着厚厚的一层粉丝和蒜蓉。但这并不能盖去我对沙虫的害怕，一群白白的小虫子，仿佛他们依旧在蠕动，蒜蓉也随着他们的蠕动而有些许的掉落。

我一直不敢下筷，可是大人们都已经争先恐后的开吃的。父亲看我一直盯着那碟沙虫不敢下筷，便帮我夹了一条进我碗里。我看着碗里那一条沙虫，咽了口口水，鼓起勇气拿筷子戳了它一下。它没有像我想象中的那样颤抖起来，只是稍微被我挪了下位置。我瞪着这条沙虫，夹起来，塞进口里，意想不到的是，嘴里充斥着淡淡的香，是海的味道，是海滩的味道。我试着咬了几下，粉丝和蒜蓉的味道很好的融入到了这一条小小的虫子里；沙虫的口感并不像它的外表一样是肥腻的感觉，是很爽脆的口感，是那种令人不禁沉迷于咀嚼的口感。一种无法用言语形容的满足感油然而生。短短几分钟里，一大碟沙虫便所剩无几了。我略带失望，只能又夹了最后几条。一旁的父亲却看着我笑了：“知道好吃了吧？我说过我推荐的没一个差的。”

胃大概距离心最近的器官吧。故乡就这样，用美食温暖了我的胃，也温暖着我的心。

“二十年了，我终于回来了！”我激动地望着一座座空中的建筑，环保的汽车，二十年后的我，是一位科学家，我想念了养育我的海河；想念了和我情深意重的同学，于是我便从英国乘坐飞机回来了，我都遇见了哪些事呢下面我就给大家讲讲吧。

看那四十年前阴暗潮湿的小巷，慢慢的变成二十年前铺满绿化带的小路，最后变成现在开满环保汽车，盖满空中建筑的繁华大都市，由此我作了一首诗：四十年前会上逢，二十年前城里狂。二十年后环保车，四十年后空中楼。

我回到家乡后第一件事就是把环保汽车发明出来，让人们都远离对健康有害的尾气排放，忽然，我在实验室里做实验的时候，我的助手匆匆地跑进屋里来，说：“科长，外面有人找您。”“哦，好，这就来。”我走到外面一看：“请问您是哪位？”“请问单科长在吗？”“我就是，您找谁？”“我是你的中学同学啊，你不记得了吗，我是晴雯呀！”“晴雯……晴雯？哦！对对对，记起来了，记起来了，你就是考试老是比我多个零点五或者是一分的同学，考试总是超不过你。来，进来说，我一会儿把这一点弄完了，我们去吃个饭怎么样呀？”“你好忙呀，哪像我。”“对了忘了问了你是做什么职业的？”“哦，我硕士毕业以后在一中教语文。”“你的工作也不错嘛。好啦，我完事了，咱们走吧。”我们边吃边聊，聊得很开心，仿佛又回到了中学时代。

啊，美丽的天津，养育我的土地，我会永远记住你！

一转眼，我已经是一个30多岁的老姑娘，成为了一名闻名中外的演员，我放下工作，坐着飞机回到了我的故乡——浙江杭州。

啊！故乡已不像二十年前那样，与现在是天差地别，现在交通变得发达，一条条轻轨·地铁线路像龙一样穿梭着；一条条高速公路在空中盘旋着；还有一些会飞的车在空中车道驰骋着……交通是那么的便利，堵车早已是二十年前的历史，城市中到处都是空气净化机器人，新鲜的空气沁人心脾，再孔雀用担心有空气污染。

回到家乡，总该找一找当年和我一起学习的同学和老师吧，我跑进手机店，查找联系人，“呼”，一下子全班同学的名单都被我查到了。哟，帅气的朱皓现在成了一位世界闻名的科学家，只要一出门一群粉丝就粘在他身后；陈灵晰现在成了一们有名的漫画家，身边的一点美景也不能放过，把它的样子记在脑海中，回家立即把它画下来，她的每一副作品都获得了诺贝尔呢？屠老师开了一所中 英 日 法四种语言学校，有许许多多人到她的学校里来学习，屠老师一下子超越了二十年前的富人马云。

突然，手机响起了一阵欢快的乐曲，我一看是我的经纪人，连忙接通手机，唉，原来剧组又让我拍一部戏啊。

这二十年，飞速发展的科技让什么都发生了巨大的变化，唯一不变的是我对故乡深深的眷恋。

“露从今夜白，月是故乡明”这句诗令我想起了与我阔别已久的故乡。于是，我下定决心，回到我日日夜夜都在想念的故乡。

曾经的故乡，已经变得与以往不一样了。居民住所，变得豪华气派；小区街道，变得干净平整；温馨公园，变得空气清新；农田地理，变得焕然一新；花花草草，变得异常美丽。

这里还开发了许多商店。当我走进一家美宜佳，进入我眼帘的全是无人式自动化售货平台，反倒令我情不自禁地想起了小时候在学校对面小卖铺里，和许多同学一起偷偷买东西的情景来。于是，我决定邀请老师和同学们来参加一次“班级聚会”。

老师和同学们都陆陆续续地来了。大家都互相问起对方的工作。张爱英是一名历史学家和考古学家，周静娴是一名著名的设计师，梁逸轩是一名拥有大拨粉丝的著名影视明星，卢尚仁是一家中国著名的网络公司的老总……虽然我们的工作都各不相同，但我们仍然是兴高采烈的聊天。接着，我们谈起了白鹤洞村的变化，还谈了小学毕业后的生活，考上了哪个大学……其中一位同学说：“我们成功的根源都是源于这个村子的……”

对的，我们的成功都是从这个村子里开始的。还有，虽然家乡变了，学校变了，但我们的那颗思念家乡的心，却是永远不变的。

“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场，戈壁沙滩变良田，积雪溶化灌农庄……”这是奶奶最爱唱的一首歌，听奶奶说，当年她和她的奶奶一起来到新疆时，新疆就是歌里唱的这个样子。每次我都会好奇的问奶奶：“可是，我觉得现在的新疆更像一位美丽的姑娘，一年四季都散发着迷人的光彩。”

当春姑娘穿着绿色的衣裙，迈着轻盈地步子悄悄地来到新疆时，嫩绿的小草像刚睡醒似的，伸伸懒腰，探出小脑袋，好奇地张望着这片美丽的土地。白杨树、沙枣树、柳树都抽出了嫩芽儿。雪白的梨花，粉色的杏花、水红的桃花也都露出了甜甜的笑容，成群的蜜蜂在花丛中跳着欢快的舞蹈。虽然，新疆的春天总是姗姗来迟，可这也阻挡不了我们欢乐的脚步。约上几个好朋友，带着自已做的风筝，在绿油油的草地上，放飞我们的梦想，或者是在草地上打几个滚，再来个摔跤比赛也是挺不错的呢！

“早穿棉袄，午披纱，围着火炉吃瓜”这说的就是新疆的夏天。美丽的姑娘换上了粉红色的衣衫，虽然太阳每天当空照，炽热的光芒遍布每一个角落，可早晚还是很凉爽的，即使在最高温的中午，如果吃上一口绿皮红瓤的大西瓜，一股凉丝丝的感觉，像刚从清凉的河水中沐浴过似的，舒爽极了。

新疆的秋天，来得急，去的也早。这位美丽的姑娘又换上了彩色的衣裙，拿一片片金色的树叶像一只只美丽的蝴蝶，随着秋风扭着身子轻悄悄地飘落下来。最喜欢家乡的秋天了，因为在这个季节，除了仍然可以吃到美味的葡萄、西瓜外，还可以尝到又大又红的苹果、黄灿灿的鸭梨、红通通的石榴……空气中到处都是水果的香味。秋天，让你有一种徜徉在瓜果世界的感觉。

当鹅毛般的大雪从空中飘落，漫长的冬天便开始了。冬姑娘就像一个美容师，不一会儿，就把家乡变成了一个银白色的世界，树啦、房子啦、田野啦都盖上了厚厚的棉被，安静的睡着了。不过，这也是我们最高兴的日子，打雪仗、堆雪人、滑雪……都给我们的童年增添了无限的乐趣。

我爱新疆，爱她的瓜果飘香，更爱生活在这里的各族人民，他们有的能歌善舞，有的热情好客，有的勤劳善良……就像奶奶说的一样，正是各个民族的共同努力，才把荒漠变成了绿洲，才有了如今的大美新疆。

我爱我的家乡，我更爱生活在这片土地上的人们，我要对全世界大声地喊出：“吐鲁番的葡萄，哈密的瓜，库尔勒的香梨甲天下。新疆亚克西！新疆人亚克西！”

站在山岗眺望，那片绣球花田如一片紫色的海洋。微风拂过，飘落的花瓣如激起的浪花，一波，又一波，这浪花中藏着诗意。

我是生长在它旁边的一双眼睛。当时不知这是天地给我的恩泽。以为这蓝天上飘过的朵朵洁白的云是理所当然的，以为幽谷里的那声声鸟鸣是理所当然的，以为那美丽的花朵是理所当然的，那飞舞在花丛中的蝴蝶和藏在花丛深处的甲虫是理所当然的，山中传出的婉转悠扬含着竹子阵阵清香的笛音是理所当然的。稚嫩的心中有一个念头：这里的一切都属于我。

我在这里学会了唱歌。在夜深人静的时候，皎洁的月光与若有若无蝉鸣交织在音符里，动听的歌谣和着晚风流向远方。我漫步在绣球花田里，望着石头上一直蛐蛐正站起身子，我用手轻轻摁住它，它叫了几声，不悦地挣脱开来，跳到粘着雨露的叶片上，俯看蒙上了夜色的绣球花田，心满意足地长鸣一声。

我在花田中吹奏了一首曲子，当时还小，手法并不熟练。但这纯真的童音却注入了我的心灵，留在了这片花海间。这一切都是一个奇迹，是我的幸运，可我却从未意识到。我又何曾想到这些花儿，这些鲜活的生命终有一天会枯萎？我几时又想到它们是怎样迎着风雨努力生长？它那美艳的花朵又是何等脆弱，不堪一击？

带着它给我的欢乐，我一蹦一跳离去，我的心中无比充实，我走到何处，心里都装着它，它为我的童年增添了一抹紫色的色彩。

在那时，我还天真地认为它是理所当然的。

暑假回家，我愣住了，再也不见那片花田，一栋栋高楼拔地而起，灰色的墙映得周围的一切都是灰蒙蒙的，述说着无尽的沧桑；记忆中那些美好的事物已经不见了踪影。一个孩子在玩水，空荡荡的水潭里倒映着他孤零零的背影。

那一场梦，破碎了。

我多想用一丝线，将我的记忆和那场梦织出那些美好时光。

哪怕双目失明，我多想让这一切换上我童年的色彩。

我这时才明白，除了自己，天地再无理所当然属于我的东西。

我该怎样让我的记忆倒流进这枯萎的花田？

那样一个小村，斑驳的巷道像是一部老旧的电影，在时光的光纹中闪闪烁烁。关于故乡的记忆，在岁月的田埂上开出了两三朵娉婷。

青苔黑瓦，白墙炊烟，阡陌交通，鸡犬相闻，仿若世外桃源般的这一方天地，孕育了我。因此，我不曾忘记，那像是从黑暗中苏醒的蓝水晶的天空，那微波中粼粼荡漾的湖水。

我很庆幸，我是呼吸着青草的芳香成长的。我不是不喜欢城市，而是它太多的灯红酒绿显得过于浮躁，那是由钢筋水泥铸就的囚笼。那儿，天空都是破碎的，只能从楼房的棱角中挤出一块小小的湖蓝。它的沉重，压得欲哭无泪的人们没有了长啸的勇气。

因此，我更爱那一方鸟雀啁啾的小村，这儿的一切都纤尘不染，如初诞的未经人事的婴儿一般。时间把生活的光影重叠抹进这个小镇，又萃炼成无色无味的清水，是寡淡无味，却又是全然的滋味。

记得，湖对岸的小茶馆，整日是“烟雾缭绕”的，外公隔三差五地去一趟。这里的人们，是慢在时光里的，沏着茶，看一壶碧色清新；抓着牌，悠哉地东瞧西望。像沉淀在日光中的无名碎屑，他们对一切都处之泰然。我觉得，这境界是极高的。

自然，他们也是勤恳的。春种秋收，与自然万物相依为伴。他们的身影，会隐匿在稻海中，那时我会觉得，他们也是稻子，有着和稻子一样的淳朴，跳动着与大地契合的脉搏。他们是这片村庄，这片土地亘古的守望者……

但是，我又不能问心无愧地说自己是真正无愧于它的。在我还未真正了解它时，我就随父母离开了，只能在每年名义上的春节再与它相见。像是季节的更迭，时间的年轮每增加一圈，我就与它相聚一次，然后，又经历一场人去楼空的离别。

我爱它，所以心存愧疚。

于是，就想起那样一段话：“故乡，是一方田垄，时间的犁每翻耕一次，我心中的伤口就被撕扯一次。”

小桥

再一次走进熟悉却又陌生的故乡。每次都有所变化，但它的自然、韵味始终未变，尤其是在春意盎然时。

流水

河水似一位柔情、绵延的女子，轻缓地流动，仿佛流过我的心，冲淡看不见的丝丝哀痛。它是那么楚楚动人、毫无声息，生怕打扰到从身边经过的怀揣着梦想的人，和那些害羞的植物伙伴们。忽然，一条顽皮的鱼儿跳出水面，一转身，好像回眸一笑，又投进水的怀抱，水面泛起层层涟漪，关上神秘的`“水之门”，顿时又恢复了平静。

小桥

水衬托出桥美丽的姿态。水上弯弯的拱桥，像故乡女子淡黑弯弯的眉，在动人、明亮、清澈的眼上妆点。它比不上虹的艳丽与大气，但有自己独特的复古韵味，走过几千年历史，经历无数沧桑，不免有些苍老，却多了一份内涵。人们每日踏过桥，却无人知道它在想什么，而它却知道人们的内心。

春雨

“好雨知时节，当春乃发生”。不知何时，微微细雨悄然落下，轻打在脸上，凉凉的，滑滑的，像和蔼、冰清玉润的女子，抚摸你麻木的脸庞。雨珠滴入水中，又泛起淡淡涟漪，与其完美融合;

雨珠滴到桥上，滋润它枯老的容颜，倾听它无言的诉说;雨珠滴进心中，洗尽心灵一切污垢，那冰清玉洁之感，可以把一切烦恼和压力抛到九霄云外。我不再站立在那欣赏、感受美景，而是在雨中奔跑，只是为了发泄，让自己清醒、忘我地发泄。汗水与雨水的融合，更加完美，一种心灵的惬意与舒服，难以忘怀。

那小桥

时间飞逝，转眼间到了20xx年，这是的我已经成了一名香港中文大学的博士后了。带着光荣的身份我回到了阔别已久的故乡——绍兴。

我乘坐飞机来到了绍兴，真想不到，二十年后的绍兴竟然有了属于自己的机场，而且里面设施齐全，服务周到，一点也不比北京的国际机场差。

我非常怀念我的母校——绍兴市鹤池苑小学。拿着地址，我找到了那里。哇!这还是以前的鹤小吗？耀眼、高大的教学楼金碧辉煌，让这个原本不起眼的小学变成了绍兴城中一颗闪亮的金星。

在学校逛了一圈后，在意见宽敞明亮的教师里我发现了一个熟悉的身影，那不就是……黄……家妤。原来，她现在已经是全市全省赫赫有名的高级优秀教师了！我发现她有些变了，留着一头飘逸的长发，水汪汪的大眼睛可有神了。我听了一节她的语文课，这个声音太像了，像谁呢？那当然是小时候的语文老师金老师喽！

一下课，我赶紧跑上去，搭理了她一下，“嘿！黄老师！”她楞了一下，也记起了我，“哎，你是……孙樾，我想起来了。你在哪高就呢？咱们到办公室好好聊聊吧。”我们在一起聊了好长时间，聊的课开心了！

当我要离开时，又看见了一个面熟的人，一看她胸前挂的牌子：金建芳——语文——校长。我挠头想着，这时，金校长似乎记起了我，亲切叫了我一声，我也一下子反应过来了，她就是当年我们的语文老师啊！金老师有些老了，但依旧容光焕发，充满了活力！在金老师的脸上爬出了几条讨厌的小细纹，乌黑发亮的发丝中也钻出了几根银发。我在幻想，要是金老师能再给我们以前五三班的同学上一趟语文课，让我们再重逢一下，回忆童年在一起的美好时光该有多好呢！

当我来到市中心时，发现绍兴的楼房不像以前那样古板了，而是变成了一幢幢金碧辉煌的摩天大厦。街道上一排排绿树身姿挺拔，好像在欢迎我回来呢！大街的地面干净整洁，人们都遵守各种规章制度，积极配合执法人员的工作。就连小狗小猫也爱干净了，学会在“宠物小公厕”里尿尿了。在十多年中绍兴的变化有多大啊！

坐着小三轮，穿行在现代都市城中，一路看美景，不一会儿就到了我以前生活的地方。我对它的记忆已经有些模糊了。只见呈现在我眼前的是一幢幢通天大楼，无论时大人、小孩、老人都享受着这无比的快乐！如今，这个小区有一个响亮的名字——森海御园。

躺在故乡的草地上仰望天空，突然觉得故乡的天特别蓝，站在广场上环顾四周，发现故乡的风景特别迷人……

出门在外十多年，谁不思念自己的家乡，不管今后我走到哪里，我一定不会忘记亲爱的故乡，我一定不会忘记它，因为它有一个响亮无比的名字——绍兴。

故乡是一曲清远的歌谣，总在有月亮的晚上响起。离别了，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

---题记

那一个清冷的夜晚，不懂事的抬头凝望着那抺月，恬澄似的月亮将光辉平等的照向每一个人。若说故乡是一封信，那么月儿便是他的窗户，透过那窗我看见了……

我看见了家乡的牛毛细雨，雨似天街上的精灵，将湿气带入人间。一点一点下来，远处的老屋借着朦胧的灯，在雨中，似蒙上一层雾。你感觉并不凉，反而有一丝一丝暖意，那种暖人心扉的暖意。雨后，当你走于雨巷中，却忽地进入了江南。是那么的典雅，一如往昔。

我看见了卖糖画的老爷爷，在空旷的小巷，他的声音是那么的清脆悦耳。“糖画哟！糖画哟！”伴随着叮叮当当的脆响，跑出去，将捂热的两元硬币放入爷爷的口袋。“我要小兔！”“好嘞”爷爷笑时的几缕皱纹是那样可爱。舀出来，放在桌上。那丝丝糖香吸入我的鼻腔，一丝一丝似岁月在桌上映入印记。一把将小兔放进嘴里，好甜呀！爷爷心满意足地笑了。起身，“糖画哟！”一步一步地又融入了那片巷子。

我看见了家乡的馄炖。几缕葱花，几缕肉，儿时的我便这样趴在奶奶身边。奶奶那双大手用筷子压着面皮，将肉细细的包着。下锅了！我常常看着他们，看着奶奶望着我，嘴里不住地说着：“小馋猫！”将葱花放入，哇，太香了！看着它们在锅里肆意遨游，只觉有地心引力在牵引着我。终于能吃了！噢，为何大家都只微笑着看着我而自己却不动筷呢？现在我明白了，那是家人对我的爱呀！

窗，什么是窗呢？月儿是窗，桌子是窗，勺子是窗。只要他们承载着记忆，你都能从中看到，领悟到这世间的含义。故乡的窗，便是那月儿，它使我想起那些美好的记忆，那些人，事。使我想起……

梦里依稀是故园的影子。月儿的窗啊！带我去那些地方，重温记忆。故乡的窗。

我的家乡在丰顺山区，近年来，家乡发生了翻天覆地的变化。家乡的“水泥路”就是最好的例证。

在我的印象中，家乡的路是用土和石头铺的，是那么蜿蜒，那么凹凸不平。每到下雨天，便道路泥泞，变成了一条“黄泥路”。但这次回家，彻底改变了我的看法，路上，我惊讶地发现这条凹凸不平的“黄泥路”竟变成了一条长五公里，宽大约五米的宽阔、平坦的“水泥路”了，路边还种有一棵棵小树，以前路边的一堆堆垃圾也化为乌有了。原来那一个成30度角的大转弯不知不觉地人间“蒸发”了，取而代之的是一个明亮的隧道，变得安全、舒适多了。回到家后，我看了看手表，我惊奇地对爸爸说：“从镇上回到家才10分钟。”爸爸感叹地说：“以前坐车至少也要半个小时!遇到下雨天还要步行才能回来，那可要两个小时呢!所以我们要感谢共产党……”

俗话说：“路通财通”。以前人们要买东西就得老远地跑到镇上去去买，但现在不用了。每天都会有人骑着摩托车来到家门口来卖。生活变的方便了许多。而且还可以把自己的农产品拿去镇里去卖。家乡富裕起来了，一座座楼房拔地而起，买车的人也多起来了。更加令人欣喜的是听爷爷说：“在村里新建了两个厂房……”

我相信，随着这条“财”路的建成，我的家乡将会变得更加美丽、富饶。

最是想念故乡的五月，五月是故乡最美的季节。

五月，故乡的天总是蓝莹莹的，清澈而透明的，像一口硕一大无比的锅，倒扣在大地上，一眼就能看到天的相接的边沿。大地广阔而平坦，田野已被犁种过了，裸露着，黑黝黝，喧腾腾的，像是老太太用梳子，蘸着头油刚刚梳过的头发，一条条的田垄，笔直笔直的，就是那清晰的梳子印。树也发出浓浓的新绿，这一丛，那一簇的`，每一棵树都擎起一一团一绿色的云雾。风也温一热、、轻柔，轻柔的像妈妈的手。

一九九七年，香港回归。那一年，我也回到了阔别多年的故乡。

小村，依旧是那个小村，但已十分的陌生，虽然一些老屋还在，太多的新建的红砖碧瓦的农舍，已经打破了原来的格局，让我找不到谁家是谁家了。明媚的春一光下，一家家的小院显得规整和清洁，爽掉叶子的秫秸杆编织的章子，玲珑剔透、精巧的像蝈蝈笼。一家家门前的园子很大，园子里除了种下一年吃喝的各种小菜，大都又载上了几行果树，这是我小时候不曾见过的。

五月的故乡，果树正开花。

那一树树的枝头上白一里一透一红的是杏花，那白中泛绿的是李花、海棠花、一走进小村，浓郁的芳一香扑面而来，沁人心脾。果树下又总有几行大葱，绿的耀眼，与果树枝头的鲜花相映成画，构成小村诱人的景致。树木掩映中，我一眼就发现了那幢小村唯一的平顶土屋，——那曾经是我的家——我的生活了十八年的家。那是我们全家人一把土，一把泥，一把汗，构筑起来的小屋，小屋里曾经盛满了我童年的痛苦与快乐，幸福与梦想。

土屋比我小不了几岁，新抹的墙皮仍然掩饰不了它的衰老，屋板、椽子都已经腐烂破损，原来平一滑的水泥屋顶，已经凸凹不平，被浇上了一层厚厚的沥青，滴淌下来，墙皮上一块块陈旧的沥青，像一块块老人斑。

我曾经无比的痛恨小村的愚昧和落后，贫穷与闭塞。十八岁的我，就像一只刚刚长出翅膀的小鸟，依然决然的飞出这座土屋，飞出小村，去寻找自己的梦。

多少年孤独的飞翔与跌跌撞撞，多少次被风雨折断了翅膀，被生活的暗礁划破了皮肉，当我每一次身心交瘁、疲惫不堪的时候，我是多么的想念这座土屋，想念这的一切。

土屋的主人告诉我，用不了两年，它也要扒掉了。我心中一阵怅然，要逝去的，我们无法挽留；即将到来的，我们也无法阻挡！

这就是生活！

早晨醒来，我和爸爸妈妈、弟弟来到了汽车西站，和他们一起坐上了回故乡的汽车。

因为我晕车，一上车，就呼呼大睡起来。不知过了多久，“熙熙，起来啦，我们快到了。”妈妈呼唤着。“哦。”我张开睡眼，伸了一个懒腰，“真爽呀。”

我好奇地往车外一看。印入眼帘的是一望无际的金灿灿的田野。田地里的稻谷宝宝们都擦亮了眼睛，直起了腰板，向我们这些回乡团圆的人们打着招呼。

就在我完全融入这片美景时，弟弟突然发出喊声：“哇！快看，有牛！”我急忙一瞧，原来，田地里，还藏着很多很多的水牛、黄牛，它们勤劳地工作着，对自己的工作没有一丝的怠慢。就这样，我们一边欣赏美景，一边坐车来到了我的外婆家。

在外婆家，我看到了外婆的大菜园。里面绿油油的，蔬菜各式各样，是“蔬菜宝宝”们的乐园。外婆每天定时，给“蔬菜宝宝”们浇水、施肥、杀虫……，所以这些“宝宝”个个长得肥肥壮壮、结结实实。

我和外婆一起上山拾柴。说实话，爬山真的很累哟！好不容易爬到了山顶，我已经汗流浃背、大汗淋漓了。外婆却告诉我说，其实这座山还不算高的呢！

俗话说：站得高、看得远。这话一点也不错。我站在山顶，往下眺望，这景色真是不一般的美，山下一望无际的田野金灿灿，水牛、黄牛勤劳工作……一切的一切，尽收眼底。

我的故乡真美，但，我只是看到了我故乡小小的一部分。我的故乡还有很多地方在等我去探索呢！

夜里，一轮明月嵌在漆黑的天空。月亮，总是会让客游在外的游子思念起家乡。李白的“举头望明月，低头思故乡。”王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”无不如此。

今天春天，我和同学们离开了家，去基地进行训练，5天不能回家。刚到基地时，我兴高采烈的，没有想念家，但时间一长，我就特别想念家了。我真想让每一天都跑的快一点，可时间没有变快，反而像变慢了似的。这五天如同过了十几天一样。

今年暑假，我去北京游玩。虽然那也不过是5天，可是北京离家太远了，刚去北京时我在心里仍是对家有些舍不得，虽然后来几天，游玩时的快乐把我对家的思念的心情赶得无影无踪了，但再次返回家时，我却觉得家是那么亲切。

“露是今夜白，月是故乡明。”寄托了多少游子对家乡的思念啊!

多少诗人、歌手都曾赞美过自己故乡的河流，我是个学生，我心中难以忘怀的河流也在我的故乡——内蒙古，故乡的河流名不见经传，只是黄河的一个小支流——浑河。

浑河依傍着家乡的村子。小时候，往往一出门，跑上大坝向前走便可看到浑河，放眼望去，好多人都在坝上钓鱼。我就立马缠着姥爷骑着摩托车，带上鱼竿去坝上钓鱼。到了浑河边，俯身一瞧，浑河波涛汹涌，一朵朵浪花翻滚着。我自己拿着鱼竿等一会儿便不耐烦了，干脆自己在坝上玩，让姥爷给我钓鱼，每钓上鱼来我都要看，不住地惊叹着：“又是一条黄河大鲤鱼！”回到家里，把收获的鱼倒在桶里，轻轻摸一摸鱼鳞，鱼尾巴就会扑腾起来，活蹦乱跳。每每回老家，吃的最多的就是这黄河鱼了。

那时，还觉得黄河水最好喝。有一回，姥爷拿瓶子装了一瓶黄河水，我们兄妹几个抢着喝，生怕谁多喝了，谁少喝了。长大以后，回想起来，恍然大悟，黄河有大量泥沙，喝黄河水便是喝泥沙，也就不太“迷恋”黄河水了。

不过，这可爱有趣的浑河有时也会发脾气。

这不，今年，河水高涨，已经把农民种的庄稼淹了几十亩，大坝不断加高，村子里人心惶惶，恐浑河会漫过大坝。今年又多雨，浑河更是“怒气冲天”，其实大多源于人类过度放牧，开垦等破坏环境的活动导致黄河水土流失严重。

故乡河应是可爱的，不应是人心惶惶的河流，保卫故乡河，我们有责！

不知从何时起，老树的点点斑影就在那样一个瞬间映入我的脑海。

寂静的夏夜，蝉停止了鸣叫，那样一颗梧桐树张牙舞爪地立在那里，怪吓人的，它不漂亮，准确的说是有些丑！它一直矗立在那里，有三十年了吧。像那样一个人，坚守着院子。

他的脑袋圆圆的，身材十分魁梧，但脸上却没有半点凶狠之气，总是挂着和蔼可亲的笑容。以前，我以他为荣；现在，他以我为傲！

他是我的爷爷，朦胧记忆中，他总是躺在躺椅上，眯着眼看着在老树下玩耍的我。不管是一群人还是我自己玩，我都会很尽兴。看着我开心，他的嘴角也不免勾起一抹微笑，眼神中柔意点点，手里握着一把大蒲扇，等我疯够了，好给我扇扇风、驱驱热，讲着永远讲不完的故事。夕阳在老树边挂着，照的一老一小的影子被拉的很长，他从兜里掏出纸，替我擦擦额头的汗，清风徐徐飘来，吹得人痒痒的。

爷爷牵着我走过老树旁，走出大门，走进夕阳，似一幅画，一幅梦的剪影。

极小的时候，爷爷就开着大车载着我去田里摘苹果，大车鸣笛的声音在我耳边回响着，路两旁的一颗颗苹果缀满树枝，似繁星缀满天空的美丽。摸一摸老苹果树的纹路，闻一闻果子的清香，这种沁人心脾是日常所没有的舒适，看看苹果，看看爷爷，看看夕阳，我笑了，爷爷的面庞被苹果映得通红，似红彤彤的太阳一样。摘一颗苹果下来，用纸巾擦一擦，便一口咬下，“咔嚓”一声清亮的脆响后，香甜的气味便渐渐从舌尖蔓延，爷爷看着我，我盯着爷爷，接着哈哈大笑起来，弥漫在夏日的热浪中。夏日的风是闷燥的，而此时的我，却感到前所未有的凉爽。

我懂得故乡老树的独特，也知道它于我的意义，看着老树，便会想起那动人的一幕幕。

我爱你，故乡的老树。从你成长的岁月年轮中，可以看到我从一个懵懂的孩童长成一个能够乘风破浪的少年，我陪您变老，你见证我成长。

爷爷在老树下摇着蒲扇睡着了。

也许，就是从那时起，老树的点点斑影就在这样一个瞬间，映入我的脑海里……

周六一放学，便回了石门奶奶家，下午五点多钟的光景，夕晖像烟一样淡淡地笼着这个小村，日头沉没，远山红了。炊烟只升起孤零零三两道，车轮轧过石子滩时那几只黄狗没有吠叫着一路尾随。小村让光涂上几笔亮色，安静地站在这儿，听不见母亲呼唤着孩子归家的声声口弦，听不见鸡鸭被从河里赶上岸时，扑棱翅膀的响动，它融化在霞光和一片宁静的平和里，只是显得有些寂寞。

刚进家门，外地工作的叔叔就打来了电话，简单几句问候，最后说：“妈，中秋我不回来了，福州这边很忙。”奶奶急急追问，只得到两句潦草的回应，就被撂下电话。沉默。家里的空气冷了，呼吸也变得滞重起来，奶奶低头掰着玉米，突然抬头对我说：“你二奶奶他们搬去常山了。”

叔叔今年春节时正月初三才回家，没赶上年夜饭。我突然发现小村好像一下子安静了太多，从前每次回来，奶奶烧一大桌菜，招呼来左右邻人，月光如水一样流淌在圆桌上，我们谈笑风生，到星星都被蒙上灰雾，月亮熄了，笑语还没熄。从前养狗的人家不少，清早曙光融化在土墙黄瓦上，鸡啼一声，犬吠四起，人间的热闹从此开始。不知道什么时候起，前后左右熟悉的老屋空了。他们像急流中的鱼群一样，或涌向市区，或涌向更远的远方，村子慢慢静了，人情味和烟火气从门口锈迹斑斑的大锁里流走去。

我怕小村有一天被遗忘，失去所有响动，失去所有热闹。也许不是我一个人害怕，是所有有故乡情结的人的恐慌，因为广袤的村野大地之上，已经不知有了多少这样的小村，他们荒芜，落寞，也许只剩上了岁数的老人仍然念念不忘，还在坚守。端午不见艾蒿，中秋不见月饼，春节听不见震天的鞭炮。仅仅有墙角昨夜已经冷去的蜡烛残灰告诉每个过客，这儿还有人没走。可它们，曾经也是许多游子长梦中的虚影，是回忆里最五光十色的片段，是永远拴在离人脚脖子上一根线，哪怕走得再远，山一程水一程路远迢迢，也要被指引着归去的地方。

世界快马加鞭地前进着，我们不停追赶。或为了学习成才，或为了赚钱养家，或仅仅是少年对大千世界的渴望，总有一万个理由抛下故乡。于是荒村像野草一样遍布各个角落，并且不断蔓延开来。几百年前就有“聒碎乡心梦不成”，就有“日暮乡关何处是”，可今天呢？

我甚至不敢去想象这些村子的未来，风雨剥蚀了墙皮，院门坍圮，桌椅蒙灰，葡萄藤的根在上个雨季就烂在了土里，荒草将台阶淹没，门槛上长满浓绿的青苔。总有一天它会彻底消失在这片土地，那时它的子女早已在某个城市深深扎根。可是，可是借刘亮程一句话来讲：“留下划痕，留下朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”

不要因为走得太远就忘记归家的路，不要让故乡反倒成为到不了的远方。一个没有乡情的人，他的精神不健全，一个弃故乡而去的人，他的灵魂永无宁日，因为这是，人性中必须要有的一份柔软和安宁。可是又有谁能阻止全世界一起向前的脚步，能劝已经迷醉在繁华梦中的游子踏上归程呢？

这样说来，每想到漠漠水田飞白鹭，飘起几道炊烟在无风天里笔直向上，西瓜坠进深井在远山倒映出青绿的回响，总是无言，总欲落泪。只希望人心慢一点，别走太远，走了也多回头看看。