故乡的桥作文精选四篇 作文怎么写（热门20篇）

“露从今夜白，月是故乡明”。每当我看到夜空的明月都十分思念家乡，就在今夜我又回到了阔别已久的家乡。

今天我又来到了那棵桂花树下，又想起小时候父亲总是指指点点的告诉我：这时梅花，那是木兰花......可当时我年幼，一点也不喜欢这些花，而我真正喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子;开花时，仔细的在树丛里寻找，才能看到那些小花。可是桂花的香气太迷人了!

今天我又回到梅园中，那朵朵冷艳，缕缕幽芳的梅花像是又见到了老朋友，仿佛开的更茂盛，迎接着我的回归。躺在肥沃的土地上，看着半透明的梅花花瓣又勾起了我儿时的回忆：一个隆冬，母亲带我去赏梅，一边看一边对我说：“这梅花是我们中国很有名的花，在寒冬腊月之际，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开的愈是精神，愈秀气。一个中国人，无论在怎样的境遇里，总要有梅花的秉性才好。”正是在这样的家乡下生活我才长大成才。

“家在梦中何日到，春生江上几人还”，“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”。原来只能在梦里梦到，在信里写到的小木桥，今天终于有来到了!一条清澈见底的小溪，终年潺潺地环绕着村庄。小溪的两边，种着几颗垂柳，那长长的柔软的柳枝随风飘动着。当水鸟站在它的腰上歌唱时，流水也唱和着，发出悦耳的声音。走到溪边，上了小木桥，把从茶山采来的野菊扔到桥下，让流水把它们送到远方，这也是童年时的乐趣。

今夜我睡在家乡，可又想到明天的离开，眼睛不由得湿润了起来。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。20年后我又回到了家乡！

汽车踏上了故乡的土地，家乡的变化好大啊！原来街道到处的垃圾已经没有了，街道变得既宽敞又干净。高楼哪里都有，家家户户的生活都很美好，夜晚的街上非常热闹！

我在街上随便走走，每看到一个地方都会使我想起一些事情。走过石子路会想起曾经在这里奔跑过，走到公交站想起曾经等车的时候……

首先我坐车来到了我的母校。这儿比原来的学习条件更好了，教学楼高大明亮，进教室，看见桌子上多了一台台电脑，原来学校变成了电脑化教学，只要用鼠标点击课程，屏幕上就会出现精彩的课文内容，而且同学们不用担心，只要输入问题内容，电脑上就会出现答案。向操场走去，哇！操场可真漂亮，彩色的跑道，绿色的足球场，各式各样的健身器分布在操场周围，学生们在老师的带领下进行各种体育锻炼，这一切使我想起了原来的学习生活，还有老师和同学。

家乡的变化真大啊，我爱我的家乡。

忙于工作的我被搬迁到一个陌生而繁华的街道上。我每天过着流水线的生活，从早到晚除了工作就是照顾家庭，没别的事情了纵使有也没有时间呀，突然我怀念以前的故乡以前那个山清水秀，给我无穷乐趣的小山村，我决定回去看一看。

这天我搭乘着我的自动无人驾驶汽车，输入目的地那座美丽的小山村。很快汽车开始启动，我便躺在靠椅上昏昏欲睡，睡梦中梦见我小时候，光着脚提着水桶去田里捉鱼，拿着我最喜欢的弹弓去打鸟。梦着梦着“呵呵呵”的笑了起来，听到一个姑娘说：“尊敬的用户，您的目的地已到达，请您熄火并锁上车门”。这时我才擦擦眼睛醒了，我家到啦，我怀着激动的心情跑出去。

呀！这哪里是我家，这些十几层高的楼无情的占据了我的小沟，我的桑果树地盘，那里居然还有一个加工厂，那可是我打鸟的地方。索性那高高的山还在，所以我能辨别出走路的方向。我的故乡完全变成了一座城市，难道说村庄也会像人一样的长大，长成了现在这个灰不溜秋的水泥房子，唉，我再也见不到过去的小山村了。我漫无边地的走着，呀我可爱的小学你们居然在里面开成了KTV，你是不是搞错了，听到你们话筒声音就仿佛听到了我的小学在哭泣。

世界变了，我的小鸟不见了，我的鱼儿都被永远埋在了地下，可是，我相信，你们的灵魂一直在，你们一直在我心里，我会永远记住你们，你们给我的快乐，使我久久不能忘怀，我爱你们，爱我以前的故乡。

我的故乡座落在风景秀丽，物产丰富的的黄前水库旁边。

山清水秀，绿树成荫，可以说是我故乡的特点。在这里有绿油油的小山，有清澈的溪水，弯弯的羊肠小道通向遥远的大山之中，风轻云淡，环境优雅，最适合于人类居住，而且现在有好多的城里人也到我的故乡来观光旅游。

我的故乡物产丰富。有红红的杏、青青的苹果，可口的桃子、酸酸的山楂。如果秋天你来我的故乡，还可以吃到营养丰富的板栗和核桃。丰富的物产使我的故乡富裕起来。

我的故乡人民勤劳朴实，用他们辛勤的汗水，使荒山变成绿岭；使贫瘠的土地长出了茁壮的庄稼；他们热情好客，欢迎五湖四海的朋友来做客。

我爱我的故乡，我爱这里的一草一木，我要好好学习，等我长大后为故乡做出贡献。

在我心里，故乡土地上最璀璨的一段时光便是仲春。此时，油菜花尽情地开放，金黄而又热烈，搅动得天地间一片灿烂辉煌。阳光暖暖的照过来，一切都沐浴在和煦与柔情里……这时总有一条小路在我的记忆里延伸，一直伸展到那遥远的天边。

油菜花点缀着的小路，是我童年的向往。

路是土路，踏上去有一种厚实的柔软，让人很安心。它以村庄为起点，一直通往缤纷的田野。在这里，经常可以听到乡亲们互相问候的乡音，通常是问一句：“吃过了吗”，每当听到肯定的回答，便满意的分开，各忙各的事去。

每年油菜花开得正盛的时候，乡亲们便忙得脚不沾地，下小秧、搬棉花钵子、给麦子施肥、打药水。早上乡亲们从这小路上出去时衣服还是干净整齐的，可到傍晚收工回来时，衣服上却沾满了泥土，脸上也是一道道汗水与尘杂混合的“沟壑”，风吹日晒，让他们成了活脱脱的“非洲黑人”。辛劳得汗流浃背之时，这小路便成了一种馈赠。除了偶尔的休息，就连午饭也是在小路边上随便吃点，每次吃完了，找到一个稍微舒服的姿势，将草帽盖在脸上，在小路上惬意地小睡一会儿。

此时油菜花似乎也有一份温存之心，总是探出她们那金黄色的“脑袋”，弯下那绿油油的“身躯”，以供乡亲们乘凉和休息。乡亲们歇好了，便会轻声地说些庄稼收成和家长里短的事情……

在故乡的天空下，油菜花簇拥的小路，也曾给我留下自己无数的欢乐和记忆。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，小路，你还记得你我共度的时光吗？我趴在你的身上，看蚂蚁一只一只从洞里爬出来；我奔跑在你身边，与那蝴蝶嬉戏玩耍；我悄悄地沿着这开满油菜花的小径，去小河边看小蝌蚪摆动着尾巴在水里招摇……有一段时光，每天下午我都会拿一把小铲，提着一个小桶高兴地跑去与你“叙旧”，我在这里种下了几颗南瓜的种子，秋天居然从草丛里搬回两只橙黄的大南瓜。油菜花谢了，结成荚，像一枚枚蓝月亮。太阳也渐渐火爆起来，照在你身上，我心中便会惦记着你，每次去的时候都会从水池里盛满了水，给你一点滋润；你也会默默地陪着我玩那时孩子们最喜欢的游戏——过家家。这时的你早成了我的朋友，我的伙伴，以至于后来成为我整个的童年。

可是，这个寒假回到故乡，我却发现，我的小路不知什么时候不见了，一条宽广的水泥路取代了她。不时有汽车经过，鸣着喇叭。乡亲们的日子好了，脸上都是笑意。我为他们高兴，也隐隐有些失落。又是油菜花开的时节了，多想能重回我儿时的小路，奔跑在开满油菜花的田野，让我的生命也随之奔跑，让曾经的宁静和美好一点点融化我的心……

唐代著名诗人杜甫在《月夜忆舍弟》中写道：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的“月明”是在白露这一天，而我的“月明”是在中秋这一晚上，虽然时间不同，但情感一样，都是亲情，都是牵挂。

今年的月亮虽然有点朦胧，但心中仍是一轮满月。亲人的团聚，家的温暖，把平日里的辛苦劳碌一扫而光，这是真诚的爱，是浓浓的情，化不开，扯不断。

全家人围坐在一起，聊着天，吃着佳肴美食，其乐融融，抬头看那一轮圆圆的明月，好温馨，好迷人，就像一盏明灯，指引了我的行程，忽然间，只觉得这明月就是我的父母亲人。

早上，是他们叫我起床，给我做饭；晚上，也是他们等我回家，陪我学习。天凉了，嘱咐我添衣裳；生病了，心急如焚，请医问药不停地忙……一年四季辛苦劳碌，就是为了儿女能过得舒适幸福，他们为了孩子不惜一切地付出，没有怨言，只有奉献。

那一次，我考试失利了，变得消极了，头发懒得理，话也不想说，书也不想看，昏昏沉沉，懒懒散散，甚至有了退学的打算。爸爸妈妈看在眼里，急在心里，他们背着我，和老师分析我出错的原因，找我学习上的差距，思考帮助我走出困境的办法……

一天晚饭后，我躺在床上望着天空的月亮发呆，妈妈轻轻地推门进来，坐在我身旁，也和我一起看月亮。看着看着，妈妈轻轻地叹了一口气，似乎在自言自语：“今天班主任给妈打电话了，说我儿子很棒，她认真分析你的卷子了，说是没有什么大问题，告诉我，一次的失败并不代表什么，让孩子把心态放平，鼓足信心，一切都会好的。”妈妈的话触动了我内心的柔软部分，泪水不由得模糊了眼睛……第二天，我主动去找老师，老师告诉了我这几天父母和她交流的事情，我的眼睛又一次湿润。从此，我没有忧郁，不再萎靡，所有的事都变成了月儿的圆。

“在想什么呢？”妈妈的话打断了我的遐想，我抿嘴一笑，抬头望去，月亮又圆又大，是啊，月是故乡明，而人是父母最亲。

当我每次走上的小路，我感觉它苍老了许多。经历风霜的路面已凹凸不平，像一位老人。

但是，小路的味道没有变，我对小路的感情也没有变。四年的时光，小路旁时常会出现一个孩子的身影，他是一个调皮的孩子，现在那个孩子，已经成长为10岁的少年了，而那个孩子就是我。

亲爱的!你好!我坐了下来，嘴里含着一根草，酸酸的，抬头看着蓝蓝的天空飘过来了白白的云朵。那云朵像一个胖乎乎的娃娃，又像甜甜的棉花糖。小时候，我曾经梦想来到天空，哦，那云朵，是我骑在你的身上吗?云儿，你在天空呆得寂寞吗?下来和我一起玩玩吧!路旁有一条小溪，我捧起一把水里的泥土开了一家“蛋糕店”呢，那小小的蛋糕是用泥巴做的，上面再用小花点缀着，很有“艺术气息”。逛玩小溪，去看一看我的老田吧!田里正长着青青的蒜苗，小时候，我经常去蒜苗田里玩，用蒜苗的叶子，制作成一个个装饰品，不论它有多么难看，我还是十分喜欢它。田里经常还会出现一些小虫子，我对这些虫子特别感兴趣，我每一次都会躺下来观察这些小虫子……

或许这些看起来都是那么的平常，但是，正是这些点点滴滴，让我觉得故乡的小路太美了!

春夏秋冬，四季美景如画。转眼间，白雪皑皑的冬天到来了。

雪花飘飘洒洒，转眼间，给大地披上了一层银装。第二天早上，各家各户的房屋上都卧着厚厚的雪，好像给屋顶披上了一层棉被，远远望去，蓝蓝的天空被镶上了一道银边。

雪精灵来到人间，到处都可以看见她们的身影，到处可以听到她们的笑声。雪精灵们拥抱这大地，亲吻着大地，大地害羞地躲了起来。

寒冷的冬天，人们早已穿上厚厚的、笨重的大棉衣，走在雪地上，一扭一扭地好似一只只胖胖的大企鹅。孩子们在雪地上打雪仗，堆雪人，滑雪坡……到处可以听到他们的欢声笑语。

厚厚的雪地下面，小草已早早地入睡了，只等第二年春风的唤醒。而那些坚强的大树则屹立在纷飞的大雪中晶莹的枝条装点着美丽的雪景。踏雪寻梅，你是否闻到阵阵幽香？没错，那是在冰雪中迎风盛开的腊梅，有的含苞欲放，有的傲雪怒放，阵阵幽香沁人心脾。这使我想起了王安石的诗句：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

北方的冬天，阳光可是很难得的，尤其是像我的小村庄。它一出现，雪花便突然害了羞，微微露出点儿粉色，人们尽情的沐浴着冬日的暖阳，一个个都露出了难得的笑容。

这就是我故乡的冬天，它虽然没有春的美丽，没有夏的欢乐，没有秋的丰获，但它却是我最喜欢的季节。

好多人呀！现在我正在拥挤的火车上，我已经二十年没有回我的家乡了。

火车停了，到站了，我下了火车就打车去哥哥家。

家乡的变化好大呀！人人的腰包都鼓起来了，走在路上你想看到尘土是很难的。马路旁边都种上了柳树，柳树上有很多小鸟，在树枝上唱歌跳舞，柳树下还种了很多鲜艳美丽的花，鲜花上有很多蝴蝶翩翩起舞。在那里你可以听到悦耳的鸟叫声，闻到花的香气，感受到微微的春风，那里是一个消愁的好地方，如果你有什么不开心的事，在那里一切烦恼都会消失。在车上我看见餐厅，旅馆﹑幼儿园﹑动物园，当然还有大公司等。不过老家唯一没有变的就是房子，我想是防地震的吧，不过我喜欢平房，因为平房有大院子，在院子里种些果树﹑蔬菜﹑花﹑西瓜﹑葡萄，夏天可以一边吃西瓜，一边在果树下乘凉，没事的时候和好朋友在一起聊聊天，那生活真是太美好了。

时间过的真快呀！我来到哥哥家，我敲敲门，过了一会儿哥哥过来给我开门，我们都很高兴，刚走进院子我就给惊得了，实在太美了，不光有我说的那些，还有小汽车，摩托车。

哥哥说：“没什么的，现在我们每家每户都有小汽车。”随后我又来到了屋内，屋内就更漂亮了。然后哥哥带我看了我的房间，里面有电脑、液晶电视。然后哥哥又带我到厨房看了一看，里面的东西应有尽有。然后我们又回到了客厅，突然出现了一个机器人端着茶上来了，我都不敢相信。哥哥说：“机器人每家每户都有。”然后我和哥哥在一起聊天，我问哥哥：“你们这发展的这么好，路上连垃圾都没有。”哥哥说：“这都是机器人的功劳。”然后我又问：“你们这的汽车这么多，为什么空气这么好？”哥哥说：“因为我们的机器人可以吸收废气。”

一个月过去了，我要回去了。

“露从今夜白，月是故乡明。”是呀，到了中秋节，望着天空上的一轮明月，谁不思念自己的家乡呢?

我坐在开往家的公交车上，不由得陷入了我对往日的回忆。记得那时候，我家的小区又脏又乱，每天都像走在垃圾堆里，心情十分不愉快。小区里的绿化也很少，树木稀疏，大多数不浇水，都枯死了，居民们经常抱怨。那时的学校也不过如此，卫生间的环境很脏，有着一股十分不好闻的气味，垃圾“漫天飞舞”，让人十分厌烦。还有学校人很多，路又狭窄。上下楼时，特别拥挤。在学校角落的一排健身器材，老师说，那儿很危险，怕我们受伤。所以，总是不让我们到那儿去玩，也不知道现在有什么变化。往日的景象一幕幕地浮现在我的眼前。

下了车，眼前的景象让我耳目一新。呵，一进小区，又让我大吃一惊——垃圾已经无影无踪了。原来，小区里有机器人负责清理垃圾了，这使小区里变得焕然一新。小区里的绿化也变多了，一个个机器人在全天候地浇水、施肥，使树木格外葱郁。走在这风景如画的小区里，我仿佛置身于一个世外桃源。我又来到了母校，眼前的一切，又让我如沐春风。现在，道路变宽了，每班的学生也不超过四十位。这样，即使全校学生都一起上下楼，都不会觉得拥挤了。教室里的变化简直是天翻地覆。黑板变成了可以语言控制的智能黑板，减轻了老师的负担;窗户有着冷热调节功能，调节室内外的温度，冬暖夏凉，舒服极了;室内阅览室，电子书籍，开拓了孩子们的视野……操场上的健身器材上了固定钉，还铺了软垫子，这样，就不怕在玩耍时受伤了。家乡的变化真大啊!这还是我当时认识的那个城市吗?

二十年后的故乡真让人大开眼界，是勤劳的人们用汗水和双手创造出今天的美好生活。

“悠悠天宇旷，切切故乡情”，每次看到这首诗句，就会想起和我阔别已久的家乡，由于工作繁忙，无法抽身回故乡。现在终于迎来了国庆节长假，终于可以回到我久违的故乡看看喽。

一路上，我坐飞机坐火车搭计程车，风尘仆仆地来到了我思念已久的家乡，“哇”！故乡发生了翻天覆地的变化，道路两旁的垂柳直接垂到了地面，小花小草也挺起了弱小的身子，仿佛在跟我打招呼，别提多美了。一座座高楼大厦拔地而起，直入云霄。这里以前还是污水沟呢，可如今水清的都可以当镜子照了，想必我的小区也发生了巨大的变化吧。

不出我所料，我以前的小区也变得漂亮极了，绿树成荫，鲜花盛开，各个角落都焕然一新。左邻右舍的人都出来跟我打招呼，让我感觉好亲切，记得他们以前还经常吵架，现在都变得和睦相处了，一定是“创建文明城市”，他们的文明礼仪也提高了。

再往前走，以前这儿还是一片空地，而现在是一栋高贵又雅致的老年公寓，每位老人都有两位高级智能机器人保姆伺候，只要你一声令下，机器人保姆立刻就来为您服务，真是方便极了。

前面就是我的家了，我刚准备敲门，门自动打开了，高科技啊！一进门就看见一个机器人在打扫卫生，一个机器人在做饭，而我的老爸老妈正在沙发上看电视，看到爸妈不用在那么辛苦，我很欣慰。

“叮铃铃……”一阵闹铃声响起，我才发现这是一场梦，但我希望能美梦成真。我向往，二十年后，我们的家乡会变得更加美丽富饶。

蔚蓝的天，湛蓝的海，变了的故乡，不变的人们。——题记

腥咸咸的海风扑面而来，踩着脚下松软的沙滩，又回故乡。

看着远方拔地而起的几栋虽不算太高，但却而是现代化建筑的房子，莫名的，心中有一点的惆怅、一点陌生。这故乡，多年不回，倒是变了呢……可是，我脚下踩着的这片沙滩，和那眼前依旧蔚蓝的天，依旧湛蓝的海，心中又漾起一丝浅浅的涟漪。但这片海，却没有太大的变化呢……

看着远方的渔船归来，离海岸越来越近。见着归人戴着斗笠披着蓑衣，穿过一片阳光斑驳的竹竿，落下一串疏影。归来的渔夫见了我，向我招招手，笑着道：“这不是前门瑞叔家的外孙女嘛，看海啊！你外公呢？”我回头，朝着不知是住在哪条街道的渔人笑笑：“嗯。大叔回来了？”“是啊是啊，今天倒是个好日子，你瞧啊，都是上好的鱼呢！”说着，从鱼篓里抓出一条闪着金光的鱼来递给我，“拿着，让你外公蒸给你吃，鲜着呢！”“不用了，谢谢大叔，我等我外公回来。”我轻轻浅浅地笑着，是啊，远方的景变了，可这儿的人未变，一如当年那般，热情而好客。

“小姑娘我走啦！小心点啊！”渔人的声音远远地传来，带着故乡的人儿特有的淳朴。我笑了，用力地点了点头：“大叔慢走！”

盼到落日，外公满载而归，我跟着他走过田间的小路，看着每家每户的人们，在四五层的房子前忙活，喂鸡，养鸭。一路上，听得那些人们给外公打着招呼——“哎，回来了？”“今天打鱼怎样啊？”……外公笑着一一回应着。是了，故乡虽不可与过往相比，但到底，那些人们的心是未变的，邻里乡亲之间，那份关心、淳朴、善意与热情，是未变的。

想起童年时候的故乡——那时没有拔地而起的现代化建筑，只有低矮的一二层楼的房子。那时的人们，也是如此，热情、好客、淳朴、善良，邻里之间，仿佛不只是邻居，更是亲人般的关系。小时候，我常在故乡的街上“晃荡”，无论隔着多少条街的乡亲们叫不出我名字，但一定能准确叫出我是谁家的，都会招呼着：“嘿，瑞叔家的外孙女……”知道我爱吃街边的炒白果，街边的小店店主每每见我来了，就端上一份白果给我，笑道：“来来来，尝尝，这你在城里可吃不到呢。”

……

又回故乡，走在熟悉的路上，邻家的奶奶笑了：“丫头回来啦？”小店店主端上一盘白果：“小女娃吃吧，难得回来。”

是了，是了，这故乡，变了一点，但无论如何，再怎样的变化，人们的热情、好客、淳朴、善良一直都在……

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

我的故乡在阳江，一个被人们称为风筝之乡的地方。每当秋风吹来，天上便升起了一只只风筝，混在云层中自由自在地飞翔着，玩耍着，地上也传来了一阵阵欢声笑语。

我走在故乡的道路上，不时地打量这二十年后的故乡。科技感倒是增加了，但路边那老伯伯的豆浆味却还是没变。就这样走着走着，竟不知不觉地走到了我的母校。

抬头望去，母校变化很大。在取得了机器人门卫的同意后，我走进了这昔日的母校，现在正是元旦小长假，学校里空无一人，正好让我游赏一次。

我走进了我们班的教室，扭头一看，发现墙上有一个五颜六色的按钮。按下一看，墙从普通的白色突然变成了红色，再按一次就变成了蓝色，每按一次都会变一个颜色，真是神奇！我暗自想着。

教室的桌椅也很神奇，我试了一下，如果我坐姿端正的话，每坚持十分钟它就会给我一颗糖；如果我没坐端正的话，它就会帮我改正过来。

我走出了我的母校，心里想：我的故乡变化可真大！连教室也如此现代化了！我爱现在的故乡，更爱二十年后的故乡！

静乐是我的故乡。与太原比，她小的不值一提，面积不足二十平方公里；与北京比，她偏僻落后，属国家特困地区。但，我爱我的故乡，这是生我养我的地方。

故乡有一座出名的大山，叫天柱山。天柱山上有好多著名的景点。佛殿庙、玉帝庙、一百零八级台阶、赵武灵王遗址、电视直播塔、观音圣母像等等。我觉得最神奇的要数“王母石炕”和“龙泉”了。传说王母娘娘当年曾在天柱山歇脚，她老人家睡过的大石炕上，到现在还留有她两个深深的脚印呢。到天柱山旅游的人，往往都要争先恐后地在这里取景留影。

天柱山上的龙泉，更是远近闻名，传说是龙王爷流下的一滴口水形成的。泉水一年四季不溢不枯，清澈见底，甘洌爽口。方言说；喝了龙泉水，活到一百岁。旅游的人一到此处，总要争相喝上几口泉水，甚至打上几桶带回家，想借龙王的灵气保佑一家人的平安健康。

故乡有丰富的特产。土豆、莜面、豆面、麻油、山蘑菇等等。这些都是纯绿色、无公害的食品。不仅美味可口，老幼皆宜，换可以预防糖尿病、高血压、高血脂等富贵病。是馈赠亲友的绝好礼物。

我的故乡出过好多名人。高君宇，你一定听说过吧？他是中国共产党革命先驱，跟周恩来等老前辈曾并肩战斗，为中国革命的成功，做出巨大贡献。他是我们静乐人永远的骄傲！

我一定要好好学习，做一个有德有才的人，将来为我们静乐县更好更快的发展，献上自己的一份才智。

我爱我的故乡，这个生我养我的地方。

人人都爱故乡，故乡总会让人留下难忘的回忆。每当想起故乡，我总会想起那惊艳的昙花一现。

小时候，我看见过许多美丽的花，但是我印象最深刻的还是老家的昙花。昙花的样子犹如飞在彩云间的仙女一样，它不像其它的花在早上争奇斗艳，而更喜欢在晚上一枝独秀。

看昙花一现是需要耐心等待的。夜晚，昙花的花骨朵慢慢破裂，大概半个小时，二十多片花瓣羞答答的舒展开身姿，三到四小时后完全绽放，向人们展示出精彩夺目的美丽。用鼻子闻一闻，一股淡淡的清新的幽香沁人心脾，虽然没有其它花那么浓郁的香味，但却是我闻过的最最好闻的花香。美好的事物总是很短暂，不过一个小时昙花就凋谢了，昙花为这短暂的绚烂付出的代价就是漫长的等待和酝酿，周而复始。

当我回到杭州，虽然也看到过其它很多的鲜花，更美丽、更芳香，但总感觉没老家的昙花让人怀念。爸爸跟我说，老家的昙花是爷爷奶奶精心培育的，那盆花，寄托着他们的浓浓的亲情，盼望着我们回去团聚，爷爷奶奶漫长的思念会在我们到家的那一刻像昙花一样绽放。

是啊，故乡的昙花让人留恋，爷爷奶奶牵挂着我，我也想念着他们，这一刻，我仿佛又闻到了老家昙花的幽香！

光阴似箭，日月如梭。我在外学习工作，离开故乡已有二十个年头，是时候该回去看看了。

在临近故乡时，我看到了老家后面那一大片郁郁葱葱的森林，当初可是一片荒地，看来这二十年来绿化了不少呀。

我向前走去，到了村口。前面有一个3D投影，投射出了一位老人。啊，这不是从前的老村长吗？老村长见了我之后乐呵呵的可开心了，他说：“原来是你回来呀，快进村里来吧！”话音刚落，屏幕上就出现了欢迎的话语，让我一下子感受到家乡的温馨。

进村之后，我发现这里空气清新，路边的小河变得干干净净，没有一点污染，而且还有许多小金鱼在里面嬉戏。我惊讶了，以前这条小河不是被附近的工厂给严重污染了吗，现在怎么变得这么清澈见底了呀？我无意间发现，这条河里的鱼有些特别，有几条并不是真正的鱼，而是几条机械鱼。它们和真的鱼儿没有两样，不仔细看，还真分辨不出来呢。机械鱼会在水中寻找食物——垃圾。它们吃下垃圾之后，会通过消化分解垃圾、浮出水面净化空气，它们可以和普通的鱼儿们生活在一起。

以前村子里的那一片片矮小的房屋已经不复存在，都变成了幢幢高楼大厦，房子的外层还装有隔音玻璃来阻隔噪音，让村民能够享受美好安静的生活。我找到了我家的小区，走进电梯，电梯内有一个机器人，你只需要说到几楼，通过语音感应电梯便会自动上升。一旁还有另一种电梯，那是专门给需要减肥的人设计的，它会显示到某一楼层需要跑多少米的步数才会抵达你所要的高度。当然也可以切换模式，比如蛙跳、深蹲等高效能运动，电梯也会自行上升。

到了我家的楼层，我发现这里的门非常独特，必须要通过一个检测桥。在这桥上可以探索到你的动作、声音、脚印、身材等来判断来客信息，如果没有提前告知主人，你就会吃闭门羹。

没想到二十年后的故乡，竟有如此巨大的变化。

大学毕业之后，我去了北京，一个人打拼。奋斗了五年，终于小有起色，抽空回到故乡。

一下飞机，我就直奔家里，我在北京时，无时无刻不想着回家。我拿出一直随身带了五年的钥匙。我开了门，只见里面跑出一个女孩，原来是妹妹。

“哥哥！你终于回来了，我还以为爸爸妈妈回来了”，妹妹开心地对我说。

我有点奇怪，爸爸妈妈呢？我问：“爸爸妈妈去哪了啊？”

“爸爸妈妈去买菜了，今天爸爸要亲自烧饭给我们吃。爸爸还说你五年没吃到他烧的菜了，爸爸要烧二十几道菜，把桌子都摆满！”

“那我多吃点”，这时，我发现妹妹变黑了，可能是上学时被晒的，妹妹也变瘦了，显得很高，还留了长长的头发，扎了一个马尾。

这时，爸爸妈妈回来了，多年没见到，爸爸的脸上多了不少皱纹。有接近二分之一的头发都白了，人也瘦了不少。

妈妈的脸上只有一两条皱纹，头发中夹杂着白发。

我不禁想起了小时候，妈妈只有一两条白发。她总是让我在那么多头发当中寻找白发，并把白发剪掉，小时候不知道，找到白发如同找到宝藏般，妈妈则叹着气。

过了一个月，我又要去北京了，父母送我到机场，上了飞机，我忍着泪去了北京。我暗自下定决定，我一定会努力工作，取得成就，把父母接到北京去！

故乡对我来说很近，却又十分陌生。它离我家只有十余公里，然而一年当中除了过节也回不去几次，每次回去总要到自家那片菜地上走走。

奶奶在那儿种了各种各样的蔬菜、水果。远处一小群蜜蜂在油菜花丛上飞舞着，浅绿色的叶片上被虫子咬出了无数个窟窿。我跨过了农田与小路之间的小溪。妈妈指了指我旁边那块杂草肆意生长的地，对我说：“这些生菜不摘多浪费，把它摘了晚上吃吧。”。我使了很大的劲，好一会儿才把他们拔出来，看那些深深扎进土里的根，应该是长了很久了却一直没有人来采。妈妈在一旁说道：“原本奶奶有着一个很‘宏伟’的计划，她种的菜从来不用化肥农药，但她越来越少管，于是菜园便越来越荒芜了。”奶奶有着银白色的头发，她的头只能够到我的肩膀了，古铜色的脸上常挂着笑容，但是我们对他的问候她已经几乎听不到了。她的听力已近乎消失，不变的唯有她那淳朴的中国农民的品质。

摘完菜往前走几分钟是一片荔枝林，那是爷爷汗水的结晶。

置身于荔枝林中，不禁想起以往的每一个夏天，爷爷的脸上总是挂满了汗珠。除草施肥采摘，每天爷爷都是早出晚归。天不亮采摘完的荔枝爷爷拉到集市上去卖，太阳快下山的时候爷爷才提着两个空竹筐回家。到荔枝的收获季节结束时爷爷总能赚到几千块钱，虽然不多但毕竟已经年过古稀，却依然没有放下手中的那把锄头。当然这也是我们一家人最快乐的时光了。夏日的傍晚听着阵阵的蝉鸣声，一家人坐在一起品尝着美味的荔枝，有时我们也会到集市上帮爷爷一起叫卖，也有时我们邀请亲朋好友一起到山上摘荔枝。看着自己摘的一颗颗饱满的鲜红色的荔枝，成就感也一下子油然而生。但是一切都在上一年改变了。不知道是年纪太大亦或是那次不小心摔了一跤，爷爷住了好几天院。尽管依旧笑口常开，还时而下地干活，却渐渐远离了那片心爱的荔枝树林。尽管身材依旧高大，腰却越来越弯了，原本梳的整齐的一头银发也越掉越少了。偶尔拿起锄头只是对当年之勇的追忆罢了。

也许我们无法战胜岁月，我们却可以用自己的精神与情怀刻画岁月。那片小小的菜地，只是爷爷奶奶辛勤的一生的画布吧。

二十年后的我，已经成为一位客居火星采集素材的作家了。那年九月的中秋节到了，身在异球的我开始想念起自己的故乡来——那个水蓝蓝的星球，地球。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，是该回去探望下久别的亲人了。

事不宜迟，我立马坐上星球转换机，用光的速度回到地球，又坐上透明飞机，回到了家乡——汕头。“欢迎回来，张小姐，本机器将对您发放一套飞行工具，其中有太阳能双人滑板，通行证，信用卡，指路手表，而且信用卡是根据您的需要存钱，刚下飞机，这机器自动迎了上来，脆生生地对我说了这一大段。“谢谢。”我高兴极了，哇，真高级啊，机器都会说话了，信用卡可以根据我需要存钱，太爽了。我一阵大呼，便站上滑板，向家中滑去。

刚开门，妈妈便兴奋得大声说：“宝贝女儿，你回来了啊，我好想你啊。”我正要诉说对母亲的相思之苦时，突然被家中一切震撼了，电视呢，床呢，厨房呢，餐厅呢，都去哪里了，家里除了一张沙发外，空空如也，怎么回事，我百思不得其解。

妈妈一眼看出了我的困惑，解释说：“这家中的一切东西全靠遥控。”说这，妈妈抓起个圆圆的东西，手一点，一个电视凭空出现了，黏在了墙上，。“哒”又是一声清响，地板上出现了一个茶几。不到一分钟，随着妈妈不停地按遥控按钮，一个舒适而整洁的家就呈现在我面前。妈妈说当这些用完后，再按关闭按钮就会自动消失和清洁，等有需要的时候再按遥控，就可以使用了。我听得目瞪口呆。

妈妈摸着我的头说，家里变化大，外面变化也大呢，要不，妈妈先带你出去走走，我和妈妈站上滑板，俯瞰整个汕头市，这个崭新的城市又带给我无限的惊喜，一尘不染的马路，到处是整齐而有序的飞车，空气中弥漫中一阵阵沁人心脾的香味。

啊，这还是我的家乡吗，你瞧，如今一片片金黄的沙滩，再没有了废弃的垃圾，湛蓝的大海，再没有成片的水浮莲。

柳絮在风儿下荡漾，那淅淅沥沥的小雨，是我在流泪吗？——题记

四月，我踏一缕幽径，闻一抹花香，只为完成你我的约定。

当我还是个天真稚嫩的孩童时，无不期待着夏日凉亭里的趣事。你常拿着菜筐，剥着青蒜，而我则在一旁有模有样地学着。待你急了，便放下了手中活，来到我身旁，握着我的小手，缓慢地剥开一层层外皮。于是你我的笑声洋溢那个风和日丽的早晨。

正午的阳光在屋檐边洒下一层衣角，亮得耀眼。你拿着一把小凉扇，缓缓地带着风儿，我坐躺在竹椅上，静静地聆听着你的故事。闭了眼，我的思绪随着故事飘向远方……傍晚时分，天边已渲染得晕红，偶尔闪射出依稀的金边。你时不时会做一顿拿手菜，每一顿菜都杂夹着不一样的韵味，时而火辣，时而清淡，但都是我最喜欢的味道。

夜深了，却还能看到远处的灯火。头顶上闪烁的星星发出迷人的光芒。外婆把我拉回了卧室，哄我入睡，而我也在外婆轻声哼唱中不知不觉中闭上了眼。外婆时常在我梦里，她牵着我的手，去到云层之上，去到童话故事里。梦里的外婆脸上一直泛着微笑。

外婆爱花，房前屋后，栀子茉莉飘散着一季又一季的芳香。我爱吃瓜子，你便说要为我种瓜子。种下种子，发芽，生长。一年又一年，我的急切总将它夭折。最终，你带着不成功的遗憾走了。

埋下了向日葵种子，站在您的坟前，恍若又看到熟悉的身影……