温馨的记忆作文（精选20篇）

透过枝桠，头顶上的天空深蓝带着一点灰色。云开云聚，光线带来的不适感就算是闭着眼睛也能感觉到，我却懒于伸手去遮挡。我和奶奶在回家的路上，我慢慢的走在她后面，听着她不停的唠叨，有关天气，有关季节，有关我的挑食。我忽然指着前面转角那棵对于我来说不算太高的树，“你说我能不能碰到?”

她也抬头看了一眼，“以前不能，现在能。”

忽然就怔住，低头去看才到我肩膀的奶奶。以前?以前——

以前好像是她把我抱到肩膀上去摘那片很好看的叶子。

我所有引以为傲的语言在此时却化成了糟糕透顶的沉默。我把刚刚掉落到奶奶头发上的叶子拂走，却换得她的一声浅浅的叹息。

长大了啊，忽然就。

那时候我还会去祸害爷爷种的花草，那时候我还会拿着风车兴冲冲的迎着风跑，那时候我还会在客厅里滚来滚去擦地板——明明就是发生不久的事情怎么就好像过了好几年。

这样想想的确也是过了好些时日。因为我看见奶奶头上的白头发越来越多了，爷爷那张严肃的脸上皱纹越来越深了，爸爸手上的茧越来越厚了。忽然才想起要去安慰那群被岁月无情伤害的人，却发现有什么东西死死的拦住了要说的话，开口连个辅音也没有发出。

走过这一段路就是未知。那些成长时点点滴滴，那些被我有意无意忽略掉的变化，在这时一拥而上。一日一月一季一年，让我有点儿措手不及。新绿被风送去了浩瀚而渺茫的世界，踏上了漫无止境的道路。我逆着光看见了昔年飞花舞遍彻，拂尘重忆又奈何沉吟思来往矣。

日升月落几度换，冬去春来复年年。都说在安静的地方时间走得快。五年，十年，都如同流水般悄无声息地淹没了踪迹。在冗长到静默的回忆，思念中沉静地分离，再相见，恍若梦境却真实得让我措手不及。

但，又怎么样呢。有你们在，会看着我即使歪歪扭扭，可是每一步都属于自己的，坚定的走下去。

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

萝叶已泛黄，普洱已泛凉，旧时的紫丁香弥漫街头，只有那深深的感动夹在泛黄的书页中，成为留在我记忆中的芬芳。

那是几年前的事了，正值初夏，没有太多的燥热，风拍在身上让人感觉舒服，我约了好朋友，一起在新建的小花园散步，那里有着大片的丁香花，我们都爱这种味道，芬芳中却不浓烈，让我们忍不住沉醉其中。

这里人不算很多，可能是因为如今的快节奏打消了很多人享受安逸闲适的念头，但凡是在这里，人群也都只是优雅低声交谈，一切美好都融为了一体。

正这样走着，一个捡垃圾的老人映入我的眼帘：满头的白发，疏乱的眉毛下，一双眼睛黯淡无光，岁月的无情更是让他额头上留下深刻的印记，一身衣服破破烂烂，让人几乎分辨不出那究竟是灰还是黑，瘦弱的肩膀上扛着一个不知己经补了多少次的麻袋，他乱得好像与我们不是一个世界，而此时的美景，却因为他的到来被打破了，他与这美景格格不入。

好朋友正要拉我离开，我却被他慢慢放在地上麻袋里探出脑袋的活物吸引了：是一只小猫，黄白相间，虽然它的毛也是脏乱无比，但体型可以说是很圆润了，让它侧边上的老人显得那么清瘦。

老人的眼神亮了起来，把一个面包慢慢撕成小块放在猫的面前，一直看着它吃完，嘴边的笑意一直未曾拂去。他们走了，一切都像往常，像我们刚来时一样，好似，他们从来没来过一样。我的眼眶湿了，心情也同是久久不能平静，老人的笑容在我脑海中挥之不去。

在这个世界中，总有一个人，会穿过无数的艰难来到你的身边，带给你前所未有的温暖，一直爱着你。老人与猫，留在我记忆中的，就是那胜过丁香的芬芳……

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

在我的印象，奶奶很勤劳，每周星期六，总能看到奶奶在劳动，做事。

奶奶的手布满了老茧，很粗糙，却能做出许多我喜欢的菜。

因我是住校生，所以只有周五下午才能回来，一回到家，我就在手机上问奶奶明天我想吃什么，到了星期六，早上八点多钟，奶奶来了。她二话不说，就开始做饭，因为有4-5天没有迟到奶奶做的菜了，所以一见菜上来，我就大口大口的吃，只见奶奶拍着我的肩说：“幺儿，你慢慢吃，没有人跟你抢！”这是奶奶用她勤劳的手做出来的饭菜，把我喂得饱饱的，吃的香香的。

奶奶的手也令我感到安全，每次过马路，奶奶害怕我出事，便紧紧的拉着我的手，过马路时她先看看左边有没有车，再看看右边有没有车。再小心翼翼的带我过马路，到了马路对面，奶奶会给我说：“如果我不在，你过马路时要先看看左边右边有没有车，再过马路。”说完，她就缓缓的把我的手松开，这一路上，我受到了一股很强的安全感。

奶奶的手跟平常女性差不多，只是有许多的皱纹，一到冬天她的手就要裂开，像我们一裂开，又疼又不能做事，但是奶奶坚持要做，有时我们的手会很冷，奶奶总要给我弄一个暖宝宝，而她却什么也不用，她也照样做她的事，逐渐奶奶的手裂的越来越厉害，我看着很心疼奶奶。

夏天，奶奶的手也会裂，但不像冬天那样严重，只有一点，就是很痒。每次我端菜时，奶奶总会让我端比较凉的地方。有一次，我正要端走一个很烫的菜，结果正在做饭的奶奶从我手里端走。

奶奶的手指不长，指甲上的月牙很白，我还记得，以前夏天，奶奶带我曲乘凉，一会儿我就想睡觉，我躺在奶奶的怀里，在奶奶的抚摸下，我渐渐进入了梦乡，做了一个很甜很甜的梦。

奶奶我爱你，更爱你那双勤劳的手！

我有一个幸福的家，家里有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶和我。

我先来给你们介绍一下我的爸爸。我的爸爸中等个头儿，大大的眼睛，炯炯有神，乌黑的头发。爸爸很爱笑，笑起来，那洁白的牙齿都露出来了。在我心中，爸爸是一位慈父，更是一位严父，他不但在平日的生活中对我要求严格，在学习上也是如此。

爸爸不允许我长时间看电视。记得有一次，我正在津津有味地看电视，被爸爸发现了，火冒三丈，眉头紧皱，让我立刻去看书去。正当我看书的时候，不知道什么时候，悄悄地走进书房，站在我背后，严厉地说道：“腰要直，头要正，你这姿势，眼睛想把书给吃了!”一扭头，发现爸爸正严肃地盯着我呢。我立刻端正了坐姿。

接着该介绍我的妈妈了。妈妈留着长长的披肩发，瘦瘦的。妈妈常说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，唠唠叨叨，每天都要催促我别浪费时间。

我还有一位能干的爷爷。爷爷在我心目中就是一位超级修理家，什么东西坏了，他总是有办法修好。

奶奶是天下最勤快的人。每天给我们做美味可口的饭菜，还要接送我上学，接我放学，最累的人，就要数奶奶了。

在聊一聊我吧。我是一名马上要上四年级的小学生，我的爱好很广泛。读书、画画、锻炼身体……不过，我也有一个很大的缺点，那就是马虎，做事不细心。我下定决心，一定要改掉这个坏毛病。

这就是我的一家人，我决定今后要更加努力地学习，将来好好报答他们对我的养育之恩。

“你这个熊孩子，在院子里踢球，都不注意点，这玻璃一千多呀!你赔不起喔，你闯祸喽!”

今天早上，我和几位小伙伴约在楼下踢球，就在最紧张的时候，那球“嗖”地一下飞进了一户人家里。“哗”玻璃碎了。那几个小伙伴一溜烟跑回了家，楼下只有我一人，我感到无助

站了会儿，我还是迈着小步，走到那户人家的大门前。我鼓足勇气敲了敲门，门打开了，一个高大无比的壮士出现在我眼中，我吓呆了，十分不容易才回过神，说：“对不起，我们在踢，踢球时不，不小心把球，球踢到你家来了。”

那位壮士黑着脸说：“把你家长喊过来，叫他(她)赔大钱!”

我眼中的泪水终于流了出来，我跑回家，呜咽地对爸爸说：“我们在玩的时候，球弄碎了一家人的窗户，他叫你去赔钱。”

爸爸说：“你怎么这么让人担心，一天闯的祸太多了，数都数不清。”

说完这句，爸爸就气急败坏地拿了钱包，到了那户人家，赔了钱，道了歉。

我躲在厕所里痛哭。

爸爸把我叫了出来，又是一顿臭骂，才走开。

我看看窗外，风雨如晦;我的心里，下起倾盆大雨。我感到委屈，这球又不是我踢的，干嘛说我。

委屈留在我记忆深处。

八月桂花开得正盛，花香弥漫。仔细嗅嗅，似甜，似清，似幽，在我的家乡，老人总是摘下一篮子的桂花做面条吃……

我是村里有名的疯丫头，上山、爬树啥的，我都做过。在八月，我最喜欢做的事就是拿着一个小网袋，去捉树上的知了，长长的树干载满了我的回忆。一回家，踢掉脚上的鞋，便喝一碗绿豆汤。“来吃碗面条，奶奶一边说一边端来碗有桂花香的面条。这种面条做起来很麻烦，要将桂花的花蕊去掉，只留下花瓣，将花瓣晒干后磨成粉，拌面，一半桂花粉用山上的清泉水拌着，花香弥漫。下锅的时候也有讲究，在水中加上一小勺桂花蜂蜜，再加上几朵鲜桂花，将面条放到锅里煮五分钟。最后把面条捞出来，放在碗里就好了。吃下去的不只是那沁人心脾的花香，更是老一辈对小一辈的爱。

有一次在饭店中吃饭，我看到有桂花面条，便点了一个。可是吃在嘴里却不是那个味，吃面，还是老面匠的面。因为那里面有对这碗面的心和日积月累的灵感，或许在他做完第1万3千4百碗面后，躲在过道抽烟时，灵感这东西就飘到他手上，经久不散。奶奶的面亦是如此。

可是现在却吃不到了，奶奶在老家，我们很难回去。

奶奶，您在老家过的好吗？您打小养大的孙女想您了，每当桂花开时，我眼前总是有一群水雾。您的一生像桂花芬芳，也像桂花一样艰辛。照顾看不见的爷爷，让您劳心费神；不能回去的我们，让您牵肠挂肚。

想念桂花的味道。花谢了，有再开的时候，亲人走了，没有再回的时候。这个假期，我要回老家吃奶奶做的桂花面。

每个人的一生都将是患得患失的。然而过去发生的一切也都了如炊烟！在这个世界中，你真正的快乐了吗？快乐的你又该何去何从？也许记忆将是最深刻的！也许记忆是最深情的！记忆中的你，仍是那可爱模样。记忆里的你，仍旧是我所喜欢的。希望归来仍旧少年，仍旧是你。希望初心依旧，方得始终！

暖心

记忆里的你，话不是很多。总是包容我，关心我。在我伤心的时候一直陪伴与我。在我伤心的时候总给我安慰！有时候的我，却总是在你面前任性，耍小脾气。总喜欢生你的气。总是想让你哄我。这样的我也就只是在你面前像个小孩子一般。你虽是一个直男。但却还是很暖心的！因为你知道我对你多重要！同样的，我也在乎你，一直在，不分开！

守护

每个人的心中，都将会有一份守护！相信王子与公主之间的美妙爱情！守护则是最重要的！也许你会一直守护我。也许会离开吧！但是我相信，你会一直为我守护。一直陪伴与我。因为记忆里的你，是如此的优秀！是如此的暖心。你是独一无二的，我愿意永远陪伴你身边！一直守护着你，陪你到老！

陪伴是最长情的告白，深情地注视着你。轻挽你的双手，永远不分开！愿你归来，依旧少年！愿你归来，仍然是我所喜欢的样子！你的样子，便是我的欢喜！拥有你，很开心！

记忆里的你，仍是那么的优秀！希望你活得精彩！一直陪伴，永不分开！

去年暑假在二幼的门口，一位素不相识的老大爷帮助了我，至今我都忘不了那双粗糙的大手，忘不了那慈祥的面孔。

一天，妈妈临时有事出去了，打电话让我去幼儿园接弟弟回家。我骑上自行车，急匆匆向幼儿园奔去。

路上树儿柔美的枝条不停摇动，好像在诉说着夏天的炎热。

来到园门口，挨挤挤全是来接孩子的家长，早出来的孩子问家人要钱买雪糕、买冷饮，他们美美地吃着、喝着、享受着。

这时，我亲爱的弟弟出来了。他一见到我，就紧紧拉着我，绷着脸说：“好哥哥，我也要吃雪糕哦”。

我一脸无奈地应着：“今天哥出门太匆忙没带钱，咱先回家，找妈妈要到钱后一起买？”

弟弟的头摇得像拨浪鼓，裂开大嘴，哭闹着：“不行，现在我就要吃。”

我打算把他抱上自行车，强行带他回家，可他居然在地上打起滚来。

就在这时，一位衣着朴素的老人向我们走来，我与他不相识。

“孩子，给，你弟弟想吃雪糕你就给他买一个吧！”那位老人轻声细语地说着。这温暖的话语，让我不由得抬起头来注视着他—褪了色的帽檐下一张黝黑黝黑的脸，干净整洁的T恤，脚上穿着一双黑布鞋。

我不好意思地说：“不……了，这钱还是你自己留着用吧！”

老人不住地安慰我说：“孩子，还是拿去吧！天太热，别让你弟弟中暑了。”此刻的我，内心充满了感激，大声向爷爷道了两声：“谢谢您！谢谢您！”

在回家路上，我不断想着，看他的穿着打扮，他一定也很节俭，那钱他也一定舍不得花，我和他素不相识，他却为我慷慨解囊，多么可亲可敬的老人啊！

事情虽然过去了很久，但他永远留在我记忆深处……（公众号：虎老师语文）

我永远记得，千米深的海水是黑色的。

我是日本海的鲸鱼，忍受捕鲸船的虎视眈眈，抗拒联合国的违心拯救，在冰冷矛盾的海水中压抑沉浮。时而吞进充斥着塑料味的磷虾群，间或喷出弥漫石油气的废水雾。愚蠢的藤壶希望我带他们远游，狡诈的鱼群要求我给他们保护。

直到一天，期待已久的坚硬钩枪刺穿我的皮肉，拉扯我的血骨。耳边响起了汽笛的轰鸣和久违的欢呼，黑蓝的大海氤氲着汹涌的暗红。与无数垃圾一起，我游向光明的海面……

我是一只金鱼，大概是的，不过我也记不大清，思考这东西没什么意义。以前我的水晶豪宅里有过一只室友，但是他后来去了房顶上，约莫是离家出走了。我不是很懂这个伙计，明明日子过得这么舒坦，人类还来服侍我们，咱有这七秒钟的记忆怎么也不会感到觉腻啊。

当然，百无聊赖之时我也会观察豪宅里透进来的光，多美啊！那光流转着，穿过玻璃，碎落在透明的水中，化作水纹间七彩的宝石。这一定是世界上最美的水了——我一直这么认为。

这天又是人类给我换水的享受时间。他将我暂时移居到了厨房。在我无聊地穿梭游弋时，鳃间忽地充斥着腥臊的气息。那是来自同类的年轻而又衰败的气息，那是死亡！那只草鱼泛白的瞳孔木木地定在我身上，像是要毫不留情把我摁在犬牙交错的钉板上，切开皮肤，直入筋骨。它像是拔去了输血管的垂危老人，剧烈地鼓动着鳃帮，充满了血丝的尾巴在大理石台面上胡乱地抽打。“嘣”的一声，草鱼的眼睛暴得充血。我惊得一头扎进了人造沙里，鳃片都在发干。水波激荡，听上去像在尖叫。

赤红的火苗一蹿一蹿地舔着锅底，映得那草鱼的眼睛更加腥红。我可能，不，我一定见过那双眼晴。

待我回过神来时，我已被放回了餐厅储物柜上。人类在宴请宾客，他们分食着那只草鱼的尸体，脸上带着狞笑和隐隐的戾气。我开始感到害怕，那神情我从没见过，却那样熟悉，那样令人心悸。灯光太亮，水太清，我无法闭上眼睛，我宁愿我看不到。水中漂白剂的味道刺进了我的内脏，生生地痛。

终于我能离开这令我恐惧的厨房了。

人类小孩带我去学校参加活动。天是残缺的，被高楼大厦切割成了不规则形，之间穿梭着几股化工厂的烟流。

途经一条渠，水也不浅，是彩色的——装饰着塑料瓶和塑料袋。忽然间我和人类这种神秘的艺术行为看对了眼，我和这条渠散发着同样的腐味儿。奋力一甩尾巴，我纵身跃入渠中，体内冰凉的血液忽地沸腾起来。水是黑的。

那是一只鲸的救赎。

童年的回忆中，除了欢乐如银铃般的笑声外，还有的就是那一丝浓浓的.香味。

每到凉爽的秋天，总会有一位老爷爷到巷子里卖爆米花。他吃力地拉着车子，慢慢走着，盼望已久的我们一窝蜂冲上来，推的推，拉的拉，总想早点吃到香脆的爆米花；最“富有”的拿出几角钱，老爷爷早已开始摇机了，年幼的我们不住地央求他多放些糖精，老爷爷笑得皱纹成了一朵花，满足了我们的要求。接着，要响了，小的躲到大的后面，大的捂住耳朵，可大家仍然弓着腰，颇有“冲锋陷阵”的势头。随着“砰”的一声巨响，四处被白烟弥漫了，阵阵香味扑鼻而来，“闻风而动”的孩子们拥了上去，各自捧着一把，津津有味地吃起来，头发乱了、光屁股露出来了也不顾，只沉醉在浓浓的玉米香之中。

多少年过去了，现在，不管是瑞士巧克力，还是奶糖，都足以满足年幼孩子的需要，而这份浓浓的爆米花情结还萦绕在我的心头，我总希望再见一见那熟悉的身影。

终于，在我散步回来的时候，我发现了院子门口出现了卖爆米花的老人，激动的心情无法形容，那老人同样慈祥、温和，卖给我两袋爆米花。在摇的时候，由于要防蛀牙，我请他少放些糖精；不知什么原因，响的时候我并没有像儿时那么活跃，只是习惯地捂了耳朵。

回到家，我仍然那么迫不及待地拿起就吃，满屋子全是一股淡淡的香味，吃得连牙齿缝都满了，才稍停一下慢慢咀嚼起来。虽然没有了儿时的那份感觉，可我第一次发觉爆米花少放糖更好吃。

我又转而笑了，我明白了一切：我已经不再是幼稚无知的孩童了，那时的生活是甜美的，没有忧愁，也没有悲伤，所以喜欢吃特别甜的东西；而如今，我已是一名青少年，经历过一些挫折和成功的高中生，我懂得了生活中有笑声，也有泪水，有奋斗才能成功，这样的生活是充实的，不太甜的爆米花更香。

记忆，像一只小船，在脑海里来回摇摆；记忆就像一部电影，总是浮现在我们面前；记忆就像一本书，总会让人把画面翻过来。

试着回忆一下，总有一件普通却重要的事对我来说，因为它对我的影响深远。

我记得那是五年级的时候，有些人因为考试被分到了重点班，我也是其中之一，但我并没有因为离开了原来的班而难过，因为老师没有变，同学们也都认识。考试后不久，学校开运动会，那是冬天，对身体好。我们班报了几个项目，其中一个就是拔河。巴赫对我来说不难，但是全班都参加的时候，我们班都比较矮，实力也不大。我们擅长的主要是学习，而不是其他。但是老师的话给了我们勇气。她说：“体型小不代表力量小。我们应该团结起来。只有团结才能胜利。就算输了，我们的实力也在！〞

比赛开始的时候，同学们都很努力，老师们也为我们加油，但毕竟对方强而有力，我们还是被打败了，但我们并没有气馁，因为老师说团结很伟大，在接下来的比赛中，我们用鲜血复活了，最终为班级赢得了荣耀。初三的时候，老师也很开心，夸我们厉害，但是我们不满意，都像老师的保证。

晚上吃饭的时候发现一个同学的手断了。听说是拔河引起的，她一滴眼泪都没流。她说：“这个伤不算什么，只是作为对我意志力的考验！我点头赞成。这不就是生活方式吗？只有努力才能知道自己能不能完成。如果连试都不试，人生还有什么意义？

走出生活，因为只有这样才能有所收获。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

人们说：“回忆总是美好的。”

关于黄果的记忆，应该在很多年前已经有了吧，大概也就五、流岁的样子，距今也有十年的光景了。

那是一个明媚的午后，姑妈说要带我去看一个特别的东西。于是上了车。一路上，姑妈不停地说，那是她有生以来见过的最大的树，大概要十二个人才能将它抱住。她不断地描述，我看着她眉飞色舞。当时想：姑妈，你就像那棵树一样(胖)。

颠了不知多少路，终于能够见到那棵树，的确很大，对小小的我来说，我不知道怎样形容，参天?高大?壮丽?都不是我能用的词。我张大嘴，愕在那里，仰望着树冠，姑妈笑说：怎么样?很大吧?“她也看着那棵树，眼睛里映着柔和的树影，放射出自豪的光芒。

回家，颠簸，好奇。姑妈说，那棵树名叫黄果。

上小学，便已经“三点一线”，从未注意到什么。

又是一个灿烂的午后，老师说，今天的家庭作业中的作文要写《我们的校园》，回家的时候要留心观察。学校依然是原样，没有变，有什么可留意呢?回家胡乱写了一篇，第二天作为作业上交。老师很生气，骂我们是小混蛋，什么都不懂。看着老师的眼神，我知道他是真的生气了。

老师说，有什么不知道的就问他。所以我问了：“花坛里的那棵树叫什么?”“雪松。”我摇头，老师望着我，笑了，“黄果，那棵树叫黄果。它是这个世界最具神奇色彩的树。”

神奇的落叶的黄果，就这样与我一起成长了六年高大的香樟树总是让我想起黄果，陪我走过童年的黄果。

2005年6月28日，我第一次来到这个我需要呆两年的分校区，在那个炎热的午后。

在这个浓缩的大学版校园中，总要承受太阳毒辣的火舌。而那棵高大的树则成为了最吸引我的东西。高大的主干，茂盛的树冠，似曾相识。

走到树下，抬头，凉爽，一排字幕映入眼中，“名称大叶榕，俗称黄果树，年龄300”，心微微地颤，旁边的人不知道。

陪伴我的黄果，我们又见面。

今年春天，一切都复苏的时候，黄果开始落叶了。

神奇的黄果以它独特的生命展示着世界上最绝美的凄凉。。

转眼，这两棵黄果已伴我一年，时间的匆匆让人无法顾及周围的事物，而我还有这种怡然的心情，都是因为黄果。

我不知道当我老到走不动的时候，陪伴我的黄果，我们是否还能再见。

文皓葳

中午，回到家便闻到一阵浓烈的咖喱的香气，夹杂着陈皮味，蒸锅里冒着香气，我一下子得知又是美味而百吃不厌的咖喱牛肉饭。牛腩、土地豆——等等时令菜，用蒸锅慢炖文米40—60分钟，一盘咖喱牛肉就这样诞生了。爸爸也闻到了这熟悉而浓郁的香气。妈妈开口：“你们回来了，快来尝尝。”

于是，我们迫不及待的洗过手后，坐在餐桌上，吸了一口口水。精美的咖喱汁浇在米饭，撒下一抹桂花，旁边是富有饱满陈皮汁的牛楠、土豆、洋葱。拿起勺子，轻轻吃一口牛肉，一咬开就是陈皮与肉汁的混合，使牛肉雨具发筋道，米饭也有了嚼劲。一下子，一盘咖喱牛肉饭被我狼吞虎咽吃完了。妈妈笑着说：“好吃吗？”我喝了口水对她说：“好吃……太好吃啦！”

望着妈妈满身的汗水，我咽下的饭也意味深长。她脸上挂着笑空，望着吃的香的我和爸爸。这似乎就是妈妈忙碌的最好的回报，这似乎就是爱的味道吧！其实最幸福的时候，也就是一家人在一起吃饭的时光。时光！你慢些走吧！

去年的六月份，是我们为初三学长学姐送考的升旗仪式，这个仪式令我至今难忘。

六月的阳光闪耀着光芒，五星红旗像披着金甲，在雨后初晴的天空下闪着光，随着清风荡出幅度。初三的学长们坚毅沉着地站在主席台上，神情坚定，表情凝重。他们轮流说出激昂的话语，鼓励着彼此，以鼓励着我。最令我记忆犹新的是这样一段话：“愿我们在合上笔盖时有战士收刀入鞘之感；愿我们不负众望，勇敢前行；愿我们胸有成竹，蟾宫折桂。”这样一段坚定的话着实打动了我，像一块巨石沉入了我的心里，直至今日也难以忘怀。

升入初三，每当我在学习困惑时，都会想起那位学长的话，犹如一泓清泉浇入我的心，洗涤我的困惑，铭刻在我的脑海里。

今日是我们为高三学长送考的日子，和去年时的情形简直一模一样。高三的学长端立于主席台上，自信而笃定地说出鼓励的话语，他们的发言更显成熟，也更为坚定，但却没有那段话给我带来的震撼之大，令我时时想起那次升旗仪式。

也许这就是心底的回响，是心灵的共鸣。我所记忆的与其说是那段话，不如说是那次仪式。学长们言辞恳切，自信笃定，以及对初二时我的鼓励，都成为了我追寻终点路上的一部分，那次仪式令我记忆犹新。

一模后，我的成绩下降，意志消沉，没有努力学习的动力。老师和家长三番两次的找我谈话，却都成效甚微。也许我本就是如此，我在心里想。但当我回忆起那次升旗仪式时，心中升腾起的是勇往直前，不懈努力。在这一段话中，我找到了自己的目标，并为之不断奋斗。难忘那一次升旗仪式。

几日后，我们也将为自己送考，初三时的努力都将化为考试的动力，鼓励我不断前行。那次升旗仪式上学长们昂扬的斗志，殷切的期盼，不懈的努力，激昂的话语，都将化为我努力学习的明灯，指引我不断前进，不断进步。那一日的升旗仪式好像已经深深刻入脑海。

那一次升旗仪式，虽不是为我而设，却带给我鼓励与希望，希望我能够将这次鼓励时刻铭记在心中，不断努力，持续前行。像《庄子》中的鲲鹏一样同风而起，扶摇直上九万里长空，翻卷四海云水，遨游九天。难以忘怀那次升旗仪式带给我的启发与动力。

时光机把时间推进到三十多年前，我的小时候，上世纪八十年代。记忆中，大部分家庭都是在家里吃年夜饭的。家里的长辈杀鸡、买肉、炒菜、备酒，好不热闹。一番忙碌之后，大人孩子都盼着的这桌年夜饭就准备好了。此时，忙碌了一年的老老少少，聚在一起举杯庆祝，有说有笑，一边吃饭，一边聊天。那时物资还很匮乏，也就只有春节才能吃顿像样的“大餐”。而我们小孩子在农历正月初一这一天还要穿新衣、套新袜、戴新帽、蹬新鞋，别提有多开心了。春节给了我们一个穿新衣的理由。吃年夜饭的时候，还要吃新煮的饺子，预示来年“酒足饭饱”。晚上八点，中央电视台春晚准时开始，通常持续四个小时，过了午夜才结束。我年少时候的春节，多么美好、多么欢乐啊! Time machine pushed time to more than thirty years ago, when I was a kid, the 1980s.In memory, most families have dinner at home.The elders at home kill chickens, buy meat, cook, and prepare wine.After some busy, the new New Years Eve dinner that adults and children are looking forward to are ready.At this time, the old and young and young, who had been busy for a year, gathered together toast and celebrated.At that time, the supplies were still scarce, and only the Spring Festival could eat a decent "big meal".On the day of the first day of the lunar calendar, our children have to wear new clothes, new socks, new hats, and kicking shoes. Not to mention how happy it is.The Spring Festival gives us a reason to wear new clothes.When eating New Years Eve dinner, you need to eat new cooking dumplings, indicating that the next year will be "full of wine".At eight oclock in the evening, the Spring Festival Gala of CCTV began on time, usually four hours, and the end of midnight.How beautiful and joyful when I was young!

还记得当时，鞭炮声从傍晚开始就断断续续地响起了，只是在午夜的时候更猛烈了。午夜十二点一到，爷爷、爸爸和叔叔冲上“火线”，放响“二踢脚”迎接新年。我们几个小孩子则捂着耳朵躲在门洞里，害怕却又忍不住想看。央视春晚节目里，主持人在一片震耳欲聋的鞭炮声中开始倒计时：十、九、八、七……那时的过年是多么热闹啊! Remember that at the time, the sound of firecrackers rang intermittently from the evening, but it was even more fierce at midnight.At 12 oclock in the midnight, grandpa, father and uncle rushed on the "fire line" to make the "two kicks" welcome the New Year.A few of our children hid their ears and hid in the door hole, but they couldnt help but want to see it.In the CCTV Spring Festival Gala, the host began to count the countdown in the sound of deafening firecrackers: ten, nine, eight, seven ... how lively the New Year at that time!

“初一”早上，我们几个孩子会睡到日上三竿。中午时，我们一骨碌爬起来，磕头、作揖、拜年，向长辈索要压岁钱。长辈们也乐此不疲，对我们疼爱有加，挨个发放红包。之后，跟着爸爸妈妈“奔波”在拜年的路上，走家串户问候祝福去了。 "Junior" morning, a few of us will sleep until three rods.At noon, we got up with a bone, hoeing, rampant, and New Years Eve, asking for the elders for New Years money.The elders are also happy, and they love us and distribute red envelopes one by one.Later, on the way to the New Year with his parents "running", he went to the house to greet him.

时间慢慢消逝，如今我已为人母，过年的方式也发生了改变。每当过年，别有一番滋味在心头。 Time has gradually disappeared. Now I am a mother, and the way of New Year has changed.Whenever the New Year, dont have a taste in your heart.

如今的中国年，年三十的前一个星期，世界仿佛按了暂停键，喧嚣的城市一下子安静下来。快递业、洗车业、理发业，数不清的服务行业都早早歇业了。打工族在全国各地上演春运“大戏”，各自奔赴心中的港湾。我所在的城市几乎变成空城，而每年的举国春运中，都会蕴藏着别有韵味的春运故事。 In todays year, the first week of the year of the year, the world seemed to press the suspension key, and the hustle and bustle city suddenly calmed down.The courier industry, car washing industry, and hairdressing industry, countless service industries have been closed early.The migrant workers performed the "big drama" of the Spring Festival in all parts of the country and went to the harbor in their hearts.My city is almost becoming an empty city, and every year in the Spring Festival of the country, there will be a story of the Spring Festival luck with other charm.

我们富裕起来了，年味儿却淡了。但人情没淡，日子没淡。因为天天都在过年：大餐天天吃，新衣月月买。由于越来越提倡环保，午夜的鞭炮声响显得不那么“理直气壮”了。许多城市中心都禁止燃放烟花，即便允许放烟花，期限也很短，限制也较多。各种综艺节目在电视里轮番上演，人们对央视春晚期望值越来越高。可节目越精致，越觉得乏善可陈，鲜有关注了。拜年的方式也变了。手机里简单的一个表情、一声问候、一句祝福，再也不是挨家挨户地串门了。不能不说，我们的精神世界丰富多彩了，我们的生活富裕了，过年变得清冷了、理智了。 We are rich, but the taste of the year is faint.But the humanity is not faint, and the days are not faint.Because every day is celebrating the Chinese New Year: eat big meals every day, and buy new clothes monthly.As the environmental protection is increasingly advocated, the sound of the firecrackers at midnight seems less "upright".Many city centers are prohibited from setting off fireworks. Even if fireworks are allowed, the deadline is short and limited.Various variety shows have been staged on TV, and peoples expectations for CCTV Spring Festival Gala are getting higher and higher.The more exquisite the show, the more lacking it is, and less attention.The way of worshiping the New Year has also changed.A simple expression, greeting, and blessing in the mobile phone, no longer work out from house to house.It must be said that our spiritual world is rich and colorful. Our life is rich, and the New Year has become cold and rational.

从前的过年，相聚、欢庆;如今的过年，放假、安然。有些日子确实再也回不去了，但过年总能让岁月变得浓稠、馥郁、芬芳。在此刻我的内心浸满了思绪，是记忆，是往昔，也是对未来的无限期待。 Over the New Year, gather and celebrate; todays New Year, holiday, peace.Some days I really cant go back, but the New Year can always make years thick, rich, and fragrant.At this moment, my heart is full of thoughts, memories, past, and infinite expectations for the future.

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

抬头，一片霓虹闪烁的红晕；低头，一块块冰冷凝重的岩石，触不到云淡风轻的闲舒与淡雅，望不到沁人心脾的那一抹绿，听不到的鸟语，闻不到的花香，在不经意间顺着眼角埋没在城市的“巨冢”。

顺着路沿徘徊着，低黑的云层罩住了这片“巨冢”，川流不息的人群像工厂传送带上的“易拉罐”，有节奏地往复着。夕阳的余辉也拉不住他们的脚步。夜幕的低垂使这片“巨冢”顿时沸腾起来，这份嘈杂显得异样的刺耳。停驻在一个商场的门前，看着他们将一盆盆异样的“植物”放在门口，股股热风吹过那片片硕大的叶子纹丝不动。曾经记得叶子最喜欢在风中舞蹈，风是她最好的舞伴。看着店主将录制好的“自然之音”一遍又一遍地放着，依稀记得有人因为这盘“自然之音”轻而易举地成为百万富翁。道旁所谓的树已经被换了好几次，而如今的树只有光秃秃的树干，大概它也已经望了与风舞蹈的感觉。

昔日的阳光像不曾触及的梦，抓夜抓不住，想再一次做这样的梦，可又怕梦醒后太依恋梦中的情景，痛苦地挣扎在巨冢里，于是我顺着我的思绪找下来，世界总会有一个角落让受伤的人得以慰藉。

带一份阳，驱散你头顶的阴霾，让阳光将你的躯体沐浴，让人们冰冻的心在阳光的温度中一点一点地融化，让光秃秃的树干重新抽出嫩绿的新芽，让阳光的影子若隐若现。

携一缕春风，来呼唤你沉睡的心灵。让春风将你的肌肤吹绿；让春风将待放的花蕾拥抱；让春风拂过你我的面颊从我们的发尖滑过；让春风盛情地将葱郁的绿叶邀请，共舞一曲永不终止的“春天华尔兹”。

将一场雨露，让绵绵的圣雨将你的灵魂洗涤；让甘甜的春雨爬着你的血管浸透到你的每一个毛孔；让久旱的大地重显活力；让寂寞的人生重新焕发激情。

原来生活可以如此简单，为什么不去挣脱“巨冢”的束缚在自然中生活，追忆那一抹绿。

抬头，一片姹紫嫣红的盛景，低头，块块的绿茵招引着蜂围蝶阵。触的到的云淡风轻，听的到的鸟语，闻的到的花香，在不经意间淹没了这片“巨冢”。

一个秋日的夜晚，我走在中镇广场上。梧桐树的叶子随风飘舞，好像一只只美丽的蝴蝶；喷泉中的水落到了地上闪闪金光；广场上的人有说有笑，好像一幅和谐美好的画面。

正当我沉浸在这美景中时，突然，一阵议论引起了我的注意。

“唉，这孩子怎么不上学，卖花呢？”一位白发苍苍的老爷爷疑惑地说。

“真可怜啊！”一位年轻的阿姨皱着眉头说道。

我不由的停下脚步，打量起这个卖花的小女孩，她矮矮的个子，瘦小的身材，穿着一身薄薄的衣服，头发一长一短的，显然很久没剪过了。眼睛里暗淡无光，露出了一丝丝委屈的神情。看起来一副可怜巴巴的样子。

小女孩一手提着篮子，另一只手拿着一朵花，穿梭在人群之中。忽然她眼前一亮，像是找见了目标。只见她快速地跑去，抬起头望着那位姐姐，轻轻地拽着姐姐的衣服，眼中闪烁着期望的光芒。她拿着花，对那位姐姐亲切地说：“姐姐，请你买……买……一朵花吧？”“好啊！”于是姐姐掏出5元钱买了一朵花。

看到女孩那种渴望的眼神，我心中陡然一酸，走上前去。

“给我也来一朵吧！”我轻声地说。

她从挎篮中拿了一朵花，脸上闪着喜悦的光芒，把花递给我。“为什么不去上学呢？”我好奇的问。她沉默了许久，低下头，眼眶慢慢地泛红了。告诉我：由于家境贫穷才被爸爸逼到这里来卖花的，卖不完花就不能吃饭，她很想上学……

“你在这偷什么懒，还不卖花！”正当我们聊得起劲时，一个身材魁梧的中年男子一下把小女孩提起来，指着她，像一只发怒的狮子，严厉地吼道。

小女孩抹着眼泪，极不情愿地离开了。

天渐渐地黑了，一盏盏路灯更加亮了起来。望着小女孩随父亲离去的背影，深深定格在我的脑海里。一想到现在生活幸福的我们还不懂得要珍惜，我的心就久久不能平静。