读书笔记范爱农主要内容【汇编20篇】

这本书所描写的人物形象鲜明，尤其是主人公，正直勇敢的保尔.柯察金。他在战场上是一个刚毅坚定的铁汉子，可是在背地里却是一个感情细腻的热血青年。

他从小就生活在一个贫困潦倒的家庭中，在餐厅里打工赚钱，偶遇心爱的姑娘，却又因为参军而不得已离开故乡。在这场战争中，他义无反顾，但在战争中意外负了伤，在护士的日记中，我清晰的了解到保尔在换药时忍受着剧烈的疼痛，我能想象得到他脸色煞白，咬紧牙关，额头还冒着细密的汗珠的景象。护士的日记中说，他还经常痛的昏了过去，天呀，这需要怎样的坚强和刚毅。

我光是看书就能切身体会到他的感受。他的生活中遇到重重困难，但他却永远不会感到绝望，他顽强的生命力是他在困难的泥潭中，燃气熊熊希望。是他内心的不甘心，不服输，不愿意向困难低头，这种顽强不服输的精神让他充满了勇气和信心，克服了生活中的重重挑战。

永远不要失去信心,没有了信心，还哪里来的勇气呢?

读了《亲爱的笨笨猪》这本书让我明白了只要有一颗正直善良的心去对待身边所有关爱你的人，就会得到别人的帮助，书中主要讲述了笨笨猪和他的朋友，在一起生活、玩耍和上学。

笨笨猪真的很笨，总是捅娄子或者闹笑话，但是他有一颗温暖而善良的心，因为他给别人带来了很多快乐，所以最后自己也很快乐。

在小熊的生日会上，他因为贪吃，吃光了所有的毒蘑菇，却因此救了其他动物;他睡觉打呼噜像打雷，居然吓退了想来吃掉兔子的大灰狼;他见市场上盐蛋好卖，就让鸭妈妈喝盐水生盐蛋，结果被鸭妈妈啄肿了屁股;他和乖乖熊想帮助驴伯伯盖房子过冬，结果却拆掉了驴伯伯辛辛苦苦在树林里搭好的窝棚······

这本书让我受益匪浅。

读《家》的时候，我很讨厌觉新的懦弱，讨厌他的“作揖主义”。为什么他不能像他弟弟那样勇敢一点，做一个封建礼教的叛徒呢?为什么要四面讨好，放弃自己的原则，做一个好好先生?为什么要一味的忍让再忍让，最终酿成梅和珏的悲剧?有时候，我很想能进入书中，骂醒他，打醒他。

现在，冷静下来，我对觉新竟然充满了同情。想想他做的每一个决定，他的每一次妥协，又有哪个不是经过深思熟虑，几次权衡(可能在我们眼里并不是最好的解决方法)的结果。他比弟弟看得更透，他比弟弟更懂得这个家的恐怖和黑暗，因为他是这一切的最深刻的承受者，最大的受害者。

也因为他看透一切的心，使他做这些事情比任何都要难受，都要无奈。

既然觉新看透了这个腐朽的大家庭，那他为何不像弟弟一样，勇敢地离开这个死气沉沉的家，这个再也找不到一丝温暖的家?

因为一个身份，高家大少爷的身份使他比弟弟要担负起更多责任。作为长房长孙，他有神圣的使命：使整个家族昌盛繁荣。他对整个家族负有责任，或者说他是整个家族的奴隶，他屈服在整个家族之下，没有自我。在旧思想的教育下，觉新懂得了要孝顺长辈，听从长辈，服从这个家族生存呼吸的法则，不容越过雷池半步。他不仅仅是这个家族生理上的传播者，更是旧道德思想的传承者。他无法像觉慧那样走得如此洒脱，长辈们不会同意，整个家族不会答应，那深深植入他脑海的正统思想不会同意。他被深深困在这里，永远被束缚在这个垂死的大家族中，同生共死。

如果觉新只是受到旧思想的教育，那么他可能不会那么痛苦。五四给他带来了新的思想，他和弟弟一起阅读《新青年》等这些杂志。他渐渐明白了一个人的价值——我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!本来他是铁屋子里面熟睡的人，很平静地等待死亡的来临，现在被人叫醒，知道了自己的处境，他无法改变自己尴尬的位子，他更多是无奈和悲凉。

一次又一次的妥协，他明知是错，却依旧去做。他是长子长孙，这一切总要有人去承受的，他愿意为弟弟们挡去这些污秽，小心地维持着这个家庭两端的平衡，如履薄冰。可是弟弟不懂他，指责他是个“作揖主义者”。他无力为自己辩解，因为他深刻明白自己做的一切的错误之处：应该反抗却没有反抗，既不甘心维护旧制度，又没有勇气走新道路，由此成为封建制度的牺牲者。珏懂他，她为他辩解：“他不是这样的。”他有他的挣扎和矛盾，请不要过多的责难他。同时觉新的牺牲并不是一无是处的，他为弟弟们撑起一片较为自由的天空(帮助觉慧出逃;徘徊在爷爷和弟弟的斗争之中，尽量帮弟弟隐瞒;应酬四爸这些人，减少摩擦)。

出生给了他这样的身份，不是他选择的，所以我们不应该过多去指责他，设身处地地替他想想吧，他身上携带着多少我们无法承担的重量，在他还只有像我们现在一样大的时候。这样一个充满梦想的年华，他又在做什么?他已经走上了飘落的路，经历了多少人世的心酸。在别人还在花开结果的时节，而他在心情上已经衰老了。眼枯即见骨，天地终无情。

虽然，梅的死，珏的死，觉新有着不可推卸的责任。但他同样也是受害者，他失去了他的青梅竹马，他失去了他的心心相印。从此，他只能在梅林里感慨，洞房中叹息，躲在楼上独自默默流泪。

整个制度，整个礼教，整个迷信，这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。

高觉新的悲剧是封建社会造成的，也是那个新旧交替的时代造成的。高觉新最终没能走向新生，是因为封建

思想的束缚，封建思想是如此沉重，以致他的反抗是微不足道的，是徒然的。他最终成了最无辜的牺牲者。

7岁那年，我便开始与《安徒生童话》作伴，它一直是我的好伙伴，好老师。给我带来快乐，教会我许多道理。

书中最令我印象深刻故事的就是《海的女儿》，它给我带来了别样的感受。海的女儿主要讲述了一位美丽善良的人鱼爱上了陆地上英俊的王子，为了追求幸福，不惜忍受巨大痛苦，脱去鱼形，换来人形。但王子却与人间的公主结了婚，巫婆告诉美人鱼只要杀死王子就可以回到海里，重新过无忧无虑的生活，可是人鱼深爱王子，不肯伤害他，于是投入海中，化为泡沫。

读完后，我为小人鱼感到惋惜，小人鱼爱得太深沉了!王子就在她的身边，她却不能表达爱意，只能眼睁睁地看着王子和公主结婚，连最后求生的机会都放弃了。有的人认为小人鱼的做法是愚蠢的，但我并不这样认为，我十分欣赏小人鱼敢于追求幸福，敢于奉献爱的精神。我想，无论亲情爱情友情，每个人都有爱的自由，一个人如果不敢奉献自己的爱心，又有什么存在的意义?

其实，奉献爱是一件快乐的事，我们要比小人鱼幸福多了。我们可以把爱说出口，我们可以更好地去爱身边的人。与我们近在咫尺的爱人，就是我们的亲朋好友。当你为父母洗一次脚;主动帮父母分担家务;把友谊的成绩单摆在他们面前时;当你为朋友献上最诚挚的祝福;为朋友送上生日礼物时，他们的脸上都会浮现出幸福的笑容，那是发自内心的快乐，我们当然也会为此感到快乐。虽然我们无法像小人鱼一样“牺牲自己的幸福，让别人幸福”，但我们可以好好地对待身边的人，要敢于奉献爱，这样才能收获爱，虽然奉献了不一定会得到爱，但连奉献都不愿意，又怎能收获爱?小人鱼一定是快乐地离开的，她一定不会后悔她的.选择，她让我欣赏而又让我深深惋惜。

今天，我读了《十万个为什么》，里面可以让我知道关于许多人类与动物和大自然的有趣的知识。比如说为什么阳光会使人感到温暖?谁是太阳系的老大?地球会发生爆炸吗?这些问题都可以在《十万个为什么》里揭晓答案。

让我最感兴趣的是《人有第三只眼睛吗? 》其实，人是有第三只眼睛的，只不过第三只眼睛已经退化了深深地埋在大脑里了，它位于丘脑上部。它的名字叫松果腺体，松果腺体对太阳光十分敏感，并通过神经纤维与眼睛相连。当太阳光十分强烈的时刻，松果腺体受阳光抑制，分泌的松果激素就会减少，反之就多。松果激素有调节人体内其它激素含量的本领，人从生到死，松果腺体都在积极的起着作用。

读了《十万个为什么》，我感到知识非常有趣，所以，我要经常读《十万个为什么》!

笑猫发现了一只猫，她与别的猫不同：她高贵，有气质，又优雅;像一个贵族。喜欢站在高高的塔顶上发呆;而有些猫叫做“资格猫”他们很嫉妒她;应为他们把不得让他站上去发呆。而且，他们还发起了“神经”：听了一只老鼠的话，开始了你争我，我争你的激烈战争。

我觉得，这些资格猫有些笨笨的，为什么?我是言之有理滴：他们为了让那只猫开始了不文明行动：咒骂、扔东西等等等等，哎，你说，为了一个位置，何必呢?这也不是像现在的生活?为了官位，这些的一切利益，还不是和那些“贵族中的贵族”一样?

做人，一定要好好做人啊!

有谁知道海里的秘密?有谁曾一览海中风光?有谁能够享受大海带给人们的无尽享受?有谁能彻视海底美景?什么?不能?你怎么能断定能或不能呢?哎，别猜了。《海底两万里》马上带你进入海里世界。

故事发生在1866年，法国人阿龙纳斯，一位生物学家，应邀赴美参加一项科学考察活动。这时，海上出了个怪物，在全世界闹得沸沸扬扬，大家对它异议纷纷，但是谁也不知道那是什么东西。科考活动结束之后，生物学家正准备束装就道，正要返回法国，却接到美国海军部的邀请，邀请阿龙纳斯先生帮忙清除海怪，于是改弦更张，阿龙纳斯先生和它的仆人康塞尔登上了一艘驱逐舰，参与“把那个怪物从海洋中清除出去

”的活动。

历经千辛万苦的努力，“怪物”未被清除，驱逐舰反被“怪物”重撞，生物学家和他的仆人以及为清除“怪物”被特意“请”到驱逐舰上来的一名捕鲸手，都成了“怪物”的俘虏!通过沟通与交谈，他们发现所谓的

“怪物”

其实是一艘尚不为世人所知的潜水艇，名叫“鹦鹉螺”号。然而船长尼摩似乎有着鲜为人知的秘密，他逃避人类，蛰居海底，而又隐隐约约和陆地上的某些人有一种特殊联系。

潜艇上的人对阿龙纳斯他们对待十分好。只是，为了保守自己的秘密，潜艇船长尼摩不许他们私自离开。经过一番逃跑的计划，却不能如愿以偿，回到大陆上。阿龙纳斯一行别无选择，只能跟着潜水艇周旋世界，游览海洋的神奇美丽，观赏游鱼的柔美姿态。

“鹦鹉螺”号也曾遇险过，在珊瑚礁上搁过浅，受到过巴布亚土著的袭击，最可怕的是，在南极被厚厚的冰层困住，艇内缺氧，艇上的人几乎不能生还。但是，凭着潜艇的精良构造和船长尼摩的超人智慧，种种险境，均被化解，终于完成了十一万公里的海底行程。但是他

们因不堪海底世界过于沉闷的生活，渐渐地厌烦了海底，厌烦鱼藻，厌烦食品，十个月之后，这三个人终于在极其险恶的情况下逃脱，生物学家才得以把这件海底秘密公诸于世。

要知道，在凡尔纳的时代，潜水艇才刚刚面世，还是一种神秘的东西，但是凡尔纳却把潜水艇游览海底世界的风景描写得淋漓致境，栩栩如生。不愧令人叹为观止。

今年暑假，我读了《窗边的小豆豆》这本书。我感觉这本书是值得我们看的。故事里的小豆豆，经常影响同学上课，所以被老师退学了，妈妈给小豆豆找了一个名叫巴学园的学校，这个学校和以前的学校有很大的区别：比如说，全校只有50多名学生。小豆豆很惊讶，因为这个学校的人数只有以前学校一个班的人数;他们在上第一节课的时候，老师会把语文、数学、英语、音乐等学科全部写在黑板上，让学生们想上什么课就上什么课;别的学校都要求饭菜营养，巴学园的校长先生却对学生家长说：让他(她)们带来海的味道和山的味道就行了。这种方法真奇特啊!其实这种教学方法还是挺好的，能让孩子们在生活中找到乐趣;在巴学园里从来没有怎么规定过，可是小豆豆也和其他小学生一样遵守了，这在以前的学校是不可能发生的;在巴学园小豆豆能安静的听老师讲课，而在原来的学校能不打扰老师就已经很好了，小豆豆现在这个表现能让老师无比惊讶。小豆豆的变化真的是非常大啊!小豆豆不遵守纪律、随心所欲，这些不礼貌的行为都被她改掉了，她终于变成了一个又懂事又可爱的乖孩子了!

我已经长大了，可不能像以前那么挑食了，也不能磨蹭了，我要像小豆豆学习，做一个自觉的好孩子。

读着《傅雷家书》，我有着满满的感动、感慨，收获颇多。

《傅雷家书》是我国文学艺术翻译家傅雷及夫人写给傅聪、傅敏等的家信摘编，写信时间为一九五四年至一九六六年六月。一封又一封的家书，凝聚着傅雷对祖国、对儿子深厚的爱。同时，也表达了傅雷在做人做事方面的价值观，是我们年轻人提高自我修养的优秀读物。

读着这本书，我感触最深的是书信中流露出的细腻而深刻的爱子之情。

孩子是父母生命的延续。父母对儿女之爱，自然而又沉甸甸。在一封信中，傅雷这样表达他对孩子的思念之深：“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，

每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”这段话表达出的感情真切、自然，读到人的心坎里去。

我是一个不太喜欢看书的人。

我特别不喜欢看那些不知名的小说。

如果在有时间的情况下我就偶尔对文学作品感兴趣。

记得在读高二的时候，那天我和几个同学去图书馆借书看。

我在那浩瀚的书海里转了一圈却不知道自己喜欢看什么书?后来我去问那图书管理老师问她有什么书好看的?她看看我问我想看什么书?我说我喜欢看悲剧。

然后她就给我拿了一本书就是《茶花女》。

当时我看看这本书的封面心里想：这本书好看吗?。

再想想：既然是老师介绍的就借回去看看吧.。

当时我把书借回来的时候我一直不看，把它放在书桌最难找的地方。

因为我当时好像对这本书没有一点兴趣。

有一天上自习课，我无聊的很啊。

想玩手机可恶的手机没电了，想写写情书可又不知道写给谁?想着那天从图书馆借回来的那本书就拿出来看看。

让我想不到的是：原来对这本书一点都不感兴趣的我在五分钟的略读中这本书的故事深深迷住了。

从那天起不管上哪个老师的课我都在看《茶花女》直到把这本书看完。

这是一本法国作品。

法国本来就是一个浪漫的国家。

我喜欢这本书里的男女主角。

他(她)们的爱情故事触动了我身上的每一条神经。

以前看这本书的时候没有什么太多的感想，只是被它的故事情节感动罢了。

现在再从看的时候就有如此多的感想............

想想如今又有多人为那些身不由己的人感到同情呢?如今社会有些人为了金钱为了满足个人的欲望而去逼良为娼去贩卖人口专做违反国家法律的事。

把自己的快乐强加在别人的痛苦之上。

读完这本书我为茶花女的爱情故事感到可悲，我为他(她)们的遭遇感到同情。

我为当时的社会制度感到可笑，我为那些为了满足自己欲望把自己的快乐强加在别人身上的他们感到可耻。

让我想起了这两句古诗：人生自古谁无死，留取丹心照汗清。

人古有一死，或死重于泰山，或死轻于鸿毛。

到了爱的尽头茶花女死了，但她的灵魂还活着她那纯洁的心灵还活着。

即使有再多的感想也罢了。

其实在为茶花女的同情里我最想感谢的就是小仲马。

因为小仲马写了一本这样的文学作品给我的人生上了非常深刻的一课。

我读了《灰姑娘》的故事，它使我受到了很大的启发。

这个故事讲述的是:从前，美丽的小女孩她的妈妈死了，她的爸爸给找了一个后妈和两个姐姐。他的两个姐姐很爱美，但是她们的心肠很恶毒。她们整天欺负灰姑娘，让她天天睡在厨房里，弄的满身都是灰，所以人们都称她灰姑娘。她在坟墓旁认识的小白鸽。有一天，王子举办了选妃活动，举办了三天三夜。灰姑娘最好被王子选上了，过上了幸福的生活。

透过这个故事我认识到了，人必须要善良要有爱心，只有这样人才活的开心，如果有一颗恶毒的心，就会活的不开心，结局是不会好的。

今天我读了，《安徒生童话》中的《拇指姑娘》。使我深受感动。

写了美丽、善良的拇指姑娘对友谊的追求。拇指姑娘先是差点嫁给癞蛤蟆的儿子，把他急得大哭;后来又碰到鼹鼠要和它成亲，虽然他很富有，但拇指姑娘讨厌他;再后来她碰见了安琪儿，他们相爱，很快成亲。作品还描写友谊，如，拇指姑娘从癞蛤蟆的儿子那儿逃了出来，是小鱼们帮助了她;寒冬，田鼠引她进温暖的房子;拇指姑娘救活昏死的燕子，小燕子又把她从鼹鼠那儿救出来。这种无私的友谊，是文章的主旨，也是作者对人间高尚友谊的追求。

拇指姑娘这种友谊，也是我们同学之间所要做到的。所以，我们同学之间要相互帮助、团结友爱，并且发扬光大。

在现在的社会中，如果人与人之间能够相互帮助、团结友爱，那这个社会将是一个温暖和谐的社会。

一个人达到的最佳状态就是忘我，从心理学的角度就是小我的退让和大我的抬头。而大我的坚持源于人生的信念。人生需要信念，只有信念才能使快乐真实，让生活充满色彩。阿甘从小就是个智障儿，但在妈妈和珍妮的爱护下，阿甘开始了他一生不停的奔跑。无论前面是什么，他就只是专注的跑，最终他获得了荣誉与成功。人有了坚定的信念是不可战胜的。

人生的状态是多种多样的，但是大多数的失败者却大致相同。每天在为自己的懒惰找各种各样的理由，总是容易地原谅自己的不坚定。生活中最可怕的敌人不是别人，而是没有坚定信念的自己。智商只有75的阿甘取得了让人羡慕的成功，却并非是因为他有过人的天赋。他无论做什么事都不仅仅是尽力而为而是竭尽全力。

空气中没有现成的露珠，露珠都是由潮湿的空气一点一点凝结成的。在人生的天空里也没有现成的果实，那成功的果实也都是由辛苦的汗水一点一点凝结而成的。而让人羡慕的男主人公阿甘，也是因为他的坚持，他的执着，所以他收获了让人嫉妒的成绩。我们总是在抱怨自己没有他人成功，也总在他人身上找原因，但是阿甘，他从不浪费生命去抱怨那些生活的不公，他只是每天重复的做一件简单的事，为自己的生活不断增加成功的筹码。

他亦执着地追求自己的爱情。爱，从来都不用说对不起。因为那是两个相爱的人，所以不会在意谁对谁错，只是简单地想为对方付出一切。爱也是最有风险的投资，因为我们无法预知在爱的过程中我们会扮演什么角色，也不知道会收获什么，一旦爱上了，就只好默默付出。阿甘对珍妮的爱就是这样的，从小到大，只要珍妮需要他，他就会出现。他对珍妮的爱不会因为他的社会地位而改变。他对爱有着超凡的追求力与给予力，在他的感情观里没有过度地衡量过付出与得到，没有感情备胎，甚至没有退路，就这样深深地爱了珍妮一辈子。

如果残疾意味着不完美、困难和障碍的话，我们每个人都是残疾人。但并非每个人都可以像阿甘这样精彩、淡然的活着。人生本来就是个永远拼不成的图，让我们不断寻找，不断说对，不断说错，不断笑，不断哭，不断收获，不断失去。但路是脚踏出来的，没有信念的人就好比没有翅膀的鸟。人生需要信念，像阿甘一样，即使很平凡，却依然精彩地活着。

我认真地读完了《窗边的小豆豆》这本书，它讲述了作者黑柳彻子小时候的一段真实故事。作者因淘气被原学校退学后，来到巴学园。在小林校长的爱护和引导下，一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的可爱孩子。

故事中，我印象最深刻的是：她刚上小学的时候很淘气，上课时，把桌子的盖子一开一关，弄得啪、啪、啪的响，还喜欢叫外面的街头艺人来表演，搞得老师上不好课，老师也不耐心教育她，就把她开除了。后来，她转到巴学园，遇上了小林宗作校长，小林校长对她很好，不断地鼓励她、支持她、夸她是个好孩子，增强她的自信心，使她不断地克服缺点，争取好的表现，许多时候被校长深深地爱所感动。他那么热爱孩子，真是一个了不起的教育家。他组织学生参加试胆量、散步、温泉旅行等活动，在活动中，学生受到了锻炼，同学们更加团结友爱。

从这本书里，我感受到，人的命运是可以改变的，只要有信心，有决心，有正确的引导，不断完善自我，就能成为有出息的人。

最近我读了一本书，它就是四大名著之一—《西游记》，它的作者是吴承恩，全书共有100回。

孙悟空是从石头里跳出来的，因发现水帘洞而成了大王。在天宫偷吃了仙桃，变成了不坏之身。他一路上英勇善战，让我们学习他的勇气和智慧。

猪八戒原为天上的天蓬元帅，因调戏嫦娥而被罚下界，错投了猪胎。被唐僧收做徒弟后一直保护唐僧左右。一路上虽然不是吃就是睡，但他也是十分忠心。为了救师傅也是十分勇敢、英勇，在路上总是吃苦耐劳。

沙僧又名沙和尚，原为天上的卷蓬大将，因打破琉璃盏而被罚下界，是唐僧师徒中最吃苦耐劳的。他身上总是挑着重担，一路上从不叫苦。我们要学习他这种吃苦耐劳、默默付出的精神。

唐僧是孙悟空、猪八戒、沙僧的师傅。一路上受尽苦难，但却从不放弃取经，一直是一行人中信念最坚定的。他是一个勇敢顽强的人。

唐僧一行人都有让我们终身受益的东西，我们要向他们学习。我感悟到人生中的路有很长。也许遇到困难时，你会选择放弃。但只有不放弃，才是真正的成功者。就算失败了，也不会那么失望。也只有不放弃，才算是最成功的。

《老人与海》其中讲述的是老渔夫桑提亚特独自乘着小船，打鱼了整整84天还未捕到过一条鱼后，在第85天时，他钓着了一条比他的船还要大的马林鱼。接着，老渔夫就与马林鱼开始了拉锯战，从白天到夜晚，又从黑夜到黎明，搏斗了两天。期间，老人还左手抽筋、全身冰凉、头昏眼花过，但他努力克服了这些困难，最后终于钓上了马林鱼。而后来，鲨鱼嗅到了马林鱼的味道，赶过来争抢马林鱼，老渔夫用刀用短棍，甚至用船舵赶跑了鲨鱼，但鲨鱼还是吃掉了马林鱼——他两天的辛劳。但我觉得，老渔夫不仅战胜了马林鱼，战胜了鲨鱼，更战胜了自己。

正如文中的老人所说：“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”一个人要去实现他的梦想，必将遇到许多困难，贝多芬就是一个例子。他在26岁时就患上了中耳炎，对他说是多大的打击呀。而他谱写的那么多的曲子，仅仅只有3首是他在患病之前谱写的。还有华罗庚，75岁高龄还不休息，还在东京国际学术会议上用流利的英语作报告，工作到了最后一天。

如果你失去金钱，你只失去一点;如果你失去荣誉，你就失去很多;如果你失去战胜困难、胜利的勇气，你就把一切都失掉了!

朱自清的《背影》，让我潸然泪下。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，不能不为之感动，为之心痛。那个时候，朱自清已经是一个二十岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但他完全能够自己照顾自己。可是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。他对儿子的那种关怀，总是那样无微不至。这篇表达父爱的传世之作，令人百读不厌，每读一次，都有不同的感受，都会令人热泪盈眶。泪光中就会想起自己的老父亲。

在我的记忆中，陪伴父亲上下班的总是那辆修了又修的自行车，为了那点微薄的工资，父亲总是穿梭在一条来回四五十公里的路上，不管风吹日晒还是严寒酷暑，日复一日，年复一年。在我的记忆中，每到周六，母亲总是在等待中度过，有时等到我们吃过晚饭，等到星星挂在天上……母亲坐在灯下，一边纳鞋底，一边听着。熟悉的脚步声近了，母亲赶快跑到门口，掀起门帘，父亲满头大汗，车子前把和后座上都挂满了东西。这时母亲就开始唠叨：不能早点，孩子们都睡了。每每这时，父亲总是一边跟母亲搭话，一边一件一件卸下车子上的东西，嘴里还念叨着：这是发的大米、这是油、这是给孩子们买的吃的等等之类的。

父亲实在太辛苦了!但在我的记忆里从来没有抱怨过。如今我们姊妹几个都长大了，父亲也退休了，弟弟妹妹们一个一个都出息了，按理说父亲应该歇息了，可是他仍然闲不住，家里的几亩地让别人承包，父亲说什么也不同意，他说农民不能丢了土地。腰弯了，背驮了，头发也渐渐花白了，这就是我的老父亲。辛苦一辈子!朴素一辈子!为了儿女操心一辈子!

什么叫爱?或许每个人都有自己不同的理解。但是，当你翻开《傅雷家书》，听着书页翻过的刷刷声，听着窗外的鸟叫虫鸣，你就会从字里行间发现什么是真正的爱。

文章从不断的书信中讲述着傅聪的海外留学的成长之路，父母通过书信告诫傅聪要有一颗爱国之心，不论获得了多大的荣誉都不能自傲，要懂得谦卑，在傅聪失恋时，傅雷鼓励傅聪应该做到心理平衡，分析原因勇于面对，并且吸取教训，而在傅聪得奖时从信中表达出了一种激动与欣慰之情，又在日常生活中教会了傅聪如何理财，把全身心投入艺术，正因有了这位严厉与温和的父亲理解他，教导他，他才能在国外取得成功，在艺术上卓有成效。

在毎封信中，傅雷在傅聪失恋时，借太阳过于强烈，会把五谷晒焦，雨水过猛，也会淹死庄稼，告诫他要爱自己，控制自己的情绪，达到心理平衡，才能不因回忆而痛苦，

借这种心态才能茁壮成长，在不为人知的尘世中才能变得坚强，又在信后告诉他倘若认为这些话是正确的，有作用，当再次遇到痛苦与困难时，拿出信来读几遍，每当写信之时，傅雷都苦心孤诣地教育孩子，严格要求孩子，只为儿子能够理解他的一番苦心，懂得爱父母，理解父母的爱，将父母的爱传达到心灵深处，在任何时候都能想到他们的教诲，同时在傅聪获奖后，傅雷与的母亲都为此十分激动，但是谁能想到他成功的原因正是因为傅雷不断地教育他要有一颗赤子之心，心怀祖国，因为祖国是生你养你的地方，正因为心怀有赤子之心，所以傅聪在外国不断奋斗之余依然想着祖国，在他寄给父亲信中，他总向父亲诉说他十分喜爱读诗，尤其是李白杜甫的诗，这些短短小诗随无多大用处但是这正能体现傅聪热爱民族文化，这些民族文化在他成功的道路上起着重大的作用。

再回想一下，如今的社会中，人们是否有真正理解爱呢?如今的人们只是懂得情侣之间的一种爱，却很少有过真正的对祖国，父母，民族文化的爱，似乎他们也不曾理解爱，正因此所以在中国的乐坛中没有再出现任何名人，如果我们没有爱，我们就是行尸走肉，在肉体上没有灵魂。

用爱来温暖自己让自己的生活与灵魂变得更加充实，用自己的温暖传达爱，温暖这个世界。

在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉是理想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了。

的确，理想与现实的不相符造就了无数的遗憾。多少莘莘学子由于家境原因不能升入理想的大学;多少各方面的人才由于内外在的原因不能进入各自专长的领

域。光靠幻想，梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。可以说，这是一个悲剧。同时，祥子最终的堕落与社会之堕落是分割不

开的。有些人因出身贫寒，所以为自己的将来而努力奋斗，却无果。这是什么造成的，是残酷的社会。现实社会中，钱似乎能代表一切，什么知识大于金钱，根本是

个“假命题”。因此，若想在现实社会中立足，充分的知识、良好的生活背景必不可少。相比之下，后者因素比例更大，所以制造了那么多的遗憾，甚至于悲剧。现实社会中的机遇也决定着理想的实现与否。法拉第小时候家境贫寒，偶然的机遇使皇家学院院长哈维认识了这个聪明好学的孩童，最终使法拉第成为了著名的电磁学家。日本著名商业家松下幸之助刚刚创业曾一度破产，但也是偶然的机遇使他认识了世界名牌公司，使他走向了富裕之路。但是这样的人毕竟只占少数。理想和现实并存才能实现突破，创造历史。

与此同时，作者通过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子一定不会是这样的。可是事实是这种事情即使是在现在的社会也在不断发生，每天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多

时候我在想，如果祥子生活在现在的社会里，那么情况一定就不一样了吧?可是事实告诉我，那是不可能的事。因为即使是在现在的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就象鱼和熊掌那样，不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，只有硬着头皮走下去。所以说，祥子变成后来的样子不是一个偶然，而是一个必然。

其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自己永不后悔。

最近，我学了一篇课文——《金钱的魔力》。文中的托德和老板在“百万英镑”面前显露出种种丑态，让我忍俊不禁，放声大笑，便找来原著，看了这本书。这一看，可真让我受益匪浅。

这本书讲述了穷小子亨利身无分文，一对富有的兄弟给了他一张100万英镑的钞票，并以他在30天内能否凭这张钞票活下去而打赌。结果，亨利不仅活了下去，还发了一笔财，也成立了家庭。

看完之后，我很羡慕这位“幸运”的主人公，但我同时又在想：人们原本如此地冷落、嘲讽亨利，但后来又频频向他献媚，是为什么？为了钱。俗话说，有钱能使鬼推磨。那些人就是这样被钱的魔力牢牢套住，致使自己成为一个让人耻笑的守财奴。金钱，对于社会上一些拜金主义者，是万能的`。但我认为，金钱并不是万能的，在这世间，比金钱可贵的东西有很多，例如财富，买不到深厚的友谊，买不到易逝的时间，买不到无私的亲情。

一个人，就算再富有，也不见得会比穷人更快乐。当然，在现实生活中，又有多少人做得到清正廉明？一些官员，把国家法律视为虚无，贪污；一些黑心厂家，为了赚钱，在食品中添加各种国际明令禁止的化学成分。这些人，都是被利益糊了眼，蒙了心。当我们在人生的道路上行走时，应避开那些毒蛇般的利益，不做金钱的奴隶，不要因它而迷失了人生的方向。

我想，如果人人都能永远做到不以貌取人、清正廉明，那该有多好啊！要知道，世界上还有好多东西比金钱可贵、更重要。

用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆x的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种.种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?