记忆里的——作文【精品20篇】

我突然长大了。我的青春也变成了回忆，埋在记忆深处的记忆。

前几天看到高三的学长们再拍毕业照，我想到了很多。想到自己刚来时候的样子，现在想想我竟然在这里度过两年了，自己也从懵懂无知变得慢慢成熟起来。想到一年后我也要从这里离开，离开这里的一花一草，一树一木，离开这座承载着我青春记忆的校园。时间总是过得那么快，转眼间“青春”这辆极速列车就要驶向尽头了，我多希望它可以一直行驶下去，那样我们就不会分离，也不必说再见了。

我期待着夏天，又不期待它。因为它不仅代表着相遇也代表着分离。我们在三年前的夏天相遇，又要在三年后的夏天说再见。为什么人要相遇又要分离？这似乎是个规律，面对分离我们只能坦然的接受，因为从来都没有所谓的永远。

长时间的磨合，我们已经习惯了彼此的陪伴。在这座校园里，我们留下的脚印可以拼成一幅画。这里充满了欢声笑语，这里充满了悲欢离合。即使最后会离开依然不虚此行，至少证明我们曾来过。我们之间从陌生人变为朋友，这何尝不是一种缘分？

让我记忆最深的是拔河比赛。第一年我没有参加，在场外为他们加油。今年上场的变成了我，我是那个被别人给予厚望的人。不一样的身份感受也不相同。听到他们的呐喊声，紧张感越来越强。除了紧张感之外，我们还该有一颗必胜的决心。第一轮比赛开始了，很轻松的拿下了，心里很开心。第二轮要费力一些，结果依旧是胜利。最重要的是第三轮，这一轮我们面临的是很强的对手。可我不想输。听着那震耳欲聋的呐喊声，心里更加紧张，最后我们还是输了。失败并不可怕，重要的是我们有坚持不懈的精神。虽然失败了，可在我心里我们是成功的，我们战胜了自己。我们是一个集体，无论发生什么。我们都要一起面对。虽然这件小事过去了很久，但它仍在我的记忆里，不曾离去。

有人说青春是甜的，在这个过程中我们收获了很多，我们一起大笑。有人说青春是苦的，我们被学业压得喘不过气来，我们一起吃苦。有人说青春是酸的，我们共同经历一些心酸的事。我想青春是一瓶‘调味剂’，有了它，生活才变得有滋有味。正是这些酸甜苦辣组成了我们的青春。“青春”这辆极速列车载着我们驶向未来。希望我们的“青春号”不会停下，我们依旧是我们，不多不少，正好。

“我们在青春里遇见，写下纯白誓言，在夏天到来之前”，希望夏天不会过去，我们不会分离。

“怀念啊我们的青春啊，昨天在记忆里生根发。

那段时光仅有一年，对其他人来说这段时光很短暂，但对我来说却很长很长。

还记得那时我上六年级，转入新的学校，我对这陌生的环境很不适应。记得有一次数学考试，我心事重重，没有认真答题，结果就考了61分。

就在我失望之时，我的班主任包老师走了过来，她温柔的对我说：“我相信这不是你的真实水平，但你必须加油了。”说完就拍了拍我的肩膀。之后，她帮我分析了做错题的原因，又对我进行一番鼓励，从此，我静心学习，不断努力，成绩果然突飞猛进。

时光飞逝，转眼间就到了小升初考试，我备好纸笔，准备迎接这场残酷的厮杀。

“叮铃铃—”考试开始了。考场内没有一丝声响，静得可怕。我举起了“矛”，拿起了“盾”，毫不畏惧的与敌人厮杀起来。脑中时不时闪过老师鼓励的话语，也就是这些话给了我信心。

还记得当时我英语相对差一点，考完语文数学后老师又给了我很大的鼓励。“下面的英语不要担心，我相信你能战胜它的。”听了这句话，我突然昂起头自信地说：“老师，等我的好消息吧。”她笑了，笑得如此灿烂，时间在这一刻定格，她的笑容永远珍藏在我的记忆中。

考试结果可想而知，我取得了好成绩，而且英语成绩也很高，但我却涌出了伤心的泪水。因为，我就要离开这所小学，来到自己心仪的初中了。我对老师说：“对不起老师，我没有给你任何回报。”老师却笑着回答：“你的成绩就是给我最好的回报。”如今，这句话还回荡在我耳边。

总有一种人格值得尊重；总有一种心灵需要呵护；总有一种遭遇值得同情。感谢您陪我走过青涩，走向成熟，这些记忆值得我永远珍藏。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

每次黄昏时分离校返家，即使腹内尚未空虚，然而当我推开家门，闻到从厨房里飘出令人垂涎的香味时，胸中便充满了安心和温暖……

牛奶冰棍

还是个小不点的时候，我最爱吃的零食是妈妈做的牛奶冰棍，制作方法很简单，将凉牛奶灌入冰棍模具，有时会随手加点雪梨、西瓜之类的果泥，冷冻半天后取出即可食用；不过这套模具可谓历史悠久，是妈妈小时候便已经在使用的，有一种传家宝似的神秘感，就连用它做出来的冰棍，仿佛也自带着上个世纪的滋味。清凉纯净而又硬邦邦，吃得我满嘴冰碴双手黏乎乎的冰棍，为我的童年涂上了一层柔光灯似的乳白色的香醇甜蜜，每当我回忆起来便觉口舌生津。

红豆包

再大一点儿，我又迷上了外公做的红豆包。每次寒暑假的第一天清晨，外公都会背着装有热气腾腾的红豆包的保温壶，来机场迎接独自乘飞机回老家的我。用牙轻轻撕开雪白的松软外皮，满满当当的胭脂色豆沙就溢了出来，不像商店里买的那样甜腻黏湿，外公亲手制作的豆沙总是恰如其分地甘香绵润，自然发酵的面粉口感纯粹利落，圆鼓鼓的外表喜气洋洋，瞬间便点燃了我的食欲，我大口大口地吃着，香甜而温暖的感觉迅速充实了我的口腔和肠胃，我知道，那是被人疼爱着的幸福的味道。

燕麦饼干

上小学后，我遇到了平生最好的朋友。大快朵颐是我们共同的爱好，当然，作为两枚有追求的吃货，我们除了吃，还热衷于做。我们的第一次合作就是烤燕麦饼干，砂糖、黄油、牛奶、鸡蛋、低筋粉、快熟燕麦片，再加一小把蔓越莓干，对照着我的美食笔记，我们手忙脚乱兼有大呼小叫，忐忑不安却又强作镇定。“叮！”在计时器响起，打开烤箱门的那一刻，房间里弥漫着饼干醇厚酥脆的焦香，黄油浓郁饱满的油脂香，蔓越莓甜蜜细腻的果香……让人心花怒放、食指大动，我们嬉笑着细细品尝劳动成果，连饼干渣也不放过，这就是友谊的滋味吧？

什锦水果布丁

如今，我又爱上了自制什锦水果布丁，取一点琼脂，放入清水熬煮至全部溶化，再倒进瓷碗中，稍凉后投入多种果肉，待其凝固便是一道色香味俱全的甜点。五彩缤纷的果肉们被莹润如水晶的琼脂包裹着：绯红的草莓、翠绿的阳桃、金黄的木瓜、绛紫的葡萄……不同水果的清香和口感缠绵在一起，甜中带酸，有时清爽，有时甘脆，有时嫩滑，有时粉糯，恰似初识愁而又不更事的我，留恋着无忧无虑的童年，而又盼望着长大；盼望着长大，却又为必经的离别而惆怅；蓦然回首的迷茫中，皆是欲说还休、百转千回、一去不回头的匆匆时光。

每一种美味的食物都带着温度，它们是可以吃下去的爱，伴随着我逝者如斯的幼年、童年和少年，还有那翩然而至的青春……

不断更迭的记忆里，可曾还有什么人，再让你幻想。——题记

林花谢了春红，太匆匆。时光润红了樱桃，染绿了芭蕉，也漂白了你乌黑的劲发，只留下了丝丝华发

你没有出众的外貌，没有显赫的身世，更不是家缠万贯，却任劳任怨，亦是我半个母亲。如今，望着你步履蹒跚的背影

笑容

小时，爸妈经常出差，只留下了你的无微不至。换纸尿裤、喂奶、洗漱，甚至你在做家务时，那湿漉漉的尿液已经透过了你微驼的身膀。如同莎莉文教海伦字词，你也有并世无双的笑容

断舍

习惯性叫幼儿园老师阿姨的我，在又犯错的某一天，期盼某个人群中有言笑晏晏的她罢。虽钻头觅缝，仍查无音讯，便放声哭泣。你飞速地跑来，背起，说着安慰的客套话。却何尝不知：一阵冰凉是你的泪；一阵哽咽，是你的泣；一声电话：

喂，妈！怎么了？

快回来，你爸生病了。

我知道，可是

哦不！我察觉到了。小时候的.我不懂大人世界里的爱恨情愁，却知道你做了一次选择，是重要的；殊不知，这是爱与包容的断舍

背影

无奈于时光流转，沧海桑田。窗外的海棠花谢了，你也要离开了吧。不舍、愁恨在心中流转，却想起：你轻轻地来，大闹一场，终该悄然离去罢。

忽然，望着你渐行渐远的背影

记忆的影像播放完了，移步窗前，海棠花在斜阳下显得光彩夺目，耀耀生辉。

瞧！春潮暗涌，春水初盛，春风十里，却也不及你。

疫情期间：春节的“留”与“守”

“有钱没钱，回家过年。”往年的春节，都是伴随着人头攒动的“春运”迎来阖家团圆的日子，而今年，号召“原地不动”的过年方式一经发出，“春运”预估客流量也由往年的近20亿人次以上降到今年的11.25亿，过年的“口号”也变成了“有钱没钱，就地过年”。如何平衡好疫情期间春节的“留”与“守”，避免“一刀切”式的简单处理，是能否让大家过一个“与众不同”舒心年的关键。

留住年味，守牢纪律。“大扫除”“打年货”“添新衣”“大团圆”……一桩桩、一件件都充满了年味，每当家家户户都在筹备这些的时候，就意味着新年即将到来。但疫情当前，无论是明确规定的“必须核酸检测”，还是好言相劝善意提醒的“非必要不要离开”，表达的深层含义都是“在我们彻底战胜疫情之前，都要牢牢守住疫情防控这道红线，切不可因节假日放松警惕而前功尽弃”。为了留住在工作地过年的群众，将病毒“扼杀”在摇篮之中，避免疫情的反复，切实守牢“抗疫纪律”，各地区也应学会换位思考，将心比心，与“异乡人”产生共情，通过多种渠道，开设多种平台，结合全国各地风俗习惯，丰富“精神食粮”，为他们带来家乡的年味，让大家体验到“家在远方，情在身旁”，安放好大家的心。

留住人心，守护健康。虽然因疫情原因，今年提倡“就地过年”，但是仍然存在“上有老下有小”而不得不因特殊原因回家过年的人民，有些地方对低风险地区人员、车辆也进行堵截、劝返，让区域内社会生产生活秩序陷于缓滞，这是一种“一刀切”式的懒政，也绝不是疫情防控的正确举措。对于这种情况，各地方在政策执行期间，不能擅自“加码”，更不能“层层加码”，要根据不同情况区分对待，制定和调整相关出行政策，如由低风险到低风险地区的旅客，在充分准备好近期核酸检测结果的前提下，铁路和疾控中心专业人员要做好站厅重点区域定时进行消杀及检测工作，并且确保进出站旅客体温监测和扫码出行，切实保障所有返乡人员安全出行、安全到家，才能在守护健康的前提下，留住人心。

留住群众，守好服务。对于中高风险地区的群众，留人过年，事小但意义大，本质上体现出的是一座城市的“留人”态度：浙江义乌出台了17项“暖心政策”，政府补贴2000元，这是实实在在的政策;广东东莞，春节期间时薪按平时3倍的发放薪酬，部分工厂以多发奖金、留厂津贴的形式“薪水留人”;苏州市长期以来实行积分落户规则，为了在春节疫情期间避免人员大量流动，出台了“在苏州过年可以积15分，相当于三年缴纳公积金的积分”。对于广大农民工兄弟和在外就读的学生，青岛、北京等地也纷纷采用“赠送流量”和“赠送过年物资”的方式，充分做好社会、社区治理提升服务质量，用“线上拜年”和“线上团聚”的形式弥补大家不能亲自回乡的遗憾。

留得青山在，不怕没柴烧，今年的不动是为了来年更自由的流动，待春暖花开之时，我们再相聚!

原创： 嘉程

风闲情地翻拾着落叶，挑拣着，像是在寻找着什么，一片一片，抱了满怀，找不到了，一生气，一股脑儿全扔了一边不管，任凭着叶儿闹，绕着树桩跑。累了，就悄悄停下，找个窝儿一钻，暖暖的，也是极好。

轻轻依在姥姥的身旁，歪着头，晃着腿儿，摆弄地上一摊秋叶，划拉着，发出哧哧嚓嚓的响声，嘴儿嘟嘟着，一股淡淡的芳甜，冒着泡儿地往外出。像是在搅一锅大自然的浓汤，草儿的清新、叶儿的浓郁，还有空气里的新鲜味儿，掺和一起，变成一种自然的香，有点儿甜，一点清凉……

姥姥坐在一边，扶了扶眼镜，呼出的热气糊住了镜片，摘下来在袖口上蹭几下，静静悄悄；顺手勾几下头发，掏出一本泛黄的书，娴熟地翻开一页，边角隐约透露出一点手捏的油渍，书香萦绕着；眯了眯眼，手轻轻放在领口上，提几下，清清嗓子，开始读起来……

那是多么甜蜜的时刻啊！

姥姥的眼睛微微眯成一条线，眼角拥挤着，挤出一排线，四处扩散，像水的波纹，淡淡的眉毛是一叶小舟，一起一浮，轻轻游过；脑袋有节奏地晃着，一抬一敛；嘴角尖翘着，一丝不易察觉的笑，淡淡的，应着秋叶的光，像一条细细的红绸，润泽，明亮；额头时而抬起，时而又悄悄放下，印出一道淡淡的皱纹，红光儿在里面静静流淌…。

嘴颤着，小心翼翼地念，声音似一湾流水，清澈流畅。先是轻缓着，忽地又放了高声调，嘴猛地一张，声音一下子全放出来了。吼着，喊着，像激荡的海浪，拍打着四周一片礁石。

林子里的鸟儿像是被惊着了，忽地一下子全醒了，叫着，扑腾着，争着抢着往外跑，推挤着，撞上了，就推下去；快的，又被挤上来。五彩的羽毛散了一片，树儿被撞得哗哗作响。羽毛和叶子交织着，结成一张硕大的网，铺盖着地……

风儿吹过脸颊，阵阵清香扑面而来。秋叶的甘甜，小草的清芳，姥姥发际微微上扬，还有空气中混着的新鲜味儿，掺和在一起，绵绵长长……

啊，秋天的空气可真香！

风儿仍旧吹着，吹走一年年光景。走在街上，路边的秋叶像一群嬉戏的孩子，闹着，跑着，在空中盘旋、舞蹈。闭了眼，仿佛还是那个秋风瑟瑟的早晨，仿佛还是那个姥姥，一股淡淡的芳香……

睁了眼，忽地又全明白了：秋天没有改变，姥姥也并没有走远。红红的秋叶落下，席卷着的却是一个秋天的芬芳。是啊，何处不落叶？何处不芬芳？

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

我望那辆火车慢慢地驶动了，在那一刻你与我的回忆曾经是散了，缘分也尽了。那一刻，我的眼眶涌满了泪水，那一切一切都走尽了——像时光一般洒落在人海里，消失了。我想我们的缘散了。

你呆呆地望着那片天空，我痴痴望着那离别的车子，你的车驶向你所谓梦的远方，却忘了身后少了一个“影子”。我从来从来不会想过有这样的一天——你离开了我，你的模样也伴随着火车的呼啸声离开了。

你是我的好朋友，在小学初中一直都形影不离，像一对影子，在学校的任何地方都能看到你我的身影，有时候天气不好时，我们就在教室里一起学习。那一年的初夏，天气微微热起来，几声蝉鸣不绝，你走向我，我看你的脸色很便问：“你怎么了？”“我马上要去上海了，以后我们就要分离了，以后不知道有没有缘分再见了。”

我静静地望着你，想着曾经那共同奔放过来的青春岁月，我的内心像涨潮般涌动，颤抖着，好像失去了全部。我最后给了你一个拥抱，我知道这是最后的表达方式，“海内存知己，天涯若比邻”是我唯一给他的祝福。你只是微微地点点头。

离别的那一天，车站人山人海，我驻足你上车时的背影，我明白缘分有可能到这里就尽了。你回了回头，小声地说一句“再见”。你既然闯入了我的世界，又何必离开呢？

车缓缓地开动了，声音很多，那一天天气很炎热，我看见你的脸上有液体，不知是汗还是泪。风轻轻地拂过我的脸颊，路边的杨柳婆娑舞动，但却无法减少我心中的燥热。

我走着我们来时的路，每一个脚印都不孤独，此刻为什么看上去有些单调呢？路过了，失措着，揣着那颗正颤抖着的心，远远地望着那缕白烟——火车走过时冒出来的。那晚我静静地躺在床上，仰望着天空，幻想我们在看同一颗星星。我梦道：“有一天，我们在城市的某个地方，对彼此说一声：好久不见”。

有一天，天黑沉沉地，雨丝轻轻地飘落，风调皮地吹拂着路边的杨柳，低飞的燕子找回了巢。我打着伞走向学校，雨中路边的蔷薇正娇滴滴地垂着头。这时，你突然出现在雨中，风轻轻地吹拂着你额头前的刘海，我喜出望外，希望能在这条街上互相寒暄，我大声地叫喊，希望彼此都还记得。你的伞遮住了自己，从我身边路过，我大声喊着，你竟没有回头，我愣住了。回过头远远地望去，你那渐行渐远的身影消失在了雨幕之中，了无踪迹……好像是一场幻象，却又那么让我不可思议。

路旁的小贩叫道：“走过，路过，不要错过。”我想，我错过了与你的友情。但我也得到了值得我珍藏的那份永远的美好回忆。

小学同学，让我明白了快乐是什么，让我明白了顽皮是什么，让我明白了搞笑是什么。他们是我童年时伙伴中的一道亮丽风景线。

记得六年级最后一次春游。前一个早上，班主任章老师走进来说：“明天春游，这次我们去天都城。”话音未落，我们就像炸开了锅，开始讨论。讨论中……

春游早上，我们早早的来到学校，一进教室，我们第一件事就是看看别人带了什么，东窜一下西窜一下，看到好吃的，连忙拿过来，并说：“我们有福同享，有难同当，对吧！”拿到之后赶快开溜……

懒洋洋的太阳两手一举，伸了一个懒腰，打了一个哈欠，好像在责备我们的坏习惯。那阳光透过玻璃，悄悄的飞进我们的教室，隐藏在教室的每一个角落，整个教室都暖洋洋的，充满温馨。

我们到了天都城，一座高大辉煌的城堡呈现在我们眼前，让我们不由地两手捂住嘴，一股惊吓的表情，大声尖叫着。然后章老师说：“我们在门口拍个集体照，留个纪念吧！”我们迅速排好队，章老师让我们在心里想一个词，一会儿喊出来。而我们呢？一听到这个，马上开始“奸笑”，或许那时我们每一个人都在想：“哈哈，这次让我大声‘骂’他（她）吧！”章老师一说“开始”，我们就大声喊。喊什么呢？你们还记得吗？告诉你们吧，我们喊：“西瓜、茄子、耗子、疯子、王老吉、上好佳、鲈鱼、黑锅……”

我们在天都城干过的事有：假日小队就是冒险小虎队——爬山，当一回驾驶员——玩碰碰车，头发受罪——被别人喷成洋娃娃。

时间有限，欢乐无限！就这样，我们最后一次的春游画上了圆满的句号。

在车上时，我坐在窗户旁边，看着昏黄的天空，灰色的云，好像应景似的要下雨了。难道天空也知道我们明天即将分离？快下了，已经下了，雨滴重重地敲击着窗户。当时的这一切在我的眼里成了一处让人记忆深刻的风景。想到我们就要分离了，我的眼角泛起了一滴“雨”，打湿了我的眼睛。

雨滴重重地敲击着窗户，班车缓缓地行驶在即将离别的小路上，这就是我记忆中的风景。这班车也是我和小学同学的末班车，不会再出现了。

当岁月如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是口外课那一方黑板上的点点滴滴。

老师叫迪克，和中国真可谓缘分不浅。是一位中、加混血儿。常说英文却也精通中文的他，将一身幽默全部投入了课堂，全部搬上了黑板。

课上有人讲话时，他看上去很随意地叫起这位同学，在黑板上写下：“请你描述一下你最喜欢的裙子。”可他是个男生呀！这顿时引来了全班同学的一阵哄笑。从那以后，就再没有人敢在他的课堂上开小差了，生怕他在黑板上写上什么刁钻的题目来“考验”自己。

一次，他在讲述哥伦布的伟大事件，说到兴起了，就在黑板上画下了一个小火柴人，再粗糙地画了一条船，然后随便地补了蜿蜒曲折的几笔。图画言简意赅，表现了哥伦布带领船队，航行在波涛汹涌的大海中。我们一下子从简笔画中明白哥伦布航海的艰难，更明白了其无与伦比的伟大与智慧。但这些如蚯蚓蠕动的字体和线条，还是引得全班发出了“惊天地，泣鬼神”的大笑。这时，老师竟用中文说到：“笑什么笑，不准笑！”全班又被震撼了，原来，老师能说出一口流利的中国话。

黑板上记忆的思绪渐渐收回，可我眼前却格外精彩。老师，这份记忆，学生将一生难忘。

放学了，我走在回家的路上。今天，老天有意跟我们作对似的，热的人透不过气来。我一边走一边用手扇风，好歹觉得凉快了一点儿。

到了党校附近的十字路口，红灯亮了。我一边哼着曲子，一边向四面八方望着。这时，我突然看见旁边不远处有一位老奶奶，满头白发，脸上布满了皱纹，一双眼睛是那样黯淡无光。臂弯里挎着一个盛满蔬菜的篮子，老人家正吃力的往前走着。当时我很想上去帮老奶奶一把，可是闷热的天气让我懒得动弹，老奶奶那样子实在可怜，到底帮还是不帮？我内心矛盾极了！

正当我左右为难的时候，从我们身后来了一个又瘦又矮的小伙子，他穿着一身蓝衣服，那张消瘦的黑黑的脸上滚动着豆大的汗珠，看上去很不健康的样子。但是三轮车开的风风火火，在老奶奶身旁“吱嘎——”一声，来了一个急刹车。小伙子跳下车，对老奶奶说：“大娘，家住哪里？快上车，我送您老人家回家。”老奶奶慢悠悠地说：“孩子，谢谢你，我的家就在王家庄，自己能走回家。”小伙子着急地说：“天这么热，您会中暑的，赶快上车吧！”“这……那好吧，麻烦你了小伙子。”老奶奶激动地说。小伙子把老奶奶扶上车，三轮车又向前方驶去。 我张着嘴巴，望着三轮车远去的方向，觉得小伙子的身影是那样高大，而我自己却显得那样渺小。 这一幕感人的情景永远留在我的记忆里。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

相信每一个人都有属于自己的成长的记忆，而这些点点滴滴恰恰是让我们最为感动的，也是最为留念的……

初晴，阳光依然是那么耀眼，夺人眼球，屋顶的瓦片映出条条生辉，刺进人的眼球，再回过头去，屋内已经灰灰蒙蒙，仿佛走过了一个世纪。

“嘿，多多，今天下午，我们一起回家吧!”

“嗯，好。”

多多是我的邻居，也是我的同班同学，更巧的是我们还是同桌，自然关系是非常要好的。她时常在外边偷偷吃辣条，当然也会拉上我，我吃不了的她也会帮我解决。上次，我们在回家的路上，我被石头绊倒，跌进了草丛里，她废了九牛二虎才把我提起来，我至今还记得那时的痛，那种痛是揪人心肺的，伤口上像是抹了许多许多的辣椒，火辣辣的疼，比那回我们偷吃的辣条还要猛烈些。

在那草丛里有一堵围墙，围墙里面有三四只灰白的小狗狗，我们正趴在那上面嘻嘻笑笑的谈论着这些聪明机灵的小狗狗，一位看样子五十多岁的老爷爷口里叼着烟，对我们露出邪魅的笑容，令人毛骨悚然，我们出于礼貌也就对这位老爷爷尴尬的微笑着。随即，老爷爷蹲了下来，在地上摸索着什么，突然亮出几块石头扔向围墙里，我目瞪口呆，一下子竟不知道该怎么做，只听见狗狗们的惨叫声，多多一下子被激怒了，她向老爷爷扑去，冲着他喊：“你干什么!”我也张开双手推了老爷爷，说：“围墙里是小狗狗，你不能打它们。”而老爷爷也只是向后跌了一下，微笑着离开了。

“小妍，小妍，这道题怎么做啊?”

“啊?可是老师说这是试卷不能告诉任何人的。”

“小妍，我们还是不是朋友了，好朋友之间就应该互相坦白，这样吧，你告诉我那题，我告诉你这题。”

“可是这题我会啊，好吧。”

又过了，五分钟……

“小妍，这题怎么写啊?”

而这次，我却选择了没听见，不告诉。

“小妍~”

任她怎么叫，我都无动于衷。

结果……

她就不和我回家了……

第二天，又像没事人一样，和我重归于好了，果然什么都阻挡不了尊贵的友谊啊!我也将永远忘不了我的成长记忆。

随着年龄的增长，很多开心的、烦恼的、幸福的、感伤的情感都被打包收入记忆的行囊。然而，令我刻骨铭心的还是深藏在记忆深处的父爱。

爸爸是一个性格内敛、不善言辞的人，因此他对我的爱也显得含蓄委婉。

小时候的我很调皮，时不时惹妈妈生气，每当妈妈高高把手举起，做出要打我的样子，爸爸总是挺身而出，一边劝妈妈不要生气，一边装作呵斥我的样子，暗地里却会偷塞给我几块糖。爸爸就是用这样的方式，平衡着我和妈妈之间的“鸡飞狗跳”。

调皮归调皮，可我天生是个胆小鬼。清楚地记得，一天夜里，我睡得正香，震耳欲聋的雷声把我惊醒。我一激灵坐起，直接冲进父母的房间。或许动静太大了，爸爸、妈妈同时醒来，问我“大晚上不睡觉，跑到他们屋里干什么。”“我、我、我害怕……”我嗫嗫嚅嚅地回答。“那干脆和我一块睡吧。”妈妈说。

于是，我就势躺在妈妈身边，可翻来覆去，怎么也睡不着。“啪”！房间的灯突然亮了，耀眼的灯光刺得我睁不开眼睛。只听见爸爸轻声说：“你这孩子，得有多害怕啊？爸爸守着你，你就放心睡吧”。说完，还轻轻地握了握我的小手。爸爸的手上布满老茧，但却宽厚温暖，瞬间让我忐忑的心安静下来。最终抵不过困意，我酣然入梦。那一觉，我睡得很香甜！

等我醒来，已然晨光熹微。抬起头，看到爸爸正倚着床头睡觉，那一刻，我才恍然。原来，他守了我一夜。我轻轻地喊醒他：“爸爸，您快睡吧，我没事了”。爸爸冲我微微一笑，脸上却是掩盖不住的疲倦。我心里酸酸的，爸爸总是这样默默地爱着我、护着我。

这件事，已经过去三年了，可我久久不能忘怀。这是藏在我记忆深处的父爱。尽管它微不足道，可足以温暖着我漫长的人生岁月。沐浴着父爱的光辉成长，我才会不忧不惧。即使生活中会有电闪雷鸣，但我的心空依然会晴空万里、艳阳高照。

爱极了奶奶做的食饼筒，因为这是家的味道。我所爱的不仅仅是那奶奶递给麦饼筒那温暖的话；我所记忆深刻的不仅仅是那吃过，爱过的食物。而是爱的那个人做我所爱的食物。

中午，父亲带我出去买食饼筒。买完之后就回了家，我坐在沙发上，吃了几口就有点吃不下去了，就说：“我等会儿吃点面包就行了，我不想吃这个。”父亲也知道我很挑。并不阻止我。我坐在沙发上，看着父亲吃，突然想起奶奶亲手做的食饼筒，在当时的我看来，奶奶做的食饼筒是一绝的。

食饼筒的皮与里面的馅都很重要，而奶奶又是一个极其认真的人，她很少买外面现做的皮，她喜欢的是自己做的乐趣。

奶奶会先调好面粉，拿出一些放入那个机器中，将面粉糊均匀涂抹成一个圆形状的大饼样子，等一两分钟，一张食饼筒的皮就做好了。奶奶很注重这皮的厚度与大小，十分的仔细，她每次做出来的皮都十分好。等过了一会儿她就弄好了好几张，但因为家里人相比有一点多，所以奶奶很早就会进行准备工作，将粉啊，皮呀都准备好。

之后，她就会抄几碗里面的馅，鸡蛋丝，肉，竹笋，海带等等。而且奶奶包的食饼筒算是最好的。每次都会让奶奶帮我包，她会先将我爱吃的馅包进去，再将皮连着里面的馅一起转一个圈，然后把两边包进去，再转几个圈。一个完整的食品筒就成了。为什么说是完整的呢？因为有一些人包的食饼筒会漏出来，有些会破掉儿，而奶奶的既不会破也不会掉。

每次我回到老家，我都会向奶奶提出想吃食饼筒的要求，奶奶也是欣然答应。有时风尘仆仆地一推开家门，那熟悉的香味扑鼻而来，奶奶那温柔的话语，都在这热气腾腾的食饼筒中。于是坐了一天车的晕眩感都在这香味中消失了。

那些爱过的食物，那些感动过我们岁月的我们不忘记。故乡的美食是我们出门在外所思念的。而就是这些食物会让我们一生感到温暖与幸福。

当白皙的指尖触到那因时间长而风干的桃花时，仿佛从远方飘来了一股幽香氤氲在我的周身。我轻轻扬起嘴角，在旖旎的花香中捡拾那年的桃花。

“妈妈！妈妈！”稚嫩的童声响起。

前方长发飘飘的女人转过身来，露出母亲独有的笑容：“怎么了？”

“我们去看花吧！”水汪汪的大眼睛骨碌碌地转着。

妈妈拉起我小小的手，慈爱的笑容在脸上漾开。

走在乡间小路上，春意便立刻涌了上来：绿油油的麦田覆盖了土地，细细碎碎的野花绽开笑容，柔和的微风没收了寂静。

一株矮小的桃树耸立在路旁，那娇嫩的粉色在绿叶的衬托下愈发动人。

我松开了妈妈温暖的手掌，跑到桃树前目不转睛地盯着桃花，踮起脚尖企图摘一朵赏玩。

妈妈快步走来拦住了我不怀好意的手。

我有些委屈：“你干什么呀？！”

妈妈慈爱的笑容消失了，接替的是严肃的面孔：“你为什么要摘花！”

我被吓到了吞吞吐吐地回答：“因……因为它……它们好看！”

“如果你现在摘花，别人也摘花。那么桃树是不是只剩下绿色，也无法结桃子了？！”妈妈语气强调。

我机械般点了点头，站在桃树旁等待判决。

“我不是想打你！只是告诉你一些做人的基本品德。你现在认为花好看就去摘，那以后别人有更好看的东西，你就去抢吗？！”妈妈抚摸着我的头发，语重心长。

“孩子记住面对好东西不是占有，而是保护好它们！少妈妈仰望蔚蓝的天空。

细碎的时光从指尖悄然滑过，往事离我们越来越远，可那朵桃花的幽香却永存记忆。

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

阳光明媚的早晨，我打开窗子，清新的空气布满整个房间，一转眼，看到了书柜上精巧的相框。那是我第一次去方特玩时的照片，看着那张照片，我不禁回忆起往昔。

十岁那年暑假，我和爸爸妈妈一起去方特，那可是从未去过，我心中充满了期待，到处寻找着好玩的。

等什么都玩遍了，爸爸问我敢不敢去尝试一下过山车。以前从未坐过，有些害怕，但我不想当一个胆小鬼，硬着头皮带头冲过去，一把找个最中心的位置坐下。我坐在中间，等人坐满了视野全会被挡住，肯定没什么事的。不对，为什么别人坐过山车时，总是要尖叫呢？

想到这，我突然领悟了什么，准备下车，可一抬头猛然发现车上早已坐满了人。爸爸对我说：“快拉下防具，过山车要开了！"我边拉边大吼："什么？"过山车已经缓缓向前。

我心里怦怦直跳，呼吸沉重，如同刚跑完马拉松。过山车丝毫没有因为我的害怕而放慢脚步，没办法，我慢慢闭上眼睛，发现旁边一个十六七岁的大哥哥没扣上防具，而且靠着瘦腿，两只脚放在同一个凹陷处，向上顶。要是防具没撑住，过山车一开，他不就飞出去了？！

我正想提醒他，过山车已经开始向下俯冲。过山车的速度越来越快，一瞬间超过了200码，还在提速。上坡了，我紧抓扶手，闭上眼睛，大气也不敢喘，忽然浑身难受，像被千斤重的石头压在下面，呼吸困难。原来是过山车已经在向下冲，耳边响起人们的尖叫，惊天动地。这种时候还叫得出来？我满脑疑惑。

对了，旁边那个大哥哥的防具扣上了吗？我艰难地睁开眼，只见他尽力保持半站立状态，眼中无一丝惧色，反是兴奋。我尽力坐直，发现全车人当中，好像只有他一个是如此兴奋，别人都大吼大叫的，满脸惧色。过山车不时会震动一下，人就会不由得往上飞一下。人人尽力抓住防具，想让自己飞得低一点，而他却张开双臂，像一只小鸟，希望自己能飞得更高一点，越高越好，他想打开防具，一定是为了寻求刺激，他真的不害怕吗？真不害怕，想寻求刺激，有本事不绑绳子蹦极去呀。

终于，过山车到达目的地，我一颤一颤下了车，浑身难受，头昏眼花。旁人摇摇晃晃，还有的狂吐不止。我不由回想起过山车上看到的情景，心中充满了疑问，为什么他要用生命来寻求刺激？难道他愿意用生命来换取刺激吗？一个个问题浮现在眼前，但我无法得到答案。

想着想着，一只苍蝇停在我手上，手一挥赶走苍蝇。我不由感叹：生命只有一次啊，怎么能用生命来疯狂开玩笑呢？

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。