记忆里的——作文(最新20篇)

薛婧文

春天的尾声已经到来，但家门前的那棵樱花树一直还在，春风微微一拂，朵朵樱花抖落下来，纷纷扬扬，有一朵慢慢地、慢慢地飘落在我家窗前，然而，窗户里面那忙碌的身影，让我觉得，那朵樱花好美。

山珍海味，美味佳肴，这些都化不过我一回家扑鼻而来的饭香，一天的疲惫，与劳累让我心情烦躁，但是这一阵饭让我心情顿时宁静下来，因为这个香昧让我知道，当你在生活不管经历多少困难，你的身后永远有一个属于你的那个家，只有你能尝到的独一无二的饭菜，豆角茄子油而不腻，西红柿炒鸡蛋永远都甜甜的，回锅肉又酸又脆，木耳和山药碰撞在一起意是那么美味，那些菜再普通不过，但是一经母亲之后，它们总能擦出奇妙的火花，每次一回到家，看到妈妈的笑容，那忙碌的身影，我总会情不自禁地站立在厨房门口，我有那么一瞬觉得，我是世间最幸福的人。

“今天这个豆角盐放在有点多……”

“能吃就行，吃完赶紧给我写作业去！”

可能我记忆中的味道不是最好的，但是，它却是我心中最美味泊一丝温柔。

门口樱花依然还是那么粉红。

“妈妈，好妈妈，我想吃樱桃。”电视中的小女孩撒着娇，央求着。看着她可爱的小脸我不禁想起了自己小时候的糗事。

早晨，我哼着小曲儿蹦蹦跳跳地和妈妈去买菜。“大樱桃，18元1斤，不甜不要钱……”前面一辆大卡车上堆满了樱桃。红红的、亮亮的，好像要冒出水来，我的口水“哗”地流了下来。“小馋虫!”妈妈笑着用手戳着我的额头说。便给我买了些樱桃，我尝了尝。呀!甜甜的，真是太妙了!

中午，妈妈去上班了，樱桃不知被她藏哪了，家里就剩我一个人。翻箱倒柜，我终于找出了樱桃，不管三七二十一，两眼放光，抓起一把拼命往嘴里塞，猛嚼了两口，味道不对。“啊——”高分贝的惨叫在屋里回荡。这是啥东西呀?辣死我了，辣死我了……我拿起热水瓶倒了一碗白开水。“噗!”水又喷了一桌，没想到喝了热水更麻了。眼泪，那是“刷刷”地流啊，我吃的居然是辣椒!

没办法，趴在窗台上，把舌头伸出来晾着吧，看着太阳从我的头顶移到了西边，爸爸妈妈踩着夕阳回来了，看到我这般模样，哈哈大笑，我用哀怨的眼神看着辛灾乐祸的他们。

更让我欲哭无泪的是妈妈从桌上拿起一个袋子，里面都是樱桃，樱桃放在桌上，我居然没有看到。妈妈说这是洗了的樱桃，我扑过去就抢，妈妈说：“不担心吃到辣椒吗?”我愣住了，既而又开心地笑了!

现在想起这件事，我也会情不自禁地笑起来。

我心中的春天发生过的事总是美好的。那个春天我来到了这所小学，看到了一张张新面孔，却感觉特别亲切，我很快交到许多新朋友。直到现在，那一张张犹如鲜花般的脸，还是那么清楚，我们在宿舍玩闹着，各有各的特长，老师拦都拦不住。

夏天，来了吗？快了吗？这个燥热的季节，一天天在爬作业山，看谁爬的高，谁爬得高，摔得惨。但我们努力争第一。夏天，不一定都是烦躁的，我们考了年级第一，老师一高兴，全体大解放，带我们玩儿了一下午。这时我明白了先苦后甜。

秋天是收获的季节，然而对我来说，倒不如说是梦想的季节。许多知识已经烂熟于心，还轻松了很多。我们一起在那个教室拼搏，一起努力，想考入理想的初中，各有各的去处。我们已经面临的分别，那时却天真的以为，我们永远会在一起，永远不会分散，依然没心没肺地一起说说笑笑，打打闹闹，想干嘛就干嘛。

冬天，不止寒风呼啸，这在我心中不算什么，可那个教室里却已经空无一人。曾经，都被大雪覆盖了，只剩下满满的回忆，曾经的我们是那么自以为是，可毕业考试完了，那一张张同学录，记载着我们的思念，一场考试就像一场大雪一样，一下子都化成了水。

下一届的学生，同样的教室，同样的桌椅，同样的老师，坐满了学生，老师还会用他同样的方式讲课吗？那些学生却早已不是我们。这些都是那么熟悉，如果时光可以停留，我希望停留在那一刻，永远不要过去，过去终究是过去了。

曾经是那么熟悉，四季却在不停地变换，你们还会记得我吗？

“来喽来喽！香椿做好喽！”爸爸手中仔细地端着一盘香椿，一阵芬芳扑鼻而来。

在老街住的时候，爸爸在院子里的墙根底下种上了几棵香椿树。香椿树长得真快啊，几年后香椿成了我家一年四季必不可少的美味。每年开春，香椿冒芽，爸爸会赶着时间把头一拨鲜嫩的香椿嫩芽摘下，洗净，码齐，在水里轻轻一焯，装盘，再把鲜红的干辣椒油，浇在香椿上，一拌，那香椿淡雅的清香，就氤氲满屋了。爸爸说：“这香椿可是积攒了一冬天的营养，它可是春天最鲜美鲜物啊！”这时，我自会急不可待地端起盘子，一扫而光。所以，这油泼香椿芽，便是我记忆中一抹弥足美妙的芬芳。

再待几日，香椿长大了，暗红中带着绿意的香椿叶让高大的香椿树生机勃勃。这时的香椿，便可大把撸下，炒香椿鸡蛋吃，香椿油嫩，鸡蛋香滑，黄绿相间，香味互融，实在是美味。

深夏，虽然万木葱茏，但是香椿却开始衰老。虽然不再鲜香，不再油嫩，但是经历了岁月的浸淫，香椿自身独有的味道却展现的淋漓尽致！有一点鲜、也有一点老、甚至有一点苦，就像饱经风霜的人散发出来的气质。这时爸爸会掐一些香椿叶的叶尖回来，把它们冲洗干净，焯熟，加盐，腌几日，这些腌香椿，可直接当咸菜配饭吃；也可剁成沫，拌凉面吃。腌制的香椿，虽没了嫩芽时的香嫩细腻，却多了几分筋道，嚼劲。用它做配菜，让我食欲大增。这些我家独有的美食可以一年四季伴随着我。

记忆中的芬芳，是一棵一棵挂满嫩芽的细瘦的香椿树，在风里雨里，等我回家；记忆中的芬芳，是一碗一碗的芳香扑鼻的香椿拌面，在闷热的午后，赐我一方清凉；记忆中的芬芳，是我的父亲用他的巧手为我们的生活添上了一缕缕清香……

前几年搬家了，记忆里那美好的味道也越来越淡了，有时也想解解馋，却只能吃到市场里买的，虽然是一样的香椿，却总觉得少了一丝滋味。没有了看着香椿芽长大时的期盼，没有了你分我享摘香椿时的热闹，香椿的滋味也就大打折扣了。

我的童年在金色的麦田里，那里有金黄的麦子、褐色的蚂蚱，还有一起玩闹的小伙伴们……

约上小伙伴在田里捉蚂蚱，那东西可不好抓，一蹦一跳的，稍不留神可能马上就能捉到的蚂蚱便会逃之夭夭。这时，我们便会发出一阵接一阵懊恼的声音。不过，我们一会儿便就玩腻了，拿脚踏一踏地，蚂蚱便全跑了。

我们之后又在地上铺上地毯，下面就是我们最喜欢的环节——吃麦子了。

这个环节我们不仅喜欢，而且玩得最好的也就是这个环节了！首先，我们先四散开去。分别寻找最好，最壮、麦粒最多的麦子，然后，又在规定时间内回到那个地毯那里。比比谁的麦子又多又壮。不过，我从来没赢过。因为，我力气小。又不大会挑麦子，手速度也不快。所以，我只能从别人挑剩下的麦子里挑选最壮。麦粒最多的。可是这些里面通常很难找到“漏网之鱼”。之所以这样，我输的几率就更大了。那么，输的人那惩罚是什么呢？那就是你要为胜利的人而欢呼，并要让他打你的手掌心几下，这样，你的惩罚才算结束。那么，下面我们又要干什么了呢？当然是剥麦子了！不过，我们还要来上几场比赛。我们现在人手一枝麦子，比比谁剥麦子快，剥麦子要把麦穗儿放在手心里不停地搓，直到把麦粒儿搓下来了为止，如果谁是最后搓完的，我们就要把麦壳撒到他的头上了，接下来，我们不把麦子吃了，把他们放在口袋里，继续进行下一场比赛。我们要比从谁的手中随机抽取一枝麦子，数一数，比谁的麦粒多，谁的多一些，别人就要拿一粒麦粒奉献给他了。我们的下一场比赛就是———每人把所有麦子搓了，比快慢。不过，这一轮输了没有惩罚，赢了也没有奖励。最后，我们把搓的麦壳向空中一扔，麦壳四散开来，我们便开始吃麦子了，我们津津有味地吃着麦子可开心了！吃完后，我们便伴着欢笑回了家。

时光一去，便再也回不来。转眼间，我已经长大。虽然再没有像以前那样玩过，但那片麦田却深深地印在我的记忆里。

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

集市是指定期聚集进行的商品交易活动形式。在陕西省渭南市临渭区的长寿塬，至今仍然保留着这样的原始商品交易。集会就在镇上，当地人将这种活动称之为“上会”“赶集”。适逢春节，这种赶集活动便成了“逛年会”。

在我儿时的印象里，小镇是个繁华热闹的地方。那种特殊的情感，是久居都市的人们无法体会的。无论身在何处，心里总会惦记那种场景。小时候，每逢集会，母亲总会拉着我和妹妹的小手，在小镇里给我们买新衣服，还有很多好吃的东西。

每逢春节回老家，我总喜欢在小镇的街道里逛逛，记忆中的场景和多年以后的归来之感，总是会让我感到踏实而美妙。街头的叫卖、热闹的场景、欢乐的人群，甚至是任何一处画面，都会有温馨之感。如同沋河淙淙的细流声在心底流淌，一直流进我的心灵深处。家乡的年味总会让人诗意盎然!

集会已经成为渭南长寿塬人们生活中必不可少的一部分。如今长寿塬许多的年轻人都将奋斗的脚步，迈进了城市。城市的天空下，商品交易活动相对便利，但是长寿塬的“逛年会”，在每个塬上人的心里，是无法替代的。因为，塬上人实在、朴实，从不弄虚作假，在镇上买东西经济实惠，图个放心。

每个人都爱自己的家乡，这是中国人特有的情怀。家是灵魂的栖息地，是内心最踏实安定的地方。那种归属感和自豪感尤为强烈。或许是基于这种情怀，所以才无法忘却。

往往越是久别，那种情怀就更加明显。我喜欢听家乡的方言，集会上熙熙攘攘的人群，嘈杂的声音有时候都会是一种享受。某一刻，你会突然间发觉：方言就是身份的通行证。说几句方言跟老乡问好，真亲切!乡音乡情，心领神会，美妙至极。

对于长期在外的人来说，每年过年回家经过小镇，若能够在热闹的集市上吃几个油糕，来一笼包子，或是咥几根麻糖，邂逅那久违的甜美，家乡的味道便会弥漫开来。偶尔跟身边的朋友聊天，朋友说：“现在已经没有年味了，感觉年味越来越淡了。”我不那样认为，在我的内心深处，小镇的年味是无法复制的，是独有的，那才叫真正的年味。

“这题写错的给我站起来！”

我与我的战友们只能无奈地离开板凳。

紧接着又是一声大吼：“你们是什么脑子？动词用副词修饰，这个语法反复讲了多少遍……”

她是我小学时候的班主任，因其凶狠程度堪比猛虎，所以我都称她“灭绝师太”。其实她才二十几岁。师太平日里与其他老师聊天时总是面带微笑，有时候说到点上还会笑几声，但在面对我们这群孙猴子时，永远都是一张脸：嘴角下拉，肌肉只有在说话时才会动，手拿软尺，不该错的错了，就打一下，比“如来神掌”还可怕。

师太简直就是我们全班同学的噩梦。班上有五个值日班委，专门负责记名字，被写了名字的人，在放学后就会受到最为严厉的惩罚——抄课文，五遍。有时下课还不给放风，在那段时间里，我们真是水深火热，“民不聊生”。

又是一节师太的课。

“这题做对的有几个人？”全班也就那么几个人举了手，屈指可数。随后她把书猛地摔向讲台：“你们真是我带的最差的一届，我是你们的班主任，结果呢？你们学的还没有人家二班好，你说说你们学的什么东西？你们对得起谁？！”她双手交叉放在胸前，脸上露出抑制不住的失望。班上没有一个人敢抬起头，“唉！”随后她便又开始讲下一题，但语气中仿佛透出了些许无奈与悲伤。

“你今天默写不是默的全对吗？你丝毫不比别人差。”

那位忧生哭了，“别哭哦，你好好背都可以的。”她温和地对那同学说到。那眼神也是无比温柔，就像一个母亲看着自己的孩子一样！

看到这一切的我，傻了。

有一次，我无意间听到师太和其他老师的闲聊，其实也没有什么特别的，但有一句却让我触动：“为了这群孩子我连男朋友都丢了。”她无奈地说到。我心里涌起了些许愧疚和担忧。

过了一学期，师太结婚了，请了假。我们又惊又喜！但师太第二天就回来了：“原本我可以和我老公去度蜜月的，而且新婚期间还有五折优惠，但我回来一看，作业放了一天就那么多了，放个十天半个月回来，还不得成什么样呢？”

我们难道不知道吗，您这是对我们不放心呀！“好了，孩子们，话就说到这里，把书拿出来……”大家互相传递着眼神，但都慢慢充满了对老师的尊敬和感激。那堂课我听得很认真，而且想不认真听都难，嘴上有时还会带着笑，连自己都不知道怎么了，只是本能的觉得这样真好。

现在回想起来，您给予忧生鼓励与安慰，您为了我们差点丢了幸福，或许那句“你们是我带过最差的一届”，其实是“你们已经很棒了，为什么不更努力一点呢？”

一曲终了，繁花散尽，师生已离，只余一声空叹！

何时还能再回到您的课堂，听您的一句鼓励？

薛振昊

放风筝的记忆已经淡去，可今天上的一节课让那淡淡的回忆加上了一笔，使回忆清晰了几分。

记得在家乡时，碰上晴天，我总会去放风筝。风筝的倒影在小河中荡漾，这些都是我内心尘封的记忆。唯一可以唤起这久远的记忆的，依旧是那个老旧的风筝。

还记得第一次放风筝的时候，我的风筝飞得很高很高。在细线放完时，我才惊觉自己快把不住风筝线了，风筝就这样从我的手中飞走了。它向着自由飞去，在空中上下翻腾。这就像我，我的线被父母拿着，但父母手中我的线每分每秒都在减少，最后一点也没有了。当父母手中的线没有了的时候，我也向着渴望的自由越飞越高了。但当我回头看时，父母的身影已经模糊不见了。

现在我也不再放风筝了，但放风筝的记忆与快乐还是留在我心底。就让这一切尘封在回忆的海里。既不忘却，亦不重来；永不说出，深藏心底。就这样让它成为一段轻松而又美好的回忆吧。

留在我记忆里的芬芳，是清新的、是浓郁的、是持久的，永远萦绕在我的心头，给我带来舒适与满足。

有一次，去往贵州的大巴上，车行进在绿水青山间，空气中弥漫着诱人的芳香。我欣赏着窗外的美景，贪婪地吮吸着大自然的芳香，芬芳和着清风，悄悄地揉抚着我的心。

突然，我闻到了一股怪味。往身旁一看，原来是一位妇女因为晕车，呕吐了一地。我连忙捂住自己的鼻子，皱着眉头，别过脸去，想尽量隔绝，车上的人也纷纷离她远远的，有的还把头伸到窗外去呼吸外面的清新空气。

就在众人唯恐避之不及时，一位五十多岁的大妈连忙跑了过来，好似一点都没有感觉到恶心，提着垃圾桶轻轻地放在妇女的跟前，并轻拍着她的后背，让她呕吐在垃圾桶里。等她呕吐完后，轻轻按住她的虎口，在她的太阳穴上缓缓涂上了风油精，一边按摩着一边关切地询问：“好点了吗？”其他的人看到大妈的举动后，有的拿出湿纸巾，擦去车座上的呕吐物，有的拿着晕车药和温水给她递过去，有的争先恐后地拿着拖把清理地上的残留物，还有的人把纸巾递给这位女士。车上的人们没有反感这位女士破坏了旅途中的芬芳，还给了她许多安慰与关心，晕车女士浮现在脸上的尴尬、痛苦、无助，也随着众人的关爱和慰问而消散了。

不久，车内难闻的气味消散了，只留下了风油精的清香。晕车女士感激地向全车人表达了谢意。我的心里却感到了一丝愧疚，当时我并没有帮助她，第一反应是远离她，我想我总得做些什么，便从包里拿出几颗糖递到了她的手里，她笑了，微笑如一缕清风，吹散了我心间的愧疚。在接下来的旅途中，花香和风油精的香味，夹杂在山间凉爽的风吹来，人们的欢声笑语便融合在这清香里。

时光荏苒，贵州的风景编织成了色彩斑斓的画卷。而留在记忆里的那一缕清香，氤氲出最芬芳的味道，留在了我的记忆深处，永不消逝。

总是在不知不觉之中，夏天已经来到了我们身边。小朋友，你发现了吗?让我们放开清脆的喉咙，唱着动听的歌声，到大自然里去寻找夏天的的踪迹。 Always unknowingly, summer has come to us.Children, have you found it? Let us let go of the crisp throat, sing a beautiful singing voice, and go to nature to find the trace of summer.

听，夏天有独特的声音，声声啴鸣，阵阵蛙叫，还有小鸟欢快的歌声;看，太阳火辣辣地挂在天上，让你看都不敢看一眼，在太阳底下站一会儿，你就会汗流满面，站长了，你就会像非洲人一样黑。

夏天在天空中，美丽的小鸟在蔚蓝的天空中飞翔。夏天在公园里，树木茂盛;夏天在草坪里，嫩绿的小草，花花绿绿的野花。大树像一把大伞，偶尔，你会看到大人们在树荫下下棋、聊天，小孩子们在树下捉迷藏。

夏天在衣橱里，打开衣橱，哇!我们的短袖衫、游泳衣、游泳帽、太阳镜、太阳帽、遮阳伞，塞满了整整一个大衣橱。夏天在游泳池里，泡在清澈的泳池里，小朋友在跳水、划船、玩水球，真痛快。

夏天又是美味的，冰棍、冰糕、冰粥，回到家，吃上一口冰镇西瓜，真凉爽!

夏天是多彩的，夏天是欢乐的，夏天是自由的，夏天，我爱你!

晓雾将歇，万物从黑暗中苏醒；夕日欲颓，一切都充满诗情画意；星沉月朗，银白色的温暖洒在我心上。记忆被拖往从前，那芬芳慢慢映入脑海，摘一片小叶，静静思量。

由于爷爷工作在烟台，我与奶奶只得于每年暑假经长途跋涉去遇见“彩虹”。

话说一次晚上，我们正聊得火热朝天，爷爷提议：“咱们去抓知了吧！”“知了是什么？”“去了就知道了！”爷爷有点兴奋地冲我说到。

年幼无知的我望着有点像周伯通的爷爷冷哼一声，心中多少有点不乐意，但我还是去了。于是乎，在奶奶的帮助下，我穿得像个消防员似的去了小树林儿。

大自然是一幅天然的画：小道幽暗却有种静谧感；树的枝叶将一切“保护”于它们身下；知了发出噪耳的声音，但相比这悠长的小树林儿，那点嗓音也不显得那样刺耳了；我闻到青草的味道，淡淡的、幽幽的清香，与镇上小草的味道不同……我很是陶醉其中。

爷爷向有些发呆的我招了招手，我有些吃力地跟了过去。露珠将小草压弯了腰，那旁边也许是蝉的“迁徙地”。我并不具备“捕食”能力，只得跟着爷爷走。

低处的蝉还好说，一捂，一握，抓住了赶快放入袋子里；高处的，对于海拔不是很高的爷爷来说就有点费力了，他只能直起那佝偻的被岁月压弯的腰，紧锁眉头，用尽全力，像一只想飞的鸟儿，费力地向上伸长手臂。抓住了，我便兴奋地大呼“爷爷万岁！”，看到我高兴的样子，爷爷虽然身体不适，但为了我，他依然咬牙坚持着。

终于，历经万难后，我们带着胜利品踏上了回家的路。青草味弥漫在爷爷身上，渲染了他的朴实无华、憨厚与对我的宠爱。

回到家后，爷爷不顾劳累进了厨房，不一会儿知了的香味仿佛有了灵魂，偷偷地穿过门，进入我这个觅食者的鼻内；锅里“呲啦呲啦”的声音，也仿佛是天生的鼓手，演奏着有规律的谱子！爷爷回头看到外屋不断吞咽唾沫的我，开心地笑着，眼睛都笑眯成一道缝。

炸好知了后，望着那本来是灰姑娘几分钟后满身金黄的知了，我口水都分泌加快了。爷爷马上夹了一个最大的给我。“好吃到爆了！”我大声感叹到。爷爷边笑边继续夹知了，奶奶看着我们祖孙俩也幸福地笑着。

忆毕，我想留在心中的芬芳就是捉知了的乐、厨房里的香、吃知了的喜，还有爷爷满满的宠爱。这一切都驻留在我心中，一辈子挥之不去，我会将它们永远珍藏在心底，因为这份记忆的底片上记录着爱，一想起来心中就暖暖的。

时代在变，但年味可以不变。

小时候过年那几天经常下雪，小伙伴们一起玩雪，玩鞭炮，大人们一起喝茶唠嗑，准备年货，把年味渲染的无比的热火朝天;年夜饭很讲究，我们家人多，常常有两大桌，每桌十二个菜，讲究一个月月红，必吃的有鱼，因为年年有余，还有青菜，它代表平安，果饭也是每年都有的，代表甜甜蜜蜜……饭前放烟花，鞭子，然后热热闹闹吃饭，发红包，唠家常。饭后大人会烧起柴火，晚上大家坐在火堆旁被火映的通红的脸像门前贴的小门童那样，孩子们放鞭炮，嘻嘻哈哈地，累了的就进屋里看看春晚。外婆会在九点多开始拜菩萨，把家中所有人的生辰八字念一遍，然后祈求菩萨保佑家中所有人新的一年平平安安健健康康，十一点多就有人陆陆续续开始放烟花，十二点天空因为烟花变得像白天一样亮，所有人眼神里都充满了期待，每年舅妈都在十二点煮饺子吃。之后就是去各家各户拜年，当初的年味总是那么足，可现在好像变了。

现在变得红包越来越大，可年味越来越少，取代大家围坐烤火的是打牌，取代唠嗑看春晚的是抢红包网上聊天，取代放烟花的是打游戏……年味变了，当我一个人再看春晚的时候，我就觉得年味好像变了，互联网时代让这个社会有了太多不同，为人们带来了方便，也让人的距离越来越远。为什么你不在现实中和家人一起玩一起聊天而要在手机上聊天，为什么你可以耐心等待红包发出来，而不愿耐心听家人们讲话，人变了，所以年味变了。

年味是各种零食串在一起的味道，是小孩子期待过年的心情，是一家人在一起心连心的感觉，时代在变，但人可以不变，年味也可以不变，营造最好的年的氛围，过最热闹的年或许并没有那么难，找寻小时候的记忆，把年的味道永久地保存下来。只要我们愿意保持自家的年味那么就不会让中国的传统落寞。

常听妈妈说她小时候过年有多么有趣好玩，那时候她们孩子会到邻里每家每户拜年来得到几颗糖吃，或许还有几毛钱或几块钱的小红包，那个不富裕的时代年味却很足，大家能在一片欢声笑语中迎接新的一年，不同的时代有不同的年味，但本质却没有变，依然是一家人一起热热闹闹地迈向新的一年。

辞旧迎新之际，我带着美好的期许进入2018新纪元，希望新的一年自己能努力努力再努力，怀着梦想走向远方。

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！

记得这曾经是一次高考的.作文题目。高考，再也不会跟我有任何瓜葛，昨日的事早已随着昨日的风离去，渐行渐远。

又是一个多月没来码字了，聊胜于无，有心情有空闲的时候依旧会写一点。自己看看，别人看看，一起随便分享一下。快餐年代，不求被铭记，只求有人还愿意来看，便知足了。

今天是周一，到了该起床的点，觉得还想睡，就打了一个电话，以身体不适为由请了一个假。话说我最近状态一直都不太好，天阴沉沉的，心情格外郁闷，时不时还头疼。元旦加班的调休没用掉，心里很不痛快，今天正好利用一下。不过在得知可以继续睡的时候，倒来了精神，就像周末一样，这就是为什么上课的时候想睡觉，听到下课铃了就睡不着了一样，哎，什么情况。折腾了一会儿，便开始迷迷糊糊了，终究还是缺觉的。再次醒来的时候已经是中午了。比周末睡得都多，日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。

假如记忆可以移植，那么每天就可以早睡。起床时的痛苦不够刻骨铭心，晚睡依旧横行，究竟困扰我的是什么？有什么是放不下的？内心尚需修炼，即使不能物我两忘，至少也请不要烦躁不安，不然如何既高且远。

我通常每年都会生一次病，感冒不算，最小是发烧。如女人的例假，基本不缺席，只是周期不同而已。上一次发烧是什么时候已经不记得了，记性不好是一方面，时间久远同样也是理由。生病能让我体会健康的好，没有比较就没有珍惜，是不是很贱。好似如花美眷敌不过似水流年，即使容颜不改，怕也扛不住多年之痒。

小时候的发烧往往都是在期末考试之前的几周，这是不是我曾经畏惧考试的写照，不得而知。请假在家休息的时候，通常也是上午睡觉，待下午稍微好转之后就下床活动一下，会在窗口站一会儿，四处张望一下。看看时间，推算着教室里的状况。会幻想没有自己存在的教室有什么不同，真是自我感觉良好。很多课都是很乏味的，叫人觉得格外冗长，而在家休息的时候总是觉得时间不够，一晃就到了放学时间。一寸光阴一寸金，夕阳西下，我都干了啥。由于是复习阶段，通常最后会让家长去学校拿作业，试卷之类的东西。就记得有次带回来的语文卷子，上面做错的地方都被同学帮忙订正过来了，跟我写着同样稚气的字，看着挺感动的，甚至都不知道是谁写的，这便是我最早关于同窗之情的印象。多少年过去了，回头再提及，可以起一个标题，称之为一件小事。不知道那张被同学订正过的试卷上面有没有这篇文章。

下午三点，看到了久违的太阳，阳光穿过云层，普照大地。身体也跟着慢慢复苏，偷得浮生半日闲，希望明天可以用良好的状态出门。愿本命年的最后几天如故，周遭一切都顺利安康。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

不是花的运动，也不是风的运动，而是仁者之心。——铭文

云，白色，让人不敢长久凝视，生怕读到它的圣洁。

太阳，带着灿烂的微笑，在白云间嬉戏。

风在河上悄然掀起涟漪，也抚平了人们心灵和湖泊的烦闷。

我，慢慢地走着，默默地享受着春天给大地万物的温暖。

纯天然的小径两旁是春草，散发着自己特有的清香；还有各种默默绽放的不知名的野花，清香给人一种特别的精神享受。花枝随风摇曳，不是为了炫耀，也不是为了争春，而是为了点缀一片春土。

野花涌向这个小女孩，两只小角随着脚步声跳跃。红白相间的脸上洋溢着单纯的幸福。充满童心，透明的眼睛凝视着每一朵隐晦的野花，手用眼睛轻轻抚摸着每一个生命，却不去采摘。仿佛春天在抚摸着大地上的每一个精灵，他的眼里充满了虔诚。蝴蝶在花丛中翩翩起舞。

一双清澈的眼睛向我打招呼，她用她胖乎乎的小手向我跑来，两只小角在颤抖。“姐姐，过来，过来！”她的脸上满是灿烂的笑容，像天空中的太阳，散发着阳光的气息。

我笑着朝她走去。

“姐姐，你看，这些花和蝴蝶多好啊！”她天真地对我笑了笑。

我凝视着翩翩起舞的蝴蝶，以它们优雅的姿态和轻盈的姿态在摇曳的花朵中起舞。暗香浮动，他们静静地跳舞。

“姐姐你知道吗，每一只蝴蝶都是一朵花的转世，所以舍不得离开对方，这是奶奶告诉我的！”她纯真的笑容中带着一丝骄傲。

“所以，我不忍心摘一朵花，抓一只蝴蝶。如果他们的同伴走了，他们会多么难过。妹子，你这么认为？”她没有看着我，而是用胖乎乎的小手抚摸着花。

“当然，如果失去了对方，他们也会难过。”我摸了摸她的头，她的嘴角微微上扬。

“再见，姐姐，我要去跟那边那些花打个招呼！”她跑到另一簇扎着小喇叭辫子的花前。

风吹我心湖：蝴蝶对花的留恋，原来是前世对今生的眷恋。

风静静地吹着，花静静地摇着，但我在记忆深处感到：

不是花的运动，也不是风的运动。来了，仁者感动。

风景依旧。

我的记忆正在渐渐消逝，他们就像一条滑滑的小鱼，一样在之海里飞快游去，但有件事却让我记忆犹新。

我当时好像七八岁，要去同学家玩，因为离家很远，只能坐公交车了。我等待着，终于，有一辆公交车慢慢驶来。我匆匆忙忙地上了车，找了一个空座位坐下，当时人并不算多。车上是多么的安静呀！突然，听见一声“谁的钱包掉了？”一个青年说道，他穿着一件灰色上衣，红色的裤子，深蓝色的鞋子，戴着一个黑色墨镜。“是我的。”一位少女听见。我决定给那位青年打上100分。

“那，你有什么证据呢？”青年半信半疑地问到：“有一个苹果4S，粉红色机壳，还有现金500元，两张一行卡，一张是农业银行的，而另一张则是中国银行的。”“完全正确。”青年说到。我听到了此话，我要给他打120分。“不过，”青年继续说到，“你如果想要这个钱包你要给我两张红色毛爷爷。”顿时，他的分一落千丈。只见一位老大爷坐不住了，大声斥责他：“这明明就是她的钱你为什么要呢？”“算了吧，给。”少女说。“拜拜！”少女下了车。过了一会儿我到了同学家，我在终点站等他，突然只听见青年说：“老大爷，给还您的钱。”“什么？钱！我怎么可能掉钱呢，这不，就在……哎，我的钱呢？”“其实是这样的，刚才，老大爷你的衣兜开了，200元掉了下来，而那个少女，去抢你的钱，可是，她的钱包又掉了下了。”我明白了所以就……

这件事让我受益匪浅。有时别人总在不经意之间去帮助你。

抬起头朝窗外望去，外面又下起了雨。这雨水淅淅沥沥，如千千万万根晶亮的银线从天穹洒入人间，装点着千山万壑。

透明晶亮的预祝沿着屋檐滚落，“啪嗒”一声与地面上的水融为一体并泛起微微涟波，我趴在窗台上，伸出手来感受它，密密麻麻的细雨湿润了我的手，我因感受到它的存在而活蹦乱跳，这是爷爷的脚步逼近，伸出手来握住并收回我的手，抚摸着我的头，语重心长地道了声：“这样太危险了!不许这样了以后，听见没?”我一个劲的点头。小孩子总是爱玩的，下雨天也不例外。穿好雨鞋便匆匆出了门。楼梯道里到处都是积水，大手拉小手，一步一个脚印。鞋底和雨水接触时发出“吧唧”的声音，静下心来听，这声音越来越小，直至消失

一路上，爱闹腾的我总是不消停，拉着爷爷的大手，脚下功夫仍不停，对着路面上的积水乱踩一通，看着溅起的雨水笑出了声。

雨，滋养万物。走在路上，不时有软泥黏在鞋上，路旁的茶花树争相开放，个个把枝条伸向小路。每当雨水浇灌花草树木，在这空气中总能掺合着青草泥土的气味。让人感到十分舒畅。我钟爱这感觉。茶花树的枝头绽开了一朵颇为鲜艳的茶花，我站上路旁的石凳，细细端详着它。密密的雨水洒在鲜红的花瓣上，花朵宛如散发着光芒一般。硕大的晶莹剔透的雨珠顺着绿叶滚落，透过这天然的“放大镜”让我更加细致的看清了它的茎脉。圆嘟嘟的雨珠按耐不住对世界的好奇心，顺着这“滑梯”落下绽放的花瓣中，美不胜收!

我伸手刚要摘下这美丽的花儿，爷爷把我抱了下来，不许我碰它，说这事大家观赏的，让它生长，不是更美?我从雨伞下跑出，在小路上奔跑，年纪已高的爷爷像我挥挥手说：“慢点儿跑!别摔着!”并紧跟我身后

我似乎被人推了推，晃过神来，转过头，是母亲，她疑惑地说道：“你这傻丫头，怎么没事对着窗外发呆?”我嘴角上扬，说道：“没事，只是想起了一些美好的回忆。”每当下雨天这些画面便像放映影片一般浮现在我的脑海中。那么，那个世界也在下雨吗?你是否在下雨天也在想着我呢，爷爷?

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

x世纪x年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。