记忆里的——作文(热门20篇)

冬天，我看见窗有一株梅花，北风呼啸着，一块块冰雹毫不留情地打在她身上，她却没有躲闪，而是站在那儿无动于衷，同时，我还看到她的身旁有着一株比她更小的梅花，她接受着沉重的打击，时不时回头看了看身边的小梅花。

那是一个月黑风高的夜晚，雷声似恶魔般怒吼，北风似魔鬼般呼啸，不一会儿，又传来“呼！——呼！——呜！——”的声音，那声音高低起伏，窗帘被吹出“啪啪！”声，使我不由得打了个冷颤，突然，楼上传来滚弹珠的声音，姐姐推开房门，用温和的语气问我：“你，你怎么还，还不睡呀？是不是有点儿怕？”她那声音显得有些颤抖，“嗯。”我点了点头，“不用怕，有我在，妈妈待会儿就回来，我在这儿和你一起。”她安慰道。说着，她用她那攥满汗的手搭在我肩上，深吸一口气：“走，咱们一起出去等妈妈”。

这时“咣”“啊！——”我吓得缩在地上，姐姐说：“你坐在这儿，我去看看。”姐姐说着走向客厅，她回来时眼睛红红的，上面粘满泪水：“原来是玻璃砸碎的声音，不要怕。”“嗯，姐姐，你怎么哭啦？”“哦，那是脸上不小心碰到水了。”姐姐用衣袖擦了擦“水”我们坐在客厅里，望向窗外，天空中只有一轮孤独的月亮，一只小鸟飞过，“吱！吱！”尖叫两声，飞走了，雨水滴在窗台上，发出“嗒嗒”声，使月色更加凄凉，姐姐头上的汗水从额头流到下巴，胸前的衣裳湿湿的。连声对我说：“别害怕。”

这是个寂静的夜晚，那株梅花一直守在小梅花身旁，为它挡风遮雨。

作者：林斯语

跟着表姐一起，在菜田间穿行，不经意间嗅到了一种熟悉的清香，啊，原来是艾叶！仔细一看，不远处有一丛艾叶，生机勃勃，略带些深绿色，叶子上的露珠在阳光的照耀下闪闪发光，别有一番景致。看着眼前的艾草，我不由得想起了外婆的艾叶糍粑，那是我记忆里难忘的芬芳。

别处的艾叶糍粑往往是有花生馅的，但是因为我不爱吃，所以外婆做的糍粑都没有馅。每当我回去时，外婆总要去为我做几个。那时，她大清早的出去，带着一篮艾叶回来。未曾坐下来休息，便拎着艾叶进了厨房。只见她熟练地摘下了艾草中最嫩的枝与叶，扔进锅里煮。待煮熟后捞了出来，把比例适当的白砂糖、糯米粉与面粉混合成一个个浅绿色的面团。再包上墨绿色的菠萝叶，放到锅里蒸，整个过程如行云流水般流畅。最后，当外婆看见我乐滋滋地吃着艾叶糍粑时，她的脸上会绽放出开心的笑容。

推开门，放下行李，就看见了从厨房里出来的外婆。外婆见了我，第一句话就是：“我的小馋猫回来啦！外婆给你做了你最爱吃的艾叶糍粑，刚刚出锅，快来尝尝！”说着就转身去厨房为我拿糍粑。我接过外婆手上的墨绿色糍粑，咬了一口，艾草的香味伴随着甜甜的味道在口腔里散开。“外婆，您做的糍粑还是那么好吃！而且今天的艾叶好像比以前更香呢！”

外婆开心地笑了：“好吃你就多吃点，厨房里还有呢！我昨天听邻居说后山上的艾叶又嫩又新鲜，所以今天早上打早去后山摘艾叶，你别说，这后山上的艾叶确实是又嫩又新鲜呢！”我这才注意到外婆的裤脚都是湿的，一定是早上去采艾叶时被露水淋湿的，还有手上也有几道口子，肯定是被山上的野草划伤的，上次我还对外婆抱怨艾叶不够新鲜，跟外婆闹脾气，外婆不但不生气，这次还特意为我去山上采艾叶，想到这些，我心里五味杂陈，为自己的不懂事而羞愧，为外婆的爱而感动。

以前我只觉得艾叶糍粑是一种好吃的食物，但其实，它饱含着外婆对我的爱，它也许不如令人垂涎的山珍海味，却永远留存在我的记忆里，同外婆给予的爱一起，陪伴着我成长。

这艾叶糍粑的清香正是爱的芬芳，它不像金桂那般能香飘十里，也不像夏荷那般碧叶连天，它是外婆爱的味道，正是我最难以忘怀的那一抹芬芳。

那一片淡紫色的花田里，有两道明丽的身影，一个身穿鹅黄色的连衣裙，一个身穿一袭全套白色的休闲服，在哪嘻笑玩闹，淡紫色的花瓣影衬出这场景是多么的引人注目，温馨和谐。这让我想起了从前的时光，那些美好的日子。

记得，那一年，认识她那年，我11岁，也是在同一个地点同一个时间里，春天的季节里。

春天的中旬，是那一片紫罗兰开放的时候，而我，每到那时起，就会到那片紫色海洋里欣赏那一片紫罗兰。我不明白到底是什么吸引着我？也许，是那一阵阵清淡的花香；也许，是那一抹淡淡的紫，神秘而又高贵;也许，是它那朴素又纯真的本质。但不管是出于那种原因，我喜爱上了这里。我常常在这里静静的坐着看书，但大多数都是在这里感受来自大自然的那一抹爱抚，体会大自然带来的美好。

一天，正在看书的我，听到那一声惊叹的赞美声:“啊！这里真美！”我抬起头寻声觅去，寻找着是谁打破了这一刻和谐的静。只见一个身穿海蓝色吊带裙的少女站在那条唯一的一条小路上，欣喜地望着这片紫罗兰。那个少女看到了我，对我展开一抹真诚的笑容，轻轻地对我说:“你好！我可以进去吗？”我怔了一下，我多少次想象着假如有一个跟自己同龄的女孩和自己一起享受这片紫罗兰带来的“乐趣”，那该是多么的好啊！可是现在就在眼前，我却有点不敢相信这是真的。望着女孩那双渴望又有点期待的眼睛，我笑了笑，对她说:“可以啊！欢迎你的到来！”我发现，女孩的笑容逐渐地灿烂了，也许，她也被这紫罗兰吸引了吧？女孩坐到我身旁，说:“我叫玖月，你呢？你叫什么名字？”“我叫兰灵，很高兴认识你！”女孩想了一下，说:“你就叫我小月吧，我叫你灵儿！”也许，我不想让她失望，就随她了，“好吧，小月。”我有点儿无奈了。为什么她要叫我灵儿而不是小灵或者是小兰呢？不过这不重要，一个称呼罢了，何必计较那么多呢？

从这以后，这里多了一个精灵小月。为什么说她是精灵？因为她活泼嘛！小月来了之后，这里充满了笑声。望着她和那些小精灵(蝴蝶)一起嬉闹，成了我的乐趣。有时，我也觉得她就像是这片紫罗兰的守护精灵一样，也像是这里的花精灵，住在这紫罗兰里。小月在花田中就成了一个活泼又可爱的精灵了，无忧无虑地追逐着那翩翩起舞的蝴蝶。我望着她嬉戏的身影，都有点觉得她就是那翩翩起舞的蝴蝶一样，一阵风吹来，裙摆微微飘起，就像蝴蝶在鼓动着翅膀。每次我都取笑她说:“小月，你真像流连在花丛中的蝴蝶。”而她却笑着说:“你呢？你天天就知道看书，真像一个书呆子。”当我发觉她嘴角渐渐放大时，我才明白，她这是转弯抹角地说我是书虫嘛！“好哇！你居然转着弯子说我是书虫！”这时，我总追着她跑。她跑起来，真的很像是一只蝴蝶正在鼓动着翅膀准备向天空中飞翔，我的嘴角微微翘起。但我却不知，这美好的风景，将会成为我的回忆……

某年某月的某一天，小月来找我，却是来向我道别的。她说:“灵儿，这是我最后一次叫你灵儿了，我要随着我的父母去外省，也许会回来，也许再也不回来了，如果有缘，我们会再相见。”我怔住了，为什么要离开呢？但我没有问出口，因为她想说，自然会说，逼不得。我也只能这样说:“小月，我很幸运能认识你，谢谢这些日子里你带给我的美好，珍重！分别在即，我送你一句话:时刻勿忘朋友心，天涯海角若比邻，千里友情一线牵。不要忘了我这个朋友啊！”说完，我的泪水再也忍不住，从眼眶里溢出。小月抱着我，说:“不会的，我永远也不会忘记你，你不是说了吗？天涯海角若比邻，千里友情一线牵，就算相隔再远，我们的友谊也会将我们的心连在一起，我又怎会忘记你？我又怎能忘记你？不要哭了好么？我也是时候该走了！灵儿，好好照顾自己，我走了，再见！”说完后，转身离去。我呆呆地站着，望着她离去，仿佛，在她转过身时，我看见了她的眼泪掉落下来……

小月走后，我再也没有去过那一片紫色的花田。现在，望着这片紫罗兰，我仿佛看到了小月，望着这个温馨的景象，仿佛看到了小月在嬉戏的景象，珍藏在心中那温馨的风景……

想来也是怪异，品尝过无数美味，可能回忆起来的却竟是一碗苦涩的中药。我记得它每一缕根须筋脉的独特形态，记得他在温水中迸发出的清苦味道，记得它在白色瓷碗下的阳翳色泽。

记忆中的初逢还是几载前一个温情的日子，阴郁的云浮荡在轻柔的穹顶。一抹光亮洒进屋子，映在姥姥灰白的头发上，她熟练地一手握着锅柄，一手拿着筷子搅着锅里黑乎乎的东西，时不时抬头看看挂表，我好奇的前去打量，从背后揪住他红色的围裙一角轻轻扯了扯，她回过头，轻轻扬起嘴角，额头的沟壑被牵动，立刻便有几缕调皮的阳光钻了进去。我望着向上升腾的白气，不禁向前靠了靠，姥姥掀起锅盖。刹那间由远到近蒸腾起一股苦涩的药味，袅袅湿了鼻腔。我不禁微微轻颤，胃里一阵翻江倒海。

姥姥却仍旧笑着，领我到了前厅，看我迟迟不敢再向前一步，她却如变戏法似的从背后拿出几颗糖放进粗糙而又温暖的大手里，“想去上学只能乖乖喝掉中药。”我不得不佩服姥姥，时至今日，她依旧能清楚知道我所畏惧。我这才缓缓靠近，望向姥姥口中能治病的中药，伸手触碰了那半透明的瓷碗，我望向姥姥如暖阳般的眸子，是的，我读到了鼓励与期待，那眼神促使我端起碗，靠近，刺鼻的药味使身体每个细胞都沸腾着，浓郁的药香冲动着神经。伸出舌头舔了舔碗边的汤药，一阵寒颤如同电流般的从舌尖贯穿了整个身体，不禁手一哆嗦，险些将药洒出来，姥姥接过碗，微微皱了皱眉头。他那略带严肃的语气使我不曾听过的，药快凉了，我只好再次捧起碗，没有了之前的优柔寡断，一口药汁悉数送进口中，一种温暖而苦涩的感觉刹那间充斥着口腔，竟有一种饱足感和温逸，放下晚碗连忙拿起水，竟有了几丝甜兮兮的味道。我笑了，她也笑了。我是想要糖，我不晓得她的笑，只觉得那笑融筹了几分幸福的味道。

许久，每当想起姥姥温柔的笑，总觉得舌尖是苦的，忆起那颗似乎比别的糖都要甜的方糖，心中却是甜的。一济良药，自是苦，苦尽甘来，一段人生，自是甘，甘来苦往，每想想到姥姥，仿佛觉得汤药在口，不再苦涩，而竟多了几分清甜的意味。清风飘扬，繁花簌落，时光已将姥姥春风般的笑颜化作舌尖上永远的记忆……

记忆苛刻得尽乎残忍，它不为什么停留，也几乎不让什么进去，但唯有双手被记忆恩宠，藏于深处，即使岁月也无法将它带走。

“妈!鞋破了!”我拎了拎手中破了个口子的鞋。“哦，别扔，拿去修吧。”妈妈应道。“啊!”我垂头丧气，“去哪儿?”“去三和超市旁边的小巷子，那儿有个阿公。我的鞋打小就在他那儿修，手艺好着哩!”无奈，拎着一双破鞋，慢慢地一步一步挪到巷口，心中祈祷那个修鞋师傅别在。可天不遂人愿，我看到一个破破烂烂的小摊，一张歪歪扭扭的小板凳，一个干干瘪瘪的老人。他低着头，握着手中的鞋。“阿公，修鞋。”他等了两秒钟才仿佛听到我的话，慢慢抬起头。我一怔，从没见过这样的脸，脸上的皮肤仿佛是晒得干干的枣子皮，皱纹深得好像印泥上一道道刻痕，那双浑浊的眼在听到“修鞋”后才闪出一丝光亮。

“拿过来看看呵”，说着就伸出手，欲取过鞋。我猛然看到一只黑黝黝的、油腻腻的、皱巴巴的手，且指甲缝间藏着黑色污秽。心中阵阵恶心泛起，胃中酸雨齐齐涌上，口中唾液绵绵喷出，我吓得连连往后退了几步，眼中的轻蔑与鄙夷表露无遗。

“呵呵”阿公两手尴尬地搓了搓，表情滞了滞，最终用一方较为干净的白帕擦了擦手后，才说“拿来吧。”

我交出鞋子后，躲到了一边等他修好。

午后，小镇最为闲适，而这条小巷则慵懒得只闻几声犬吠。

我侧了侧头，细碎的阳光顺藤蔓而下，铺洒于他灰暗不明的脸上，此时的他极为专注。我的目光下移，他的手，灵活穿梭于鞋子内外，动作行云流水般畅快，忽然我觉得那双手也不是很丑，虽黑但有阳光的味道;虽粗糙却有岁月的韵味;虽脏乱却有生活的气息

“姑娘好了。”沧桑的嗓音打断了我的思绪。“哦!”我慌忙起身走去，鞋的破损处早用相似的布子连好，但周围的坑坑洼洼以及磨损，也消失得一干二净。“姑娘嘛，要穿得好看点，我这不闲着，顺手。”他不好意思地挠着头，扭扭捏捏地说着。

我拿着那双鞋有些失措，我不知该用什么表情去面对这样一位朴实的鞋匠。心中的懊悔骗不了自己，心中的酸楚骗不了自己;心中的感动骗不了自己。

我低垂的头，目光恰好对上那双手。它如此黝黑，是因为坚持摆摊;它如此粗糙，是因为修过一双又一双以至于数不清的鞋;它如此脏乱，是因为他的主人无暇顾及。那手上一小道一小道的血口子，是否因为冬日的水而生疮;那手上一层又一层的`老茧，是否被刀刃割伤又结痂;那手上一片又一片的油污，是否被世人白眼所唾弃。

我想这双手中必定拥有很多故事，不富贵的人生，不华丽的岁月，对职业的热情，对工作的朴实，对生活的憧憬。

那个午后，那个小巷，那个人，那双手，永远珍藏于我记忆深处，岁月涓涓，不过让它更为深刻罢了。

在成长的道路上，生活中的许多喜、怒、哀、乐让我们懂得了道理。看着时间慢慢流失，我长大了。时光的年轮，在我童年的记忆里画上了一个圆满的句号。看着这圆圆的句号，童年的往事仿佛就呈现在我的眼前，可有些事就像水一样漏掉了。

打开记忆的闸门，许多事都随着年龄流失了;可有一件事却潜伏在我脑子的一个角落，使我终身也难以遗忘。

记得那还是我七岁生日的前一天，我正和我最好的朋友——罗雅诗闹矛盾，仅仅是为了一个小小的橡皮擦。我知道我自己脾气特别倔强，可是我还是管不住自己与她斗气……

在我们同学或好朋友之间过生日时，都会彼此送一些小礼物表示自己的心意与祝贺。

我生日那天下着倾盆大雨，没有一位同学来为我祝贺生日。本以为我最好的朋友——罗雅诗生气了，肯定把我的生日忘了。可是，到了晚上八点多传来了一阵阵敲门声;我想：肯定是妈妈回来了，她不会来了。我抱着一颗沮丧的心去开门。“哇!”原来是罗雅诗，她全身都被雨淋得湿漉漉的，手里捧着已经包装好的礼物，对着我说：“生日快乐!”我惊呆了，眼中流着激动的泪水。霎时间，我感到她心里是那么纯洁，那么大度。

那些不听话的小雨滴在她身上舞蹈。她全身湿透、双手冰凉。我立刻把她带进我家里，让她暖和一下。

“谢谢你来为我祝贺生日!”我说，“难道你不在乎前几天那件事吗?”

“我相信我们的友谊不会因为一件小事而分离。”罗雅诗说。

经过这件事我们更要好了，也是这件事让我知道友谊多么重要。

这份友谊，我永远也忘不了。

“呜，莉莉还想吃。”三岁的莉莉皱着个包子脸，一步三回头地望着那充满诱人香味的面馆。

莉莉和妈妈回到了家里，莉莉闷闷不乐。妈妈看了，叹了一口气：“莉莉乖，下次咱们再吃，好不好？”“不嘛不嘛，莉莉现在就想吃！"莉莉仰起头，满是泪痕的小脸可怜兮兮的。“那好吧，莉莉先睡一觉，醒了呢就可以吃了。”妈妈揉了揉眉心。莉莉还是不甘心，说：“妈妈，为什么不能现在吃？”妈妈说：“因为妈妈会一种要莉莉睡觉才能使用的魔法哦。”“哦，好吧，那莉莉先去睡觉觉了。”

半个小时后，莉莉醒了，餐桌上多了一碗热气腾腾的面。莉莉跑过去吃了一大口，“嗯，好吃！比面馆做得好吃！”妈妈出来了，笑着问：“怎么样，好吃吧？”“嗯嗯，妈妈。这是什么魔法啊？”莉莉问。“这个嘛，保密。”妈妈神秘而又自豪地一笑。

从此以后，只要莉莉想吃面了，睡一觉，餐桌上，总有一碗热气腾腾的面等着她。

一天、两天、三天……一月、两月、三月……一年、两年、三年……六年、七年……

一天，莉莉睡了五分钟就醒了。她闻到了一阵香味，是面的香味，她小心翼翼地打开了一条门缝。天啊，她看到了什么，餐桌边，一个人影在忙碌。而这个人，是她妈妈！

“妈妈！”莉莉忍不住扑了过去……

现在的莉莉已经上大学，每周回来一次，周围的一切已经改变，可唯一没变的是餐桌上那一碗永恒的、热气腾腾的面条。

久离故乡，故乡成为了心中的一丝甜美，也是心中的一抹痛苦。

我对故乡的记忆那么远。

家乡是一个依山傍水的小村，一到春天，满山坡遍地开满了不知名的小野花，把春天显示得更加美丽，正当花开满山坡的时候，我喜欢缠着哥哥们带我去放风筝，一会儿天空中出现了各种各样的风筝，随着风舞蹈。那时候的我还太小，哥哥不让我放，但是看着哥哥们放我也很高兴。

夏天当然要去河边玩啦！不过爸爸不让我去，因为每次回来，我就会变成“落汤鸡”了，所以只要每次偷偷的去，就是“衣服”出卖了我我小时候讨厌秋天，因为到秋天，树叶黄了，落叶也多了，但是爷爷却乐滋滋的，因为稻谷金黄了，收割了。哥哥们都会到稻田去帮爷爷割稻谷，但因为我力气小，站在那里干什么也不知道。

冬天特别好玩，在雪地里走过会留下一排我的小脚印，我会小心翼翼地向后退，按照原来的脚印回去，傻乎乎地笑，却不知道为什么。哥哥们会打雪仗，滚雪球，而我会在一旁砌堡垒。不一会儿，雪地被踩得一片狼藉，我便哭着喊着要哥哥们变回来。

不久便离开了故乡，除了回忆什么也没带走，这些回忆将永远定格在我的记忆里。

有人说，记忆是留住美好时光的地方;有人说，记忆是上天奖给人的礼物;有人说，记忆是一望无际的天空，让我们畅游;还有人说，记忆是美好的种子，是欢乐的天堂，还是人间最美好的相册。现在就让我翻开自己的记忆册，来给你讲述一件留在我记忆深处的事吧!

又是一个平凡的一天，天空阴沉沉的，下起蒙蒙细雨，仿佛在为我的这一次考试而伤心。我走在回家的羊肠小道上，看见花儿都低着头，我的心情是更加难过了，书包里那张轻飘飘的试卷，对我来说却有千斤重。

我慢慢地，慢慢地走到了家门口，想敲门，可是又不敢。一想起书包里的那张试卷，我连地缝都想钻进，难道还有回家的勇气吗?

终于我鼓起勇气，敲了敲家门。不一会儿，妈妈满脸笑容地为我开了门，转而她疑惑不解：“今天怎么那么慢才回来哪，以前都不是挺早的吗?”我微微叹了口气，用尽全身力气挤出一个微笑说：“没事，下雨走慢了。”便风驰电掣般奔回自己的房间。聪明的妈妈马上看出了什么，便紧跟我身后进了房间轻声细语地问：“怎么啦?我可是你最强力的后盾。”

我知道这事始终是瞒不住妈妈的。我慢慢地拿出了那张试卷，一个大大的70分映入眼帘，我无奈地跟妈妈说：“妈妈我这张试卷，我明明可以拿90分的，但是因为我的不小心，把老师交待的作文忘了夹进去，要不然就可以拿90了呀!”我以为妈妈会像往时那样“河东狮吼”，可是妈妈揉揉我的头“知道自己错在哪里，下次注意就好啦!你瞧瞧把我家宝贝愁成什么样啦?”说着拿手机拍照给我看，看着手机里自己垂头丧气的样子，我忍不住笑了。顿时，家里传来一阵阵笑声。

就因为这件留在我的记忆深处的事，我丢三落四的毛病才改了。

原创： 嘉程

风闲情地翻拾着落叶，挑拣着，像是在寻找着什么，一片一片，抱了满怀，找不到了，一生气，一股脑儿全扔了一边不管，任凭着叶儿闹，绕着树桩跑。累了，就悄悄停下，找个窝儿一钻，暖暖的，也是极好。

轻轻依在姥姥的身旁，歪着头，晃着腿儿，摆弄地上一摊秋叶，划拉着，发出哧哧嚓嚓的响声，嘴儿嘟嘟着，一股淡淡的芳甜，冒着泡儿地往外出。像是在搅一锅大自然的浓汤，草儿的清新、叶儿的浓郁，还有空气里的新鲜味儿，掺和一起，变成一种自然的香，有点儿甜，一点清凉……

姥姥坐在一边，扶了扶眼镜，呼出的热气糊住了镜片，摘下来在袖口上蹭几下，静静悄悄；顺手勾几下头发，掏出一本泛黄的书，娴熟地翻开一页，边角隐约透露出一点手捏的油渍，书香萦绕着；眯了眯眼，手轻轻放在领口上，提几下，清清嗓子，开始读起来……

那是多么甜蜜的时刻啊！

姥姥的眼睛微微眯成一条线，眼角拥挤着，挤出一排线，四处扩散，像水的波纹，淡淡的眉毛是一叶小舟，一起一浮，轻轻游过；脑袋有节奏地晃着，一抬一敛；嘴角尖翘着，一丝不易察觉的笑，淡淡的，应着秋叶的光，像一条细细的红绸，润泽，明亮；额头时而抬起，时而又悄悄放下，印出一道淡淡的皱纹，红光儿在里面静静流淌…。

嘴颤着，小心翼翼地念，声音似一湾流水，清澈流畅。先是轻缓着，忽地又放了高声调，嘴猛地一张，声音一下子全放出来了。吼着，喊着，像激荡的海浪，拍打着四周一片礁石。

林子里的鸟儿像是被惊着了，忽地一下子全醒了，叫着，扑腾着，争着抢着往外跑，推挤着，撞上了，就推下去；快的，又被挤上来。五彩的羽毛散了一片，树儿被撞得哗哗作响。羽毛和叶子交织着，结成一张硕大的网，铺盖着地……

风儿吹过脸颊，阵阵清香扑面而来。秋叶的甘甜，小草的清芳，姥姥发际微微上扬，还有空气中混着的新鲜味儿，掺和在一起，绵绵长长……

啊，秋天的空气可真香！

风儿仍旧吹着，吹走一年年光景。走在街上，路边的秋叶像一群嬉戏的孩子，闹着，跑着，在空中盘旋、舞蹈。闭了眼，仿佛还是那个秋风瑟瑟的早晨，仿佛还是那个姥姥，一股淡淡的芳香……

睁了眼，忽地又全明白了：秋天没有改变，姥姥也并没有走远。红红的秋叶落下，席卷着的却是一个秋天的芬芳。是啊，何处不落叶？何处不芬芳？

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

这次我并没有和家人一起过。因为，我和二姑妈一起回老家了，所以，我在姑妈家里过的年。

我记得我老家过年是中午过，所以，中午吃的有羊肉粉条、野鸡肉和家鸡肉、豆腐皮炒油菜和荠菜做的饺子馍馍，它们个个都有自己的特色。比如荠菜饺子馍馍中的荠菜，城市中一般都没有。因为，它是我们那边每次都要吃荠菜包的饺子或者饺子馍馍其中放的有：老家的小葱、荠菜、肉、菜籽油？还成了当地著名小吃之一。

到了晚上，我们都拿小孩子玩的扔炮、火箭炮、烟雾炮……和孔明灯。那你们知道孔明灯是什么吗？它是一种许愿灯，当你把它点燃时，首先拿稳，感觉他自己能向上飞的时候，就把它向上扔，最后再许愿。孔明灯就是这样使用的。后来，放完孔明灯之后就我们睡觉了。

就这样，春节就过完了。

望着这满园盛开的栀子花，我不禁停住了脚步。栀子花清幽的香，像极了记忆深处的那个人。

——题记

一、她像栀子花般清香

“哎，听说今天来新老师呢？”

“管他呢，又不关我的事。”要换老师了，教室里一片嘈杂。

“安静！”，随着一声喊，这个被称为“终年乱”的班竟安静下来了，所有人的目光都聚集到了讲台上。

她的目光扫过整个班级，我竟然从她的眼睛发现了一丝温柔。

“我觉得这个老师还是有点温柔的哎！”我悄悄的压低了嗓子，扭过头看向了同桌。

“你，站起来一下。猛的，教鞭清脆的响声将我从走神拉了回去。“啊！”一脸茫然的站了起来。她出现在我的课桌旁，拿起了我的卷纸，仔细端详起来。“63分？”“嗯。”没有害臊，理所应当的点了点头。

“下课到我办公室来。”她只是留下了这么一句话，便走了。

我愣住啦，她那抹如栀子搬的清香，久久地氤氲在我心中。

自打那以后，我几乎每天放学都要去她办公室的。

二、她像栀子花般美好

题目做了一遍又一遍，这几年的任课老师都认为我的数学是真的没救啦，只有她还坚持着，不断地鼓励着我。

“这个题型啊，差不多都是这样，做法呢，也都一样，知道吗？”她温柔的注视着我。“嗯。”我微微点了点头。

“那明天考试，一定要加油啊，相信你。”她鼓励的话语如同阳光般洒在心间。我走在静谧的道路上，一朵栀子花不经意间映入眼帘，上面趴着一只蜜蜂。她不正如这栀子花般洁白美好吗？将她的芬芳洒在世间，哺育着每一只“蜜蜂”。

三、她是那挥之不去的芳香。

卷纸发下来了。“厉害了，数学上90啦。”我听着这些称赞的话，恍惚间，我嗅到了栀子花的芳香。

生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。那位琵琶女成为了我记忆深处的芬芳。

今年寒假我偶然间哪到了由白居易所写的《琵琶行》改歌曲。心生慨叹，初闻便被那悦耳的曲调深深的吸引，我把这首歌设为循环播放，渐渐我注意到这原来是一首必背古诗，在悠扬的曲调中，我仿佛看到一位淡定从容的琵琶女姗姗向我走来……

她走进湖心亭优雅地坐下来，纤细的手指灵活地在琵琶上“飞舞”一曲忧伤的“未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”音调如泣如诉，我仿佛站在湖边，隔湖而望，周围的柳树随风飘拂，因她而绿意盎然，她像缀落凡间的音乐仙子。又好像是春风架起的一座桥，或那是生命中的桃花源连接着时光。我能闻到她峰峦叠嶂的芬芳气息。她抓住了白居易的眼球，也抓住了我的心。她笑靥如花，一颦一笑都那么恰到好处。

“大弦漕漕如急雨，小弦窃窃如私语。”她弹得如梦似幻，牵动着我的心绪。她眉目有山河，清澈明朗；她心中有丘壑，一往无前。她把她的心事吐尽，她并没有放弃，她让我明白即使剪掉所有的花，也不能阻止春的来临，每一个放弃弹唱的日子都是对生命的辜负。

“曲罢曾教善才服，妆成美被秋娘妒。”“一曲红梢不知数。”……是她曾经的辉煌。可是后半生则处处碰壁。“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”一介才女竟落得如此下场，让我叹惋。但她精彩的弹唱却诉说着：“即使如此，我也不会失去热情让自己的灵魂起皱。”

我爱慕这如落花，似流水又略带忧郁，满目苍茫的琵琶女，我想去拥抱姑娘，给你支持与力量，生活的律动本是如此，有喜有悲，当你充满防备，对这世界失望时，卸下你的戒备，也许你会骤然发现，原来枪林弹雨离你很远很远，而你的眼前只有一片繁花盛开。不论被生活怎么摧残，只要乐观向上，你就是闪亮的水珠，晶莹的雨点，结满枝头的年轻的山茱萸树。

好在你被白居易发现，“江州司马青衫湿。”你让他感动得流泪，从此，竟被千古永记，是金子总会发光，你是一朵被掩藏的金花，在我的心中荡起了层层的波；穿过了我的心窗，留下了馥郁的芬芳。（公众号：冯老师为你读书）

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

今天是农历八月十五日，是我国的传统节日中秋。我家来了许多客人，热闹极了。

“吃团圆饭啦!”妈妈大声说。我早已饿得前肚皮贴后肚皮了，听到妈妈这话，我飞奔似的跑到餐桌前，三下五除二就把饭吃了个精光。

团圆饭过后，我们一家三口提着月饼，搬着竹椅到阳台上赏月。天渐渐的由亮变暗，由蓝变黑。过了一会，月亮像一位含羞的小姑娘，慢慢地从云雾中探出头来。

月亮终于全部出来了，明亮的月光把黑暗的夜晚添加了一点亮光，我们边吃月饼边赏月。我想，这月饼真香真甜呀，要是能天天这样，该多好啊!这时，爸爸给我讲起“嫦娥奔月”的故事，越说越动听，使我陶醉在梦境中……

今年的中秋节真难忘!

生活中，我们处处可以感到丰富多彩的传统文化。

在我国的传统节日中，我最喜欢中秋节了。因为在这个节日里，可以吃到妈妈做的丰盛的午餐，还可以吃到各种各样口味的月饼，有牛肉味的，有水果味的，有五仁味的，一吃心里什么滋味都有。晚上，吃过晚饭，妈妈给了我一块月饼，我站在院子里仰起头，边吃边赏月。哇!今天的月亮好圆，好美呀!真像月饼，我好像看到了嫦娥姐姐在月亮上跳舞，玉兔在嫦娥姐姐身边静静地看着，好像被嫦娥姐姐优美舞姿迷住了。多么美丽的神话传说呀!我真想坐上“嫦娥一号”飞上月球，去探索月球的奥秘呀!

中秋节是多么的难忘啊!

一个炙热的夏天，走在铺满落叶的马路，周围是如此热闹，但那怕周围再多人，感觉自己还是一个人。天上的白云飘得是如此缓慢，没有一只小鸟在空中懈意地飞着，只有一台“惹人注目的飞机”把白云染成了黑色，过了许久，夕阳落了，人们也散了。不知不觉我走到铁路旁，望着巍峨的山岭，呼吸着新鲜的空气，令我心旷神怡。突然，一辆列车疾驰而过，把毫不注意的我碾压成了血块，眼前一片模糊，我的身体仿佛被掏空。一抖，我的灵魂出窍了。飘进了我从未去过的天堂。这一刻，我的记忆被尘封了，我拼命地去寻找我的未知的又被尘封的记忆。

望着眼前白茫茫一片，我的心感了到前所未有的寂寞。我一刻我拥有了一种能跳转时光的神奇力量，我跨过了天堂的界限，来到了太上老君的炼丹房，摸着炼丹炉，看着熊熊燃烧的大火，我的眼中映出了刚正的悟空。

“咔嚓”门慢慢被推开，我顾不上那么多了，我赶忙一跳，这次我来到了蟠桃园。这里的蟠桃花满枝桠都是，就随算跌落前它也要用力地绽放，不负它曾来到这个世上。它跌落在仙台上的一杯酒盏，这让钦慕，让它沉醉。它不知道，这一切只是它的梦，一场美如画的梦，却又轻易碾成沙。当有人把那杯酒狠狠地往地上一倒，它的钦慕便随着风变成了牵挂。我摘树上的一个蟠桃，轻轻一咬，浓郁多汁的桃子沁透了我的心房。突然，被看守蟠桃园的天兵天将发现了，他们把我打晕了，但那种神奇的力量带我跳转到了烽火漫天的三国时代。

在这个的动荡的年代，我化身成了足智多谋的诸葛亮。我知道，一旦我成为诸葛亮，我就会被刘备三顾茅庐请出去辅佐他完成天下一统的大业；面对阿斗的乐不思蜀而写下流传千古的《出师表》。甚至还会戌马一生，也会金戈铁马去，马革裹尸还。但我没有这样，因为我的记忆还是残缺不全的。

就这样，不知过了多少天，神游三界的我触及了天堂的底线，被打进了六道轮回，并永世不得超生。

一万年过去了，我对寻找我那未知的记忆的坚持不懈早已被时间慢慢冲淡了。只想再回去我曾经的家乡看看，再到人间去走一走。但如今，什么都己经物是人非，曾经的乡情早已远去，到处竖立着高楼大厦，动，植物的种类已接近100，就连曾经说的“地球上最后一片净土”———南极也硝声匿迹，海平面极速上升，荒漠化越来越严重。

我来到号称“地球之巅”的珠穆朗玛峰———地球上最寒冷的地方———零下十五度。我站在顶峰眺望远方，此刻，我的脑海中没有任何未知的记忆，有的只是一望无际的大沙漠；人与人之间的隔阂。冬天，只有这下起鹅毛大雪，我沾湿了我的灵魂重新站上了这，冰雪一点点把我冰封，我不希望有任何一天，我的灵魂突然解封。

昨天晚上我做了个梦，梦里爷爷笑眯着眼，从轮椅上站了起来，我高兴的跑到爷爷的面前问他：“爷爷，你怎么在这里？”爷爷什么也没有说，只是笑着看着我，眼里满是慈祥。

我刚想和爷爷再说点什么，爷爷却突然消失了，我从梦里惊醒来。我看了一眼床头柜上的闹钟，五点半了，还有点半个小时闹钟才会响，我又躺在床上，闭眼想把刚才那个梦做完，可半点困意也没有了，只好起床。

刚坐起来，脑海中突然想起小时候与爷爷在一起的美好回忆，爷爷爱喝酒，每次一喝酒就会躺在木头沙发睡一下午，还打着呼噜，呼噜声回响在客厅里，回声与原声重合，呼噜声更大了。

那天爷爷又喝醉了酒回到家里，我从客厅门口看见爷爷摇摇晃晃走进了来，他走到沙发前，弯着腰扶着沙发准备躺下来睡觉，我连忙跑过来，跳上他的背，爷爷往前倾斜了一点，又立马站好，往后托住了我，笑着用胡子茬扎了扎我的脸问：“怎么啦？突然跳上来吓到我了，差点把你扔下来。”

我搂住爷爷的脖子说“爷爷我问你一个问题，你的愿望是什么？”

爷爷不假思索的说：“我的愿望就是，希望你能健康快乐的成长，考一个好的大学，将来过上好的生活。”

我从爷爷的背上下来，站在地上，抬头一脸严肃的问着爷爷：“我问的是你的愿望。”

爷爷坐了下来，笑了笑说：“这就是我的愿望啊！”

“哦，那既然你这个愿望是关于我的，我就努力帮助你实现这个愿望吧。”说完后我扭头一看，爷爷躺在沙发上已经睡着了。

不知道那年睡着的爷爷有没有听到我的承诺，但我一定会带着这个承诺去努力实现爷爷的愿望，即使他看不到。

一年四季，春夏秋冬，我最喜欢的是夏天。 Spring, summer, autumn and winter, my favorite is summer.

夏天的天空是蔚蓝色的，一望无际，空中很少有白云，大概白云被热得躲在家里不愿出门吧。天空挂着一个火红的太阳，向上看，总是被耀眼的光芒刺痛双眼。

红红的太阳照着大地，大地像被烤焦了，连吹来的风也是热呼呼的。人们穿的很薄，都呆在空调屋里不愿出门。街上的行人顿时少了很多，几个行人，在树荫下快步行走，他们个个满面通红，额头流汗，呼呼地喘着气。天真热，路上车辆多了起来，来来往往，太阳烤着汽车，车玻璃反着光，明晃晃的，好像马上就要爆炸似的。

树上的小鸟扑棱棱地拍打着翅膀，叽叽喳喳叫着。小狗吐着鲜红的舌头，耷拉着两只毛茸茸的耳朵，无精打采地趴在树荫下乘凉。只有知了在树枝上鼓足劲儿一直唱着：知了——知了——，好像在开演唱会。小区的垂柳垂头丧气低着头，柳枝微微摆动，好像在为自己扇扇子。公园里的月季花也热得像打了败仗回来似的。

我爱这烈日炎炎的夏天。因为夏天里我们被允许吃雪糕，喝冷饮，吹空调，去游泳。你喜欢夏天吗?

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

天空如同被罩上一层灰蒙蒙的纱，公交车捎带着微尘，一颤一颤地驶在马路上，我的心也同公交车一起跌宕起伏……

我努力在漫长的记忆隧道里寻找着数学作业的踪迹，一幕幕情景像皮影戏一样在我脑中来来回回地上演，却始终搜寻不到与作业有关的片断，不知不觉，我的眉头越锁越紧……

我摊开两本数学练习册，面色凝重的扫视着一串串黑字，它们似一朵朵乌云，在我灰暗沉闷的心空里积蓄着雨意。

“也许今天数学作业是口算……我喃喃自语，胡乱挠着头，面对“数学作业未解之谜”，我无可奈何，不断摩挲着口算题卡的一角，明亮的眼波来回徘徊在练习册的空白中。

凝视着手表上赫然显示的18：45，我的心抹上了一层挥不去的阴霾，咬了咬牙，深吸一口气，连做了几样作业。

夜，如漆的夜，慢慢地如约而至，窗外那棵张牙舞爪的银杏树渐渐融入茫茫夜色中，似乎它也在嘲笑我在抄作业的那一刻的不专心，当眼皮打的不可开交时，我才怀着惴惴不安的心情进入梦乡……

第二天早晨，袁老师低沉有力的脚步声，震得我阵阵心悸，我将笔袋塞进抽屉的一瞬，摸到一张折成啤酒瓶底般厚的字条：3月28日，数学作业X页。

我浑身一抖，心猛地一颤，原来，这就是我“愁到头秃”的数学作业呀！我……我好想破口大骂自己呀！