记忆里的——作文(热门20篇)

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲;光阴似箭，日月如梭。又一个过年到了，每一个在外上班的人都要急急忙忙地回到自己的老家过年。在我们的家乡——磐安，还有一项祭祖的活动，更是千门万户都要举行的一种民风民俗。

在我国，祭祖的方式有许许多多种，有的以一个村为一个团体一起去，有的以同一种姓氏为一个团体一起去，还有的以一个家族为一个团体一起去。只要到了该祭祖的日子，大家就会聚集起来，到村里的某个地方祭祖，但我们的家乡祭祖的方式却与众不同。

大年三十，是祭祖的日子，我的家乡，家家户户都是自己祭的，只要吃完了午饭，就会开始做许多的事情。首先是，在自己家祭祖，因为祭祖都是以近到远的。所以先是在家里把爷爷、奶奶、爸爸、妈妈叫进来，让他们坐在椅子上，然后，奶奶把他们爱吃的猪头肉，豆腐等，放在桌子上，奶奶说这是给玉皇大帝吃的。等他们吃好以后，就好了!”他们吃完后，奶奶便拿出了香，把香点燃后，给了我三根，我说：“为什么不给我六根呢?”单纯的我以为有六根就来年六六六大吉利了。此时此刻，在一旁的婶婶说了一句：“双数不吉利，大妞!”我当时感到很不解，但我也没多说什么。

不一会儿，家里的祭祖完毕了。接着是去祭我爷爷奶奶的爷爷奶奶了，在那之间，我和奶奶折了许许多多的金元宝，折着折着，我便闹了笑话，我莫名其妙的折了一艘小船。我妈妈还笑着说：“你要是给他们送去一艘船，去海的世界游玩吗?”接着是一阵哄堂大笑，顿时我的脸就红了。祭奠爷爷奶奶的爷爷奶奶，和之前的大不相同，因为他们的“家”在山上，我们要走几千米才走到哪里，没有瓜果只有钱。妈妈说;“只要有钱!他们想要什么就要什么。所以就没带了。走啊、走啊，终于到了，我们一家的祭祖活动也马上结束了。

这次的祭祖活动让我回味无穷，它既让我知道了家乡的祭祖活动的方式，又让我吃到了美味!

记忆中的“年味”

在我最早的记忆里，我便是随着爷爷奶奶生活，那时候家庭条件不好，父母在我很小的时候，就外出务工了，只有过年的时候才回来，而过年就成了我最期待的事儿。

那时候家里唯一的通讯设备，就是一部座机，父母会偶尔会打来电话，问我学习怎么样，有没有顽皮，家里天气怎么样……虽然每次都是“老一套”，但最简单的问候往往代表了最真挚的情感。那时候的我学会了“听声辨人”，一听到熟悉的声音，我就给奶奶说，“奶奶，我妈来电话了!”奶奶每次都说，“你先接啊!”

对于很多农村孩子来说，能够和父母团聚，也只能在春节实现了。有些年春节，父母赶火车半夜才到家，我和爷爷奶奶就一直等。父母快到的时候，一般都会打来电话，让我去帮忙拿行李。大包小包的行李里面有买给我们的新衣服，还有很多吃的，有糖果、桃片、蛋黄派等，这些，都是农村孩子平时都不怎么吃得到的。那时候平常赶集，奶奶买得最多的就是夹心饼干，怕我偷吃，每次奶奶都会把吃的放得很高，放在柜子上的一个铁盆里，而我小时候嘴馋得厉害，总会搬来一条板凳，站在板凳上，一踮脚，就能拿到。

那时候，家里条件不好，很多时候外面下暴雨，屋里总会“下小雨”，早上我还没睡醒，爷爷奶奶就起床拿盆、桶接漏进来的水。每逢过年的时候，父母都会给家里来一次大扫除、大整修，把屋里收拾得很干净、很整洁，把漏雨的地方补好，再给家门外贴上春联，挂上灯笼，让整个家里都“喜庆”了起来，而我每次也会加入到大扫除的队伍中，扫扫地、倒倒垃圾，勤快得很。

那时候，家里还是烧柴火，过年的时候，父母都会把放在另一个屋子里的又长又粗的木头搬出来，劈成一截截的短而细的木头，堆起来，用于平时烧火煮饭。等把屋里的东西收拾得差不多的时候，父母就会带我们去逛街，看看衣服鞋子，买点零食小吃，买点鞭炮，过年的气氛越来越浓。

除夕夜，一家人坐到电视面前看春晚，吃着瓜子花生，聊聊家长里短，待12点，爸爸就去放买来的鞭炮，“噼里啪啦”，完毕，新的一年开始啦。正月初一，我们总会穿上新衣服，荷包里揣点瓜子糖果，去马路上走走，到附近去看看，遇到熟人就打招呼聊天，大家都是笑脸相迎，让整个春节都温暖了起来。

相聚的时间总是很短暂，感觉还没说上几句话，还没一起吃过几顿饭，父母就收拾行李，准备外出务工了。每到这时候，不舍的感觉越来越浓烈，虽然从小经历了很多次离别，本以为会习惯，但是每一次，都如初次分离一样，多的是不舍，多的是难受。

因为父母不常在身边，所以在父母准备外出前，都会对我念叨几句，希望我好好学习，多帮家里干点力所能及的事情，希望我不要调皮，要懂事一点，要乖一点……

小时候，总盼望着过年，长大后，虽然感觉过年的气氛淡了点，但家人身体安康就是最好的过年礼物。

时光匆匆，白了她的发梢。

从牙牙学语，到蹒跚学步，再到豆蔻年华。那逐渐长大的身影之后，是她慢慢佝偻的背。

小时候，我最喜坐她的三轮。在车上无拘无束地蹦蹦跳跳，唱着些谁也听不懂的歌。疯疯癫癫的行为，只会引来她玩笑似地责备：“疯姑娘，以后嫁不出去可怎么办呢!”那时还小，不懂什么叫永远，总回她：“那我就永远和奶奶在一起。”顺势一把搂住她，把头轻轻地贴在她的背上，她的背很宽厚，让人有说不出的心安。

每每那时，她就一把把我捞到她怀里，用指尖轻轻地刮刮我的鼻梁，宠溺地笑笑。祖孙俩总抱成一团，不顾旁人，笑得像捡到宝的人。也是，她不就是我生命中的宝吗?阳光很好，暖暖的，让人身上痒痒的。束束金光洒下，落在山峰上，照在我的心上，勾勒出岁月静好。

人不可能总活得像个孩子，责任的担子总要扛起。学业的繁重，像座大山，压得我喘不过气来。且不说工作日被“软禁”在监狱般的学校，周末回家，也只是从一个学习的地方到另一个学习的地方。

“家”淡出了我的生活，她也与我渐行渐远了。偶有过节，恰好完成了功课。我伸伸懒腰，打了个哈欠。正想投入被窝的温暖怀抱，补上一个懒觉时，突然一抬头，望见窗外：蔚蓝的天空中，不见丝丝云彩，只见几道电线横过，披着绒毛的鸟儿似音符，奏成“春”的乐谱。

何不出去走走?枉费了这大好春光。简单地更衣，我冲向了她的家门。“砰砰砰”一阵粗鲁地敲门后，门悠悠地开了。门口，是她那暖暖的笑，阳光有些晃眼，照得我一时恍了神，仿佛回到了多年之前，也是这样的年后，也是这样和蔼的笑容。“怎么了?”仍然是那柔柔的吴音，将我唤回了现实。“奶奶，带我出去走走好吗?”“可以!”不假思索地答应，她的笑容越来越发灿烂，是欣喜，霎时灼了我的眼。

走在路上，“草芽随意绿，柳眼向人青。”我仍然放声歌唱，却在刹那间，发现她略显吃力的动作和她那被时间压弯的背。光照在她的发梢，丝丝银发显得那么刺眼，一时间，竟烫了我的心。我的喉咙突然发不出声了。被泪水模糊的眼中只有她的身影。

一切语言都是重复。相顾无言，我们走着，走在通往过去的路上。路上，春水初生，春林初盛，春风林里，同为彼此。

一切爱都在心中。这爱无言，掺入那样的记忆，陪我无惧地踏过岁月的征程。

非关辟爱轻模样。冷处偏佳，别有根芽。不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜，寒月悲笳，飘泊天涯，万里西风瀚海沙。

一纳兰容若《饮水词集》

会永远留在记忆里的！这场朔方的雪。

北方的天阴晴难测，总算是见识到了。前面还是艳阳高照。忽得，一阵劲风袭来，朔方的雪便应邀而至，洒在帐上，地上，枯草上。旋风忽来，便蓬勃地奋飞，如包藏火焰的大雾，在目光中灿灿地生光，弥漫太空，使太空旋转而且升腾的闪烁。朔方的雪就是朔方的雪，它不像江南那滋润美绝至极的雪，不像秦淮隐约透着青春消息的雪，朔方的雪是孤独的，它们安静地从昏昏沉沉的天空中落下，安静地与冷夜的大地融为一体，雪花从不畏惧，独守一份只属于雪的冰清玉洁。陪伴它们的，只有一轮清冷的明月与一段悲凄的胡笳之声，即便如此朔方的雪依旧毅然落下，不为吸引人们欣赏的目光，而只为绽放自己瞬间的优雅。

其实真正喜爱雪的人，又哪里是喜爱它们的体态轻盈呢？爱的是它们“冷处偏佳，别有根芽”的气质啊！雪花只在寒冬开放，也只有寒冬才能真正懂得雪花的美。它们越是不肯低头，越是不愿做这一朵人间的富贵花，就越是义无反顾。

望着这些飞舞的精灵，我的脑中登时思绪万千，此时此刻，这些雪花已然不是谢娘口中那如柳絮般多情温柔的雪了，而是如同黄沙般夹在一起的，被西风呼啸着席卷而去的朔方的雪，虽然不知最终会落向何处，但仍奋不顾身地落下，这又是怎样的义无反顾啊l

想到这里，我伸出双手，任由这些雪花落在我的手上，化为一颗颗水滴，然后在我手心氤氲的热气中化为一缕白汽弥漫在空气中。

会永远留在记忆里的！这场朔方的雪！

转眼间，他们四个人早已从那初1升到了初3，面对中考的他们又是怎样对待呢？嘿嘿，果然不出人所料——他们四个人报了同一所学校，而且在班里四人不差上下，每次都是班里的前四名，年级的前40名。

对于学习成绩这么优异的他们，高考简直是小菜一叠。四人明明可以直接保送到重点学校的重点班，但却非要体会一下高考那紧张的感觉，哎~真是没法说，别的同学都要羡慕死了~四个人每天在一起，一起学习，一起轻松。离中考还有1天，四人早已胸有成竹。真是太另人兴奋了，于是四人一起去KFC撮一顿。从KFC出来已经快要黄昏了。但他们刚付过帐，准备起身回学校时，意外却发生了……不知道是从哪里来的小混混，竟然上来就把澈按倒在地，霖见此状，也动起手来。但毕竟对方带了好多人，他们两个人虽然不是很强壮，但还是很坚强。直到对方说了句“小子，记住以后别太狂！小心老子再找你算帐！”结果一抹鼻子竟大摇大摆的走了。四人真的觉得挺无辜，又挺不服气的，可是又不知道那几个人是谁，也就没办法“报仇”。只好乖乖地待在学校里。但意外再一次降临在这几个孩子身上。

就在中考过后的第2天，四人为了庆祝初中毕业又一次去了KFC。但当他们打车去时，霖却被一辆飞奔的车给撞了5米远，这事把另外3人都吓坏了。只有澈反应够快，把霖背起来又拦了一辆车向医院奔去。一路上，萱萱担心得不得了，但是霖却一直纂着拳头不丢。澈用了很大的力气才把他的手掰开，原来手心放着一条银色的闪闪发光的坠链，链上挂着一颗淡粉色的十字架。这是霖想要在萱萱生日那天送给她的，可是没想到还没送就出了车祸。（霖出车祸的那天是萱萱的生日）经过医生们的极力抢救，霖终于度过了危险期。当他睁开眼时看到的第1个人，便是萱萱，但她看到萱萱脖子上戴着的坠链，嘴角很快就向上微微翘起。萱萱握着霖的手开心的笑了。又转过头问："乐乐，澈，你们怎么样了？"看到萱萱和霖如此的诗情画意，乐乐和澈也有一段美妙的事……

记忆更替如树的枯荣，总是会被更替，不能永久长存。但，有些记忆，却在灵魂上留下烙印。

记忆中，儿时的我，嘴特别馋，什么好吃的都爱吃，尤其是奶奶做的南瓜饼。

奶奶的南瓜饼总是煎的金黄剔透，油香四溢，隔着老远就能闻见。那时尚只有三岁的我，就懂得天天缠着奶奶，要她做南瓜饼。奶奶总是笑眯眯地看着我，眼睛，嘴角透出甜腻的宠爱，如春日的阳光，柔柔地将我拢在其中。

转眼间，时光飞逝，十二年过去了，我已不再是当年那个跟着奶奶的脚步慌慌忙忙地追赶的小娃娃了。假期间，我回到这山清水秀的故乡，看望我那年过六旬的奶奶，爷爷。

不知从何时起，奶奶不大爱说话了。她总是在一旁安静地看着我，嘴角的宠爱中多了一丝欣慰，眼角的温暖中却夹杂着辛酸。“奶奶老了。”这个念头总挥之不去，促使我更加孝顺她、爱护她，想要弥补我对她的亏欠。

一天清晨，阳光还懵懵懂懂地在林间游离，不曾来到我家的门窗。我睡眼惺忪地来到厨房，却看见奶奶正在揉面，一旁的灶台上放着一只大南瓜。奶奶转过身看见我，轻轻一笑，说：“怎么就起来啦?再睡一会子呗，奶奶正在做南瓜饼，还得要段时间才能上桌呐。”说完又转身用力揉面，不再看我。

奶奶的银发已沾染上些许水滴，一颗颗坠在发丝上，迎着初透的阳光，闪着顽皮的星光：前额上已布满汗珠，时不时滴下两滴，顺着奶奶的面颊滑落。奶奶双臂正在运力，却已有细微的颤抖。我心头却被这细微的颤抖狠狠刺了一下，从那穿透心头的恐慌中，我突然读懂了奶奶对我的意义：那是我心灵的栖息地，一旦失去，会给我的心灵乃至灵魂，带来巨大的伤害。

我疾步走过去，仿佛奶奶下一秒就会消失。我抓住奶奶的手臂，它的颤抖比之前更甚。我压着声音中的惊慌，尽量使声线温柔：“奶奶，算了吧，别做了，会累着您的。”奶奶听闻，欣慰的笑容却很是脆弱：“唉，奶奶老了，连你最喜欢的南瓜饼都做不好。”我愣住了，没想到一句“别做了”、“会累着您的”对她的伤害如此大。我连忙改口道：“不，不是的。我的意思是您先歇歇，一会儿我跟您一块儿做。”，“哦，那好呀。”奶奶的眼角又溢出那甜腻的笑，一时间，我才发觉这笑对我的安抚是这样大。

那个早晨，我和奶奶一同揉面、煎饼，厨房里又飘出记忆中难以忘怀的油香。看着奶奶那已显苍老的脸庞，拼命地想烙在心底，以免被岁月冲刷。

那个早晨，那丝油香，那一幅曾使我惊慌的画面，都定格在心头，烙下属于它们的印记。

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

站在海边，面对夕阳，水气弥漫成薄雾洒在身上，让人感觉到温暖。其实，那温暖并不仅仅于此，而那也将成为留在记忆里的芬芳。

小时候，月夜，流萤。

夏夜，老家的风，凉丝丝的。少不了萤火虫的光顾。我一蹦一跳地去追逐它们，想着用手去捉一只放在手中。步履蹒跚的姥姥，只是摇着扇子，跟在我后面。“啪！”我不小心摔在泥泞的小路上。姥姥只是急忙跑来，用手绢轻擦着身上的泥土，疼痛在我身上弥漫，我刚想咧开嘴大哭，姥姥便擦过脸上的泪水。在我的脸上留下了一个吻，用粗糙的双手牵起我来，慢慢往回赶，嘴里还轻轻地呵斥着我真是个“调皮鬼”。我不再哭，只是伴随着萤火虫和月亮，照亮着我和姥姥前行的路，伴随着一路桂花的香气，我想那便是芳芳，充满着爱与温暖的芬芳。

时光飞逝，长大后，萤光划空。

我不由自主地回到老家，独自走在那曾经泥泞的小路上，月光轻轻笼罩在我身上，依旧是夏夜，萤火虫依旧如故。只是物是人非，姥姥去世了，在她离去后，

我曾在夏夜的小路上坐着。幻想着星星似的萤火虫，点缀着天空。却再也没有见过那样的灿烂。那片如故的星空，已不复存在，月华如水，远处，我依稀望见了两个背影，一个高，一个矮；一个活泼，一个蹒跚。微风拂面，吹来了桂花香，却也没有记忆中的芬芳的味道。

我的眼前模糊了，也许那一切都将成为留在记忆里的芬芳。那留在记忆中的芬芳，请你永远铭记那一阵芳香，永远永远……

暑假里，我怀着十分崇敬的心情读完了《红军长征的故事》，这本书深深地打动了我，当合上它的一瞬间，那一幅幅惊天动地的画面，一场场惊心动魄的战斗，仿佛置身于硝烟弥漫的战争岁月，我的心灵被震撼着！

这是一部红军战士用自己的血和泪谱写的可歌可泣的动人诗篇。二万五千里的漫长征途，面对百万虎狼之师，前有堵截，后有追兵。面对高山悬崖，冰天雪地、河流湍急、沙漠渺茫……我们的红军一路上披荆斩棘，勇敢地战胜了一重又一重的困难。这“坚韧不拔”的红军精神在我心中树起了一座丰碑！红军战士的形象是多么崇高，多么伟大啊！

红军战士实在是太了不起了，他们的英雄事迹使我敬佩不已！四渡赤水、爬雪山时他们团结一致，齐心协力；很多战士在遍地泥潭的草地上倒下了，再也没有站起来。可他们没有一句怨言，因为当他们把自己交给党的时候，就早已把生死置之度外了；面对粮食的短缺，环境的恶劣，战士们又何尝不是风雨兼程，风餐露宿呢？他们历尽千辛万苦取得的伟大胜利，靠的是无比的智慧和勇气，靠的是顽强意志和不畏艰险的精神。这种坚强、智慧、自信、团结不就是我从书中收获的吗？

是啊，不经历风雨，怎能见彩虹？我们这一代的孩子，虽然不能体验当时战火纷飞的情境，但应多读一些 “红色经典”的好书，才会真正了解胸前的红领巾的含义，我会像红军战士那样，在困难面前决不退缩，勇敢地迎接时代的挑战！

点评：这是一篇独具匠心的佳作，小作者独具慧眼，字里行间涌动的是一种阅读红色经典书籍给她心灵的启迪。她从《红军长征的故事钢铁》这部灿烂的人生教科书里，真切地感受到了红军战士历尽千辛万苦取得的伟大胜利，靠的是他们顽强意志和不畏艰险的精神，而这种意志和精神恰恰是现在的孩子们所需要的，相信她会受益终身的。

作者：林斯语

跟着表姐一起，在菜田间穿行，不经意间嗅到了一种熟悉的清香，啊，原来是艾叶！仔细一看，不远处有一丛艾叶，生机勃勃，略带些深绿色，叶子上的露珠在阳光的照耀下闪闪发光，别有一番景致。看着眼前的艾草，我不由得想起了外婆的艾叶糍粑，那是我记忆里难忘的芬芳。

别处的艾叶糍粑往往是有花生馅的，但是因为我不爱吃，所以外婆做的糍粑都没有馅。每当我回去时，外婆总要去为我做几个。那时，她大清早的出去，带着一篮艾叶回来。未曾坐下来休息，便拎着艾叶进了厨房。只见她熟练地摘下了艾草中最嫩的枝与叶，扔进锅里煮。待煮熟后捞了出来，把比例适当的白砂糖、糯米粉与面粉混合成一个个浅绿色的面团。再包上墨绿色的菠萝叶，放到锅里蒸，整个过程如行云流水般流畅。最后，当外婆看见我乐滋滋地吃着艾叶糍粑时，她的脸上会绽放出开心的笑容。

推开门，放下行李，就看见了从厨房里出来的外婆。外婆见了我，第一句话就是：“我的小馋猫回来啦！外婆给你做了你最爱吃的艾叶糍粑，刚刚出锅，快来尝尝！”说着就转身去厨房为我拿糍粑。我接过外婆手上的墨绿色糍粑，咬了一口，艾草的香味伴随着甜甜的味道在口腔里散开。“外婆，您做的糍粑还是那么好吃！而且今天的艾叶好像比以前更香呢！”

外婆开心地笑了：“好吃你就多吃点，厨房里还有呢！我昨天听邻居说后山上的艾叶又嫩又新鲜，所以今天早上打早去后山摘艾叶，你别说，这后山上的艾叶确实是又嫩又新鲜呢！”我这才注意到外婆的裤脚都是湿的，一定是早上去采艾叶时被露水淋湿的，还有手上也有几道口子，肯定是被山上的野草划伤的，上次我还对外婆抱怨艾叶不够新鲜，跟外婆闹脾气，外婆不但不生气，这次还特意为我去山上采艾叶，想到这些，我心里五味杂陈，为自己的不懂事而羞愧，为外婆的爱而感动。

以前我只觉得艾叶糍粑是一种好吃的食物，但其实，它饱含着外婆对我的爱，它也许不如令人垂涎的山珍海味，却永远留存在我的记忆里，同外婆给予的爱一起，陪伴着我成长。

这艾叶糍粑的清香正是爱的芬芳，它不像金桂那般能香飘十里，也不像夏荷那般碧叶连天，它是外婆爱的味道，正是我最难以忘怀的那一抹芬芳。

一枝花、一株草、一顿饭、一句话都可能会成为伴随我成长的那缕缕芬芳。即使平淡的生活也抵挡不了那一缕芬芳扑面。对我来说，母亲和我一起制作的鸡蛋羹就是埋藏在我记忆中最不可阻挡的一缕芬芳。

题记

我吃过不同的鸡蛋羹，但唯独母亲做的让我眼前一亮。它的表面非常平滑且充满光泽，淡黄的蛋羹上均匀的铺上一层鲜亮的酱油，用来提味儿，就像覆盖了一层薄薄的轻纱，蛋羹正中间还静静地躺着几片葱花，鲜艳的绿映衬着平淡的黄，真是色香味儿俱全，令人食指大动。鲜香的酱油味儿中夹杂着蛋与葱花的清香，悠悠地从你鼻间飘过，诱惑着你快去把它吃掉。每当我困惑无助时，那一缕芬芳便呈现在我眼前。

美好的果实，定然有曲折的过程，于是我便要求母亲教做鸡蛋羹。制作过程并不难，母亲先让我学打鸡蛋，这看似简单的活儿，也不是百分百能成功，出现的种.种情况让我头痛：如没有把鸡蛋壳磕开，自己用手使劲掰却搞了一手蛋液;或者使的力气太大了，结果蛋壳碎的厉害，有很多小碎片都混了进去。虽然失败多次，但我仍享受鸡蛋碰在碗沿钝处，“咔嚓”的一声，清脆悦耳。将蛋打进碗里，大约三四个，再加入差不多等量的水，用筷子使劲搅拌;蛋黄与蛋清融合在一起，用筷子一挑，蛋液就“呲溜”一下从筷子上滑落，顺畅无比，筷子搅拌蛋液直到打出泡沫，用勺子把泡沫过滤掉，这就是做出的鸡蛋羹表面平滑，没有气泡的重要原因。一切就绪后，就把它“抬”上锅开始蒸啦。大约五分钟后，掀起锅盖，一股热腾腾的香气就会扑面而来，再将事前准备好的葱花与酱油撒上去，一盘完美的鸡蛋羹就完成了!大工完成，那一缕芬芳藏匿在被我用心血浇灌的过程中。

拿起小勺挖上一块，酱油的香气与鸡蛋的清香一并入口，蛋羹滑腻，回味无穷。从我没长牙时起，母亲就常做鸡蛋羹给我吃，软软的、弹弹的，入口即化。生病时，母亲做的鸡蛋羹就是给予我最大的安慰。直至现在，鸡蛋羹仍是我的最爱。永不改变，那缕芬芳永远萦绕在我与母亲心间。

那缕芬芳流淌进我的心里，不止于它的味道，更源于它蕴含了母亲的爱、我的努力。这缕挥不去，吹不散的芬芳一直伴我成长，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

生活中总有一种叫做感动的暖流滋润着我们的心田，那一次大黑的善解人意，让我记忆犹新。

大黑是我妈妈的朋友养的一只狗，周身是黄色的毛，身上镶嵌着黑色的斑点，它因此而得名。记得那次是大黑的“妈妈”生病住院了，回来的时候正赶上农忙时节，家里就剩下大黑和阿姨，阿姨觉得天气不错，就拿着小板凳坐在院子里，一个人坐在那盯着外面。此时此刻，大黑好像看出了主人的寂寞，就一溜烟地摇了摇尾巴，跑了出去。

原来大黑看见邻居家的门敞开着，就走了进去。正好，邻居家有人，那人平时和大黑的“妈妈”比较熟悉，也认识大黑。见大黑慢慢走过来，就知道它“妈妈”回来了。大黑向他“汪汪”地叫了几声，又摇了摇尾巴，接着又往门口走了几步，停下来扭头看了看，见邻居还呆在原处看着它，大黑就又摇了摇尾巴，邻居很懂大黑的意思，就跟着大黑走。大黑一步三回头，看着邻居有没有跟上来，邻居也跟着大黑走走停停。大黑把邻居领到了自家院子中央，邻居也拿着板凳和阿姨一起坐在院子里，有说有笑，谈得非常开心。大黑看到这一幕，安心地趴在主人身边。

大黑这样善解人意的举动深深触动我了。谁说只有人类才有真情，人类和动物之间不也存在着这样的真情吗？

人的一生会经历各种各样的、形形色色的许多事情。有些事，可能过不了多久就遗失在记忆中的潮流，而有些，则深深地印在脑海里，成了岁月里的记忆。这之中，有些能让人在炎热的酷暑里感到寒冷，而有些，则让人在寒冷的冬夜里感到温暖。

我清晰的记得那是一个傍晚，离上课只剩下十几分钟的时间，我飞奔在赶往学校的路上。唉，之前真的是不应该，不应该边吃饭还边看电视，忘了时间，以至连晚自修都快迟到了。

不知道是不是上天想要惩罚我一下，给我一个深刻的教训。此时，天空飘起了毛毛细雨。但这小雨并未让我停下脚步，因为我已顾不上那么多了。可没过一会儿，这雨越下越大，已经变成了暴雨了。这倾盆般的大雨使我的头发瞬间就全湿了，雨水顺着发梢不停地流下来，衣服也是大片大片的湿了，微风吹过，一阵阵的冷意向我袭来，身体不由得颤抖起来。

无奈，我不得不在一处屋檐下等待雨停，时间一点点地流逝，距离上课是越来越近了，我的心也因雨越来越大而变得越来越着急。雨，一直的下个不停，也丝毫没有变小的意思。我站在屋檐下不停的张望着，多希望能够遇见一个我认识的并且打着伞路过的朋友，带着我一起去学校。

终于透过重重的雨幕，我看见了一个打着伞向我这边走来的女生，她似乎和我一样，也快要迟到了，步伐显得特别的快。我心中顿时感到格外的高兴，有机会和别人打同一把伞去学校了，但内心同时又完全否定了这个想法，那，是一个女孩子，和一个不认识的男同学打着同一把伞在雨中走，难免会引来一些流言蜚语，我是个男生，对于这些我是不在乎，可对于她就严重了，这会影响到一个女孩的清白。他似乎注意到了我在看着他，见我一幅纠结的样子，显得有些迟疑。我已经没有时间了，帮助也是不可能的了，算了，冒着雨冲出去吧!

咬咬牙，鼓起勇气，冲进了雨中。这时，背后传来了一声“同学”!这让我有些吃惊，转过头望向了她，只见她大步的走到了我的旁边，把伞搭在了我的头上说：“同学，我送你吧!”心中顿时升起了一股暖流，风还在吹，只是我却感觉不到一丝凉意，连忙说“这要紧吗?”她笑着说了一声：“助人为乐吗!”这世界好人还是挺多的，“谢谢。”“没关系。”

雨中，两个人打着一把伞，默默的走在空旷的街道上，虽然走的不快，但还是很快就到学校了。看到周围有越来越多的同学了，许多人都投来让人很费解的目光。我顿时懂得了，即使她不介意，但别人难免会说一些难听的话。她帮助了我，而我却要让她在别人面前难堪，我对得起她吗?内心的谴责让我好难受，即使以后不能报答他，也不能这样。雨还是那么的大，我又一次冲进了雨中，大声喊了声“谢谢”!

从那以后，每当我在楼梯中或操场上碰到她，我总是要说一声“谢谢”，周围的朋友问我，我从未向他们提起过此事，这是我心中的一处温暖所在，每当想起此事，都激励着我去帮助别人，把这种精神传给每一个人!

在我们的成长过程中，总有些人，在背后默默的帮助你，而在我记忆最深处的那个人，是我的朋友。

她留着一头长头发，而且总是喜欢将头发扎到头顶上去，头发下两条浓黑的大眉毛，不时的还会向别人透露她内心的心情，眉毛下一双大大的眼睛，给人感觉总是那么的炯炯有神，一个又高又翘鼻子，再加上一个能说会道的小嘴，就构成了她与众不同的外表。

她这个人啊，有的是特点：学习好，喜欢看书，特别看重情谊，但是让我印象最深的是看她砍价。

那一次，因为老师要我们买点学习用具，我和她一起去。来到了书店，我们拿了要买的书后，来到柜台结账，发现带的钱不够，我反过身去，悄悄地对她说：“钱不够，要不，我们退掉几本吧?”而她呢，坚决不退，要我看她的办法。于是，她走上前去，和老板娘开始了砍价。“老板娘啊，你看啊，我都在你这儿没了很多次书了，而且每次都只光顾你的店，你看我们都是老顾客，这次你可不可以……”老板一开始还坚决不愿意少钱，可是经过她一番“花言巧语”的轰炸，最终点了点头。老板娘答应了，老板娘真的答应了，太好了!你看，这不，我还得谢谢我的这个朋友呢。

然而，随着时间的流逝，我们即将小学毕业，升入初中，而她将会转学到离我们这里很远的一个学校去。在她临走之前，我天天放学都与她一起走，一起谈心，一起玩耍，因为我要好好的珍惜这最后的时间。

紧张的期末考试结束了，第二天，我被一阵汽车的喇叭声吵醒了。我爬起床，开了门，只见在门口的地上有一封信和一个木偶。我拿起信，是她的道别信，在字迹间还看得见一两处泪痕，当我读完这封信的时候，我的眼泪也禁不住哗哗哗的流了下来。我将木偶和那封信一直珍藏着，我相信“海内存知己，天涯若比邻。”

记忆深处的你，何时我们还能再见?

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

每个人的脑海深处，肯有着一抹儿时的记忆。回忆起这抹记忆，就仿佛回到了幼时，幼时那纯真有趣的事情，就仿佛看到了幼时伙伴那一颗颗纯洁的心灵……在我的脑海深处，就有一抹模糊但又清晰的幼时记忆。

大概是五六岁的时候，我不知怎么变得很想去外婆家。而且这个想法时时刻刻都显示在我的脑海屏幕上！吃饭时在想，走路时在想，睡觉前在想……于是，我经常在家与外婆家奔波，一发不可收拾。

可是，时间长了，家里人就开始厌烦了。我说要到外婆家去，肯定没人理我！

记得那一天，奶奶带我出去拜访人家。在路上，我想着怎么到外婆家去，我突发奇想，干脆骗奶奶！想着想着，已经不知不觉地到了别人家门口了。于是，我决定采取行动了！我对奶奶说：“奶奶，你进去，我在外面等你，好吗？”奶奶先是不答应，后来经不住我的死缠烂打，只好投降。我趁奶奶不注意，赶紧溜之大吉。我努力跑，跑啊跑，终于跑到了外婆家。在那里，我度过了一个愉快的星期天。

接近傍晚，爸爸来到了外婆家。不容分辩的把我拽回了家。

回到家里，爸爸那两个巴掌不由分说地抽在我脸上，说：“你知不知道，你擅自一人去外婆家，家里人多担心啊……”

泪水挡住了我的视线，周围的一切都变得好模糊，好模糊……

站在树下，微风轻拂，望着满树飘舞的柳条，几片柳叶盘旋着落入我的手中，勾起了埋藏在我记忆深处的那一缕芬芳。

记得小时候，父母工作忙，没时间照顾我，我的童年是在姥爷姥姥家度过的。

那时姥爷家门前有一棵柳树，这里留存着我许多美好的回忆。

春天，刚去姥爷家时，因为没有玩伴，我每天都窝在家里，不喜欢出去。有一次姥爷要去种地，他“命令”我也跟着一起去。刚进菜园，一股股菜香味扑面而来，很是好闻。几只花蝴蝶在花丛间翩翩飞舞着，美景很快让我投入自然的怀抱中。我撒欢似地在田间奔跑着，因为菜地都是一垄一垄的，很是不好走，我摔得满身都是泥，可快乐让我对这些都忽略不计了。姥爷在前面刨坑，准备下种，无知的我在后面把每一坑都填埋了，还踩上一脚，因为我觉得那样会更坚固一些。当姥爷刨完时，回头一看，虽有气但也不无奈，只得又重头开始。这样一直忙到了下午，终于干完活儿了，我们祖孙俩回来，坐在门前柳树下休憩，聊趣事，讲知识，开心的时光就在这树下美好的度过了。

夏天，我们祖孙仨每人拿一个小凳子坐到柳树下乘凉，听着姥姥姥爷讲着他们的故事，我不时地提出疑问，发表点小评论，很有种《清平乐村居》中描写的乡村图的温馨。酷暑时，我们每人手里拿着一片西瓜，一边吃，一边聊，赚来不少村人羡慕的眼神。那时姥爷还说要把西瓜籽晒干以后拿来种，可以结许多小西瓜。于是每次吃完西瓜，我都忙着把籽收着，晒干后特意找一个精美的盒子把籽种下去，然后每天都去观察，等着它长出小西瓜来，可不知为什么，最终它也没长出来，但这样在期待中度过的夏天还是很有意义的。

秋天，是一个忙碌的季节，姥姥和姥爷都去地里收庄稼了，因为我帮不上忙，就独自呆在家中。看看电视，无聊了就去门外的柳树下坐着，与它絮说着。虽然它的叶子已枯黄了，但它还似一位知心的好朋友般听着我的诉说，有这样一位好友相伴，我的生活也就不觉得孤单寂寞了。

冬天，柳树的叶子全部掉光了，树下少了欢声笑语，但我每天放学回家都会到树下站一会儿，与它说说悄悄话。每逢下大雪的时候，我都会和姥爷一起堆一个大雪人，把它放在柳树旁，陪伴着柳树，让它不孤独。我还在树的周围堆上一圈雪，让大树没有那么的冷。冷风吹过，雪片会从光秃秃的树枝上掉落我身上，冥冥中我感觉那就是柳树对我的回应。

童年的四季，总有柳树陪伴，我的生活也因此而丰富多彩。后来，因为修路，柳树被砍了，现在再去姥爷家，门前空空的，我的心里也是空空的，那些往日美好时光只能在记忆的长河中找寻。

我很怀念你——柳树，在你身下有我曾经玩闹的气息，有我追逐蝴蝶的身影，那一股股柳树的清香，涌入我心里，芬芳了我的童年。

“喂，快去整理你的书柜，你这个懒虫！快去，别磨叽了，快点动起来！”一月一次的家庭大扫除开始了，我的耳边不时传来妈妈的指挥声。我瞥了眼妈妈，看妈妈正神采奕奕地指挥着大家，我便赶紧去整理那看似凌乱的书柜了。

我走到书柜前，面对那浩如烟海的各类书籍著作，我呆了几秒，理了理头绪，便开始整理。没过多久，在书柜的角落里，我注意到有本泛黄破旧的书，拿起来一看，噢，是《格林童话》。记忆中有关这本书的画面也渐渐鲜活了起来。

那年我才二年级，我迷上了看世界童话名著。可惜当时的大人们哪懂我的心思呀，不但不给我买，还不允许我看。我只能在学校向同学们借书看。过了没多久，我便把同学们的童话书都看完了。放学路上，我在经过学校对面的书店时，看到了玻璃架上摆着那本我梦寐以求的《格林童话》，我趴在玻璃窗上看了很久，盘算着如何才能得到这本书。突然，脑海里闪过了一个点子：我不如从爸爸妈妈的抽屉里拿上几元钱，反正我看他们平时也不会轻易动那个抽屉。好，就这么定了。

我偷偷摸摸地回了家，看到家里没人，便悄悄来到爸爸妈妈的卧室，迅速拿了十元钱便溜走了。

当我买完书回家，看爸爸妈妈没有问我是否拿了钱，我心里松了一口气，原本因紧张而握紧的拳头也渐渐松开了。

过了几天，我看书店又出了一批新的童话书，又心痒不止。我从上次的“成功”经历中尝到了甜头，打算再去偷偷拿几块钱。让我万万没有想到的是，当我打开抽屉时，一张纸条早已躺在抽屉里静静地等着我，上面写着：“妞儿，爸爸妈妈相信你一直是个爱读书的好孩子，更相信你一定会做一个诚实的好孩子。”刹那间，我呆若木鸡，站在抽屉前好久好久。从那以后，我再也没有偷拿过爸爸妈妈的钱。我所拥有的书，都是经爸爸妈妈同意购买的。

一阵风吹过，把我从回忆中拉回现实。我的视线又回到那本泛黄的《格林童话》书上，我那少年时代的美好记忆存留在这本书上。想着想着，嘴角不禁泛起了微笑。

五星红旗冉冉升起，时光“巨轮”在奔跑。你家有过古时候爷爷奶奶的家具吗？旧时代的事物在日常生活中渐渐减少，生活一天天变好，在我家中却陈设着一台年过耄耋的“老椅子”！

“迟日江山丽，春风花草香”，春日的太阳缓缓地揭开神秘的面纱，静悄悄站在东方的一颗树上。妈妈和爸爸早早出门上班，家中仅剩自己写着作业，阁楼上发出“啾啾”的叫声，好奇心灌上我的心头：爸妈不在家，去探探究竟。说干就干，我蹑手蹑脚走上了阁楼。

打开灯，阁楼上的灯“嗞嗞”地叫声，我胆怯地迈着脚步，心跳跳到了嗓子眼，扶着门把走了进去。映入眼帘的是，门后的一把椅子，我用手轻轻地摸了一下，灰尘要瞬间沾满了整个手指，椅子上留下了我深深地手印，低头一看，椅子上到处刻着“皱纹”，我捂着鼻子，晃了晃脚，深吸一口气，空气中弥漫着闷热的气息。我低头一看，是一张破旧的椅子，椅子腿坏了，椅子上的铁钉已经生锈了，椅子的左腿绑着纱带。我晃了晃，推了推，将椅子反过来一看才发现她的右下脚竟扎进了一颗生锈的钉子。我轻轻地将它拔了下来，握在手中，小心翼翼地离开了。

回到卧室，一股沁人心脾的花香扑鼻而来，我摸了摸自己的椅子，手上只有一抹热气，椅子完好无损、一尘不染。我坐了上去，椅子两旁放着热水，面前架着读书机，靠背是一面舒适的垫子，与旧时代比起来，就像在梦幻的天空一般，我望着窗外，窗外行人来来往往，车水马龙，而战火纷飞的时光里，窗外却是一片硝烟的战争。钉子在我手中晃了几下，我陷入了沉思……

五星红旗飘扬着，东方雄狮站起来了，美好的时代呈现在我们眼前，坐着舒适的椅子，赞咏道：“不忘初心，牢记使命，牢记旧时代，迎接新时代，美好生活来之不易，我们永远不会忘记！”

不知道你有没有跟我一样的感觉，那就是对于儿时老家的记忆总是特别地深刻且浓厚。老家也叫做“老厝”，离开那个生活了二十年的老厝也快二十年了，可是在我的脑海里，挥之不去的一直是老厝的那条小巷子，因为它陪伴着我每天从日出走到日落；看着我从小女孩变成大姑娘；也见证着我的童年时代与青春年少。偶尔午夜梦回，我仿佛还会跑到老厝的小巷里去买腐乳包子，和卖豆干的叔叔聊聊天，叫上小伙伴们到草丛里抓蟋蟀、玩跳绳……以致于早晨被闹钟吵醒的我，总是不舍得离开香甜的美梦，一直使劲地闭着眼睛想要抓住梦的尾巴。

记忆中我的外公外婆每天都特别早起，他们锻炼完身体回到家才喊我起床，所以我的小学时期是没用过闹钟的，因为外公就是我的“大闹钟”。每天起床洗漱完毕，我总会看到桌上外公早已给我准备好的一碗白粥和一个水煮鸡蛋，而且外公还会给我买最喜欢的腐乳馅包子，这样的组合差不多陪伴了我的整个小学生涯，所以连我的梦里也时常会飘着腐乳的香气。还有外婆拿手的干贝肉末丸子汤，舀上几个在碗里碾烂跟米饭一起搅成了“猫饭”我就可以美滋滋地吃上两大碗，所以从小我就被锻炼成了那种“吃嘛嘛香”的吃货。老厝的巷子所处的位置是当时城镇的最中心，巷子里头有我念过的幼儿园，还有税局、财政局、档案局、钟表厂，附近有电影院、宾馆，我的母校——邱金元纪念小学也在巷口的对面。所以若干年后，当我再去到我老厝那里买东西的时候，店主听闻我以前也住在这里，他说这条巷子那个时期可是揭阳的“中南海”啊。他说的确实如此，当时在老厝那里居住的大多都是政府机关上班的人，所以巷子里头不仅住的人多，卖东西的人也多，虽然那里不算一个繁华路段，但真的也是包罗万象了，都说食物就是记忆最好的载体，所以对于我这个吃货来说，老厝巷子里头好吃的东西才是最让我记忆犹新的。

幼儿园对面的“鸡蛋仔流动摊档”应该是那时候的揭阳第一家，一个个香喷喷的鸡蛋仔待在大大的塑料盆里，每天放学经过，我们这群小馋猫都会被这浓浓的蛋香味成功“诱惑”，然后缠着大人们给我们买买买；还有现在基本见不到的“吹糖人”，金黄色的麦芽糖和蔗糖混合在一起加热，变软后吹成圆鼓鼓又透亮的各种造型，有十二生肖、蔬菜水果，也有动画片的卡通人物，惟妙惟肖，又能吃又能玩，每次碰见都会围观到不想离开；还有巷子里的那家粽子如今仍然在卖，上回我还特意跑去重温儿时的那个味道，这么多年过去了，那里的顾客依旧络绎不绝，粽子里头的咸蛋黄和腐乳肉对于三十多年的我来说简直就是“世间第一美味”。

老厝的巷子里还有许多有趣又美好的回忆，有些藏在了盛放得花团锦簇的三角梅里；有些躲在了楼下和同伴们的“捉迷藏”里；有些化成一张张街坊邻里的模样，偶尔路上碰到，顿时思绪满满；有些做成了豆干、豆腐脑，一吃到嘴里，脑海里都是小时候简单又幸福的记忆。

随着旧城改建工程的开展，老厝周围拆掉了许多老房子，也正在兴建着新的楼房。难得的是，这条巷子依然保留着，每次回到那里，虽然当初的繁华热闹已经落幕，但看着熟悉的每个地方，它们总会不经意地牵引着我内心深处的安宁和回归。

每个人的心里都有一个曾经的老厝，它是我们寻找温度与感动、追忆年少与过往的“时光隧道”。如今，我们也许都已住上了小时候羡慕渴望的高楼大厦，但我却无比怀念那时邻居之间彼此照应、见面热情招呼的邻里关系。

记忆中的那条小巷子，勾起了我对流金岁月的深深回忆，谨以此文，纪念终将消逝的老厝，同时也珍藏起有关老厝的美好印记。

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。