记忆里的——作文汇集20篇

一年四季，春夏秋冬，我最喜欢的是夏天。 Spring, summer, autumn and winter, my favorite is summer.

夏天的天空是蔚蓝色的，一望无际，空中很少有白云，大概白云被热得躲在家里不愿出门吧。天空挂着一个火红的太阳，向上看，总是被耀眼的光芒刺痛双眼。

红红的太阳照着大地，大地像被烤焦了，连吹来的风也是热呼呼的。人们穿的很薄，都呆在空调屋里不愿出门。街上的行人顿时少了很多，几个行人，在树荫下快步行走，他们个个满面通红，额头流汗，呼呼地喘着气。天真热，路上车辆多了起来，来来往往，太阳烤着汽车，车玻璃反着光，明晃晃的，好像马上就要爆炸似的。

树上的小鸟扑棱棱地拍打着翅膀，叽叽喳喳叫着。小狗吐着鲜红的舌头，耷拉着两只毛茸茸的耳朵，无精打采地趴在树荫下乘凉。只有知了在树枝上鼓足劲儿一直唱着：知了——知了——，好像在开演唱会。小区的垂柳垂头丧气低着头，柳枝微微摆动，好像在为自己扇扇子。公园里的月季花也热得像打了败仗回来似的。

我爱这烈日炎炎的夏天。因为夏天里我们被允许吃雪糕，喝冷饮，吹空调，去游泳。你喜欢夏天吗?

记忆，是夜空中闪烁的繁星，明亮而美丽；记忆，是海边卷起的点点浪花，清新而纯粹；记忆，更是冬天的漫天雪花，纯洁而唯美。有些记忆已经被时间所冲淡，而有些记忆仍深深地烙在我的脑海中，永不褪色。

每当看到那件豆绿色的大棉袄，记忆如同阵阵花香，在我心头散开……

小学一二年级的时候，爸爸妈妈因为工作忙所以没时间接我下学。因此爷爷就承担了接我下学的任务。

爷爷总是蹬着一辆三轮车来接我，我坐在后座上，风格外的猛。尤其到了冬天，寒风刺骨，连路边的梧桐树都冻得瑟瑟发抖。爷爷把三轮车蹬得飞快，我坐在爷爷身后，跟着梧桐树一起发抖。

于是，爷爷从衣柜里翻出了一件大棉袄。每次车子开动前，爷爷就用那件大棉袄把我紧紧地包裹起来，我像个粽子一般，笨重地坐在后座上。

这件大棉袄如同我的保护罩，让我没有一丝寒冷的感觉。

不过说实话，我并不喜欢这件大棉袄，即便它能给我带来温暖。那豆绿的颜色，显得它老气横秋，与这进步的时代格格不入。每次快到学校门口的时候，我害怕别的同学看到了笑话我，所以总会特别“积极”地脱下这件大棉袄。爷爷分明早已看穿了我的小心思，但却什么也不说，总是笑眯眯地从我手中接过，细心地叠好，放到小车框里。现在想想，我真是后悔，因为那大棉袄里包裹着的，是爷爷对我的关心和爱呀！

每当看到这件饱经风霜的大棉袄，回忆就会泛上心头，温暖就会不经意间灌满我的心……

这道岁月留下的记忆印痕中，流淌的是爷爷对我深沉的爱。这段珍贵的记忆，将永不褪色！

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。

大千世界，芸芸众生，在漫长的岁月中每个人都会发现一些难以忘怀的记忆。回望在姥姥家的日子，那些动人的画面经常在眼前闪现。

那个星期天上午，我正在阳台上散心，偶然发现了我童年时的照片，看着那熟悉的画面，我的思绪回到了十年前。

那年夏天，正值杏花盛开的季节，姥姥家的院子里，二岁的我正在学步。妈妈拿了一袋奶片在前面逗引着我，我歪歪扭扭的在后面追，嘴里还咿咿呀呀嘟啷着什么，不知不觉，便走进了姥爷的杏园，一个蹒跚学步的儿童，身上溢满了花香，咧着嘴正在追逐妈妈。这是多美的一个画面啊！

五岁时的一个黄昏，我与哥哥在村后的田野上玩耍，此时已是初夏。田野上长满了金黄的麦子，一个个被麦穗压弯了腰。哥哥突然跟我说：“弟弟，那有一只蝴蝶，咱把他抓住吧！”“好呀，”我兴奋地回答。于是，我轻轻移到哥哥面前。一只蝴蝶正静静地停在麦穗上，黄色的花纹几乎与麦子融为一体。突然，它张开了美丽的翅膀，往前飞翔，我与哥哥在后面追着，发出兴奋地喊叫。黄昏的夕阳照在我们身上，把我们的影子拉得很长，很长……

上五年级了，学业繁忙的我已经很少回姥姥家，但我仍然会在百忙中抽出身来，回到我童年的家乡。记得那次回家的时候已是夜晚，姥爷正拿了两个小板凳放在院子里，我一回来，姥爷便看到我，立即亲切地呼唤我过去。我与姥爷坐在院子里，沐浴着凉风，仰望着满天繁星的夜空，品着清香的绿茶，互相讲述着近期发生的趣事。凉风轻抚着我的脸颊，使我陶醉。

人的一生会有许多难忘的记忆中挥之不去，虽然现在我已很少回去，但这些美好的画面将永远定格在我心中！

你记忆中的那束光，可能是五彩缤纷的街道霓虹，可能是如沐春风的秋日暖阳，而在我记忆中的那一束束光，不断照亮我的心。

美好的夏夜，柔白的婵娟挂在天空，皎洁的月光映在大地上，似乎给大地洒上了一层白霜。这束光，寄托着多少他乡游子思念的泪光。我一个人在林阴处走着，月光，又荡漾着多少人的心房?月如同一面明镜，映出了多少夜晚工作者努力拼搏的希望。我渐渐地走到街上，欢快和热闹大步来到了我的身旁，这一束束光，带来了喜悦，赶走了冰凉。我不断穿梭在各种街道，眼睛又被一道道目光所吸引，笑容满面的营业员眼里散发出热情的光芒;互相帮助的朋友，眼里散发出友谊的光芒;急切赶路的工作者，眼里散发出责任的光芒。走出街道眺望，遥遥望见远方的明灯，那一束束光芒又散发着怎样的情感?海上的灯塔终年明亮，又是为了谁呢?为了一艘艘轮船不再迷失方向，为了一个个需要光明的人都能看到希望!走至河边，阵阵涟漪泛起层层波光，在我眼中闪烁，就这样普通的一条小河，一阵平凡的波光，不也能让人依恋让人幻想吗?

慢慢地我走到自家楼下，各种各样的光已泛起了我的阵阵泪光。渐渐润湿的眼里，是我家亮起的那一盏灯光，为我守候的那盏灯光……

友情的光，责任的光，思念的光，温暖的光，热情的光，希望的光，幻想的光，亲情的光!我记忆中的那束光，是有感情的一束束光!是给人无限幻想的一束束光!记忆中的那束光，你承载了我的情感，寄托了我的希望，我爱你，那一束束照亮我心的光!

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了……

极度憋屈过年中!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2020过年时!

吴海涛

记忆里的那只风筝已经模糊不清了。但今天上的一堂课，像是给相机装上聚集镜头一样，让风筝的幻影露出原本模样。

我原本是拒绝上这堂有关“风筝”的作文课的，毕竟我已经至少半年没有碰过风筝了。打从心底里不想再碰那些美好的回忆，更何况，与其是说我不想放，不如说是我没时间放。

我唯一的风筝现在放在阳台上静静地发霉，我与我亲爱的弟弟半年前曾将他放飞。单就这一点来说，我比鲁迅可要强得多，老师在课上说过，鲁迅儿时认为风筝是可鄙的东西，就把他弟弟一只即将完工的风筝撕坏了。但我也没比他强太多，我虽然不会阻止弟弟把这些布做的彩色东西迎着风扔上天去，但也没有几次与他一同享受这放飞风筝的快感。原本彩色的风筝，就这样被随意放置于潮湿的阳台上，慢慢地蒙上了一层黑色的霉。

曾一起放飞过的那只风筝，已经发霉，不能再飞向蓝天，但我们心中的那份纯真永远不会老去。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

作者：卢沛盈

“蝉时雨，化作淡墨渲染暮色，渗透着勾勒出足迹与车辙；欢笑声与空气中水汽饱和，一切如那些模糊身影的别离……”听到这首歌，我又想起那个多雨的夏天。因为有了她，那个夏天在我的记忆里，永远散发着带有草叶清香的芬芳，永远鼓舞着我。

六月，正值最炎热多雨的季节，晃眼的阳光在草叶上蒸腾起一团团潮闷的水汽。校园里，考试将近，繁多的作业和枯燥的试卷更给人添了一层烦闷。下周四就要进行第一届的文艺汇演了，我们班的节目是一场舞蹈，我也是其中的一员。我们的排练一开始进行得非常顺利，可到后来，在一遍又一遍的练习之下，许多同学逐渐感到了疲倦。同学之间的矛盾不断增长，在聊天的话语里，多了些想要放弃的声音。这天下午，在原本应该开始训练的时间，我们的舞蹈室一片死气沉沉。

“第一届文艺汇演马上就要来了，你们十四个女生可要努力啊！”班主任试图鼓励我们。然而望着窗外又开始下雨的天空，我们有气无力地坐在地上。“你们全部给我起来！还剩一个星期不到你们这算什么样子！”一个高瘦的身影却出现在我们眼前，原来是领舞的丁玥。

她在平日的训练里总是最认真的一个，但毕竟她本就是领舞，我们一直认为理所应当。她站在我们面前，神情严肃，眼眶似乎因气愤而有些湿润。她看着我们，继续说道：“你们也许气愤舞蹈动作的幼稚，也许气愤自己拿不到主角的位置，但我想你们应该知道，我们是一个团体，代表着一个班级的希望！只要我们努力争取，一定能够取得好成绩！”

丁玥束着长长的马尾，脸上总是有着阳光的笑容。大家会以为她是个温和而有些柔弱的女孩，却想不到她今天为了班级与集体，挺身而出。我们听了丁玥说的话，看着她继续开始练习的身影，大家沉默片刻，精神重新振作。从窗外吹进房间里的风混合着雨水和青草的气味，为我们带来了丝丝凉爽。最后，我们的表演让家长和老师都赞不绝口。

后来，每当我身处集体，面对困难或挑战时，就会想起丁玥。正如同一滴水很快就会被炽热的太阳蒸发，但是无数的水滴汇聚在一起就能形成浩荡的大雨，滋润万物，一个团结的集体往往能发挥更强大的作用。

这是丁玥让我明白的道理，我们一同在那个夏天付出了努力，当我们各自将自己的部分做到了最好，合起来便是一场无比惊艳的舞蹈。当雨水流落土壤，即使被人所遗忘，但它们的贡献并不会就此消失。我愿意做一滴即使并不起眼，也甘愿奉献的水滴。

即使天空早已放晴，慵懒的阳光普照大地，即使光阴飞快流逝，我们不断地成长成熟，但我会永远记住那个多雨的、和丁玥一同起舞的夏天，还有那弥漫在空气中的带有草叶清香的芬芳。

老人终于又熬过了严冬，迎来了他第八十个春天.。老人的脸布满了邹纹，写满了沧桑，一双布满了血丝的眼睛无力地下垂着。老人静静地坐在摇椅上回忆着属于他的青春。

青春是最不能忘却的记忆。

这是一个阳光明媚的早晨，老人又搬起了他的老藤椅，坐着静静回忆。突然被一阵笑声打断：“快，快，传球。”接着一阵急促的脚步声和篮球拍击地面的声音，随后又传来了活跃的笑声。老人吃力地挺起身来，侧耳倾听，那些声音又传来了：“噢，孩子们又在打球了。”老人若有所悟地说着，不知怎的，老人听着孩子们富有朝气的声音，想去看看。于是，老人拿起很久没用过的拐杖，前些日子病了一场，披了件外套，他出门了。孩子们的声音越来越近，也越来越清晰，老人终于来到了篮球场，那个正在运动的青年身着一身的运动装，脚步轻盈，篮球拍击地面带来的震动，灵活的转身，快速的跳动，让老人兴奋了，老人的眼睛尽管布满了血丝，可不再无神，不再疲惫，有了一丝的兴奋。曾经，老人也那样奔跑;曾经，老人也那样欢笑;曾经，老人也那样帅气，只是岁月让老人步伐蹒跚，岁月让老人失去了年轻时珍贵的东西。青春只一次，当失去后，便不再拥有。

青春缓缓走过，不留一丝痕迹，老人满足了，因为他有青春的回忆，那是老人现在最珍贵的回忆，是美丽的回忆。

保存葡萄最好方式是做成葡萄酒，保存岁月的最好方法是把它永远刻在记忆上。青春是人生中极短暂的一站，亦是极珍贵的一站，因为青春的我们拥有美丽、拥有热情。花开不是为了花落，而是为了灿烂;青春不是为了赞美，而是为了创造和回忆。

世界就是为了创造每一天，让我们把青春创造得更美一点，以后等我们年老，青春岁月就值得回味一点，因为青春是最不可忘却的记忆。

一学期的时间如同流水般流了过去，在学校发生的事情有些已经从我的记忆中流了出去，可是那块漆黑的黑板留给我的记忆却永远无法从我的记忆中抹去。

那块黑板坐落在教室的正中间，长约四米，高约三米，边缘由白色的.钢圈保护着，与那漆黑形成了鲜明的对比。在我的眼里，那块黑板不只是一块普通的黑板，在我的心里，它记载着无数精神财富。试设想一下，假如没有了这块黑板，同学们的处境将会怎么样呢？没有了它，老师就无法将好题在黑板上一遍遍剖析，无法将重要的概念抄上去，更没法把作业抄上去，这些对我们来说多么重要呀！

回想开学时，老师讲题的时候，注视着黑板的我总会犯困，可是由于老师在讲同学们错误率非常高的题，我只得强迫自己盯着黑板，恨不得把黑板上的内容给吃了似的。就这样，黑板成了我回忆中的老师。

到了后来，老师经常把一些具有代表意义的题抄在黑板上，让我们下去讨论，这样会使我们的成绩有所提高。由于我经常抄写这一类题，成绩便有了明显的提高。就这样，这块黑板成了我回忆中的好朋友。

假如没有这位老师，我的成绩怎么可能突飞猛进？我怎么可能对学习有那么大的信心？我怎么会触类旁通学会其他的题？它，忍受住了粉笔的冲击，只为让我们多学一点知识，所以这位名师好友怎么可能从我的记忆中抹去呢？

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

回望记忆的长河，满满都是那些暖心的画面：考试失利后，老妈的鼓励；捧回奖状时，老妈脸上孩子般的笑容；摔碎老妈心爱的玉镯时，她的无尽包容……现在，我把镜头聚焦于其中的一个画面，让那画面定格成永恒。

今年的春天有些奇怪，明明已是阳春三月，天气却阴晴不定，甚至是漫天飞雪。作为走读生，我免不了担心天气的变化。那天，原本晴朗的天空在一瞬间变得那么阴沉，黑压压的云似乎压得人喘不过气来，不一会儿，天空中便飘起了雪花。

“真讨厌！等放学了，地上全是雪，怎么回家啊？”我望着窗外，不禁在心中嘀咕。于是，我郁闷地过完了那个下午。放学了，就在我准备推车子回家的时候，班主任把我拦了下来：“你妈打电话跟我说她在学校门口等你，你不用骑车子了。”换作其他人，他们一定会万分开心，可我一点儿都高兴不起来，这样冷的天，我担心老妈……

等出了校门，我才发现校门口全是家长。我四处张望，并没有看到老妈的身影。看着越来越大的雪，我心里更担忧了。“在这儿呢，在这儿呢！”熟悉的声音在耳边响起，我猛然回头，看见老妈穿着雨衣，雨衣上已经落满了雪。时间像被人按下了暂停键，画面定格在那一刻。我突然想起了龙应台说过的一段话：做妈妈的总有一种“特异功能”，那就是在纷乱的人群中照样能无比精确地看到自己孩子的背影；在一百个婴儿同时哭声大作时，妈妈仍旧能准确辨别出自己孩子的哭声。

我揉了揉已经泛酸的眼睛，大步向老妈跑去。我伸出手抚去了老妈鬓角的雪，稳定了一下情绪才开口说：“妈，你怎么来了？我自己骑车子回去就行啊！”“下雪了，我不放心你一个人骑车子。快上来，咱们回家。”

我赶紧坐到老妈的电动车后座上，钻进她的雨衣中，搂紧她的腰，跟她一起往家的方向前进……

时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

——题记

拨开心头的浓雾，在一眼望不到头的思想之森中，总有彼岸的那么一缕芬芳指引着我。

到武夷山采茶，亲手，这类记忆总能留下些什么。

采茶，只要茶叶尖尖的，最幼小的那一点，细细的嫩嫩的，在阳光下显得很脆弱，玻璃般可以透过它看到下面的土地。像这样的茶叶，一棵茶树也只有一小把，走遍山野，心底不知灌进了多少野鸟清脆的嘹声，才能将手里的一个小小的篮子装满。

满天云叆叇，武夷山腰上的茶田是山的一块心田。

采购了茶叶，再沿着山路往下走，路边有许多叫不出名字的野花，蜜蜂在一旁飞舞。我拎了一片茶叶出来，放到嘴里咬了咬，苦味漫散开来，充斥在口腔有限的空间中，我不由得咳了起来，茶叶是苦的，没有茶香，不觉芬芳。

我呼吸着茶叶的苦味来到小作坊。这里做茶有些不像平常，不用挑选，将茶叶倒下去，大炒锅下点上火，等细烟升起，用手拌茶叶就是。

我忐忑不安：用手吗？在采茶阿姨鼓励下目光下，我将手伸了下去——好热呀！没有想象中烫手的灼热，只是温和的暖乎。茶叶的洪流在锅中随着我的手在锅中涌动，一阵阵的白雾升起，随着茶叶褪去稚嫩的青涩，渐渐变成褐色，温度也开始升高，一旁的阿姨适时递来一个木铲子，我便用铲子翻动茶叶。

炒完便要封藏，趁余热仍未散尽，将茶叶悉数倒入木桶中，封盖。

晚上，我们一行人又回到这儿。我打开储藏我的茶叶的小木桶。好香！捏出一小把，洒在碗中，用热水冲一下，碧绿的茶汁旋即散开，像是一弯眼睛。茶叶在沸水中打着旋儿——上下翻动，左右轻摇。

待水没那么烫了，我将碗递到嘴边，茶未入口，茶香就到了嘴里，碧绿的颜色是自然的。茶叶是香的，感到茶香，总觉芬芳。

生活似乎也是这样，什么苦难，什么困难，经历熔炉的磨练，终成大器。

成功的门半开着，我始终是门外的拾穗者，把那些苦难与困难都给我吧，我最终会把它们酿成记忆的芬芳。

春节，这个喜气洋洋的日子，不光要迎接新的一年，还要把一年高高兴兴地送走。

这一天，人们开始放鞭炮，包饺子，门上还贴上了大红春联。正是家人团团圆圆的时刻。没有生气，没有埋怨。只有乐呵呵的孩子、爸爸妈妈和爷爷奶奶。

我们家一大早开始和面、剁馅儿，准备包饺子的东西。到了晚上，开始热闹起来了。全家人欢聚一堂，吃着热气腾腾的饺子，爸爸妈妈和爷爷奶奶聊着来年的打算，我和弟弟在摆弄着爸爸买给我们的烟花。电视上正播放着精彩的春晚，节目充满了欢乐、幸福的气氛，这无与伦比的，不光有饺子，还有我们小孩期盼已久的压岁钱。我和弟弟拿着爷爷奶奶给的压岁钱，笑得都合不拢嘴了。

我们一起出去，看着红红的灯笼和欣赏着绚丽无比的烟花，顿时觉得好温暖。

柔和地撒在我身上的，是冬日的阳光。我在路上，泪眼婆娑。至今，那碗饺子，唇齿留香。

我很忙，我真的很忙，虽说没有急到要命的地步，但是每次匆匆喝下那可怜的一碗饭后，就踏上了去学校的路。以致每次还没到放学时，我就会饥肠辘辘。

我向父亲抱怨。说学校下午为啥要那么早上学，中午进餐时间那么短，想把人逼死啊。父亲看着我瘦瘦的脸，低下头，沉思。

一天晚上我放学回来，一进门就闻到一股小磨香油独特的醇厚气味，好香！我吸吸鼻子，循着气味的源头走向厨房。我倚在厨房门口：父亲！父亲在拌饺子馅！

父亲将一个个棕红色的圆溜溜的马蹄果削皮，白生生的脆肉露了出来。接着，父亲把它们切成小丁，撒在用葱、姜腌过的细细碎碎的鲜红的猪肉里。然后，拿出一个小瓶子，上面大概写着“盖浇汁”（我眼近视）。父亲先均匀地撒上一圈，拌匀，他用筷子蘸点儿尝尝。静默，摇摇头又均匀地撒上一圈，拌匀，可能他还不满意，又零星地滴上几滴，这才起身去切绿玉般的小葱。

段段分明的小葱圈，在厨房灯的映衬下反射着青烟的光。父亲开始擀面皮儿，这时在酱汁的作用下，肉馅颜色慢慢地深了，沉甸甸的，橘色的香气弥漫整个厨房。我突然有点儿想哭。

父亲包好饺子，听见了我的呜咽，转身，大惊：“怎么了？”我用手指了指饺子。

“想吃饺子？别急，给你煮。”

我破涕为笑。

蒸腾着的雾气中，一盘饺子上桌。我顾不得烫，将饺子塞进嘴巴，不争气的眼泪又出来了。

父亲脸上的皱纹仿佛更加分明，疲惫的眼睛中流露出无限温柔，手上粘了层厚厚的面粉。此刻，他仿佛刚刚完成一个宏大的工程，突然很轻松的样子，坐下来，在一旁看着我吃。

我的情感更加不可抑制。我仿佛看到他奔波在菜市场，为我精心挑选食材；又仿佛看到他提着大兜小兜的菜，上楼时艰难而又努力的样子；或者他正在细心地择菜、洗菜、切肉，把浓浓的爱融进这些饺子馅里……我伟大的父亲啊，您为女儿操了多少心！

清脆的马蹄果里有爱，滑滑的饺子皮儿里有爱，香味浓烈的馅儿里有爱。这盘饺子已成为永世记忆，不泯不灭。

我好像一直在寻找，在寻找着什么。我相信，它也一定在等待我……——题记

我就是所谓的“在城墙根长大的孩子”。

生在莲湖区，环城公园旁。踏过大马路，走过雕着纹样的大石桥，跨过那恶臭的护城河，我到了自己的圣地。

幼时，我几乎是成天泡在环城公园的。即使上了幼儿园，下午也总要去逛逛才高兴。早上八点吃过早饭，我便急不可耐的想去公园。那双粗糙坚实的大手把我放进婴儿车中，再扛上溜溜车，我的一天是这样开始的。

偶然看见自己小时候做着鬼脸的丑照，便不由自主回忆起来了……我饶有兴趣的看着这本相册，翻到下一页，看见个孩子，在城墙下采花……

环城公园中，大多是老婆婆老爷爷。当初那公园基本也没有什么可玩，但幼时的自己认为这就是天堂。在公园的大下坡骑溜溜车，去城墙下采些兰花送给姥姥，让那对姓薛的夫妻拍自己的丑照，与姥爷一起用蘸了水的大毛笔在石板路上涂鸦……但我最爱的，还是独自躺在草坪上，望着那厚重的城墙。即使政府组织过一次修建工作，但城墙依然破旧，墙角龟裂开来，很多砖块都脱落了，还有的剩着一半悬在那里。但不知为什么，不，是正因这样，那墙才带给我那般庄严肃穆的情感。当时的我便暗暗在想，将来一定要像那城墙一样，即使只是矗立在那儿，也要去保护爱的事物……

我六岁那年，姥姥姥爷，古城墙都离我而去，我去了外地上学。至今我还忘不掉，姥姥姥爷送行时那强颜欢笑的表情。

合上相册，我给妈妈打了招呼，打车去了西门。五年级重返西安后，这还是第一次回莲湖区。下了车，我走到那幢自己以前住的单元楼，看着16楼阳台上挂着别人的衣服，心中有股说不出的苦楚。

自己的，早已不是自己的了。

跨过熟悉的马路，旁边的报刊亭拆了，建了服装店，以前买“植物大战僵尸”攻略的杂货铺也消失了踪影。石桥下的护城河，比以前干净了些。公园里建了许多新设施，运动、散步的人群中，却再没有熟悉的面孔。

有这些变化自然是好的，但不知为什么，感觉自己的心在抽泣。

我继续向前踱步。走过拐角，一片大草地蓦然出现在眼前，上面零零散散的嵌着些兰花，踏过草地，那是我心心念念的城墙。

它没变，依然透着历史的沧桑，像是在等待我一样，特意放慢了变化的速度，它知道有个男孩会来找它。

那股纯粹质朴的快乐在我心中泛滥开来，但很快无影无踪。

我微笑着对它说：“你好。”

一片寂静。

我转身离去，没有回头。

夏日午后的阳光总是那么明媚，坐在书桌前的我，翻着眼前的毕业照，那时的画面在我脑中一幅幅地浮现。

那时的你们，那时的我。

那也是个炎热的盛夏，小学的各种花儿依然开着，那时候，我牵着父母的手走进校园，兴奋地看那开得妖艳的花儿，看那翠绿的草坪……不知不觉我来到了一年级的教室。

那个时候，我遇见了你们，你们遇见了我。

花儿落了又开，燕子去了又来，树上的年轮又多了几圈……我们都长大了。坐在教室里，听着班主任的讲话：“好，现在你们长大了，该进初中了……”五年这么快就过去了吗？我眨了眨眼，酸酸涩涩的，似乎有什么不明液体。“大家现在是不是挺开心的？终于不用再受我折磨喽……”老师半开玩笑地说。我分明看见了老师眼中晶莹的泪光，可他的脸上却依然保持着笑容……

五年啊，多少次老师的教育，多少次大大小小的考试，又有多少次悦耳的欢笑声从我们教室里发出呢？数不清了，也没有机会再去数了。“到了初中以后，一定要好好学习，记得十年后回来让老师看看你们都成什么样了，你们还记不记得我啊……”

怎么可能会不记得呢，您对我们那么好。“叮铃铃……”放学的铃声在耳畔响起，曾经无数次盼望响起的铃声，此刻听来却那么刺耳，我们依然静静地坐着，没有一个同学准备起身离开。老师环视盯着他的三十几张脸，沉默了半晌：“……走吧，下课了，放学了。”听着这一声宣告结束的话，班长终于忍不住哭出声来，她抽噎的声音终于让我们的眼泪也夺眶而出，我们是多么舍不得老师，舍不得同学，舍不得这个呆了五年的教室。

长达五年的火车到站了，乘客们都得下车了，我们都想给对方一个拥抱。我们真想对老师说：“老师，其实你还有好几张卷子没有讲完，这次……您可以拖堂，无论拖多久。”我哭了……下一个盛夏这个教室里又会坐满人，又会充斥着欢笑，只是，那些人不再是我们。我拥抱了他们，以后或许都见不到了吧。

那年盛夏，我离开了你们，你们也离开了我。五年的光阴，三张试卷便考散了。

“咔嚓”一声，拍尽了我们五年的时光，拍走了光阴，拍散了我们，但拍不散我的心，更拍不散我们的情。我会把这一幕永远定格在记忆中，纪念你们，纪念过去。

“啪……”泪滴在桌子上的声音打断了我的回忆，我惊惶地抹去。却抹不去那年的盛夏，那年记忆中的你们。我盯着那张毕业照，你们和我，这一幅画面将永远定格在我的记忆中！

过春节又称“过年”，在雷州半岛的民间是最隆重、内容最丰富的传统节日。它不单指新年初一这一天，而是指从腊月下旬开始，一直热闹到元宵节后才算度过了。

腊月，随着时间的推移，各地的春节味儿越来越浓，处处渗出喜庆的气息。灯笼、对联以及一些装饰都是红艳艳的一片。街道上，人来人往，年轻人较平时多得多。各种小摊，烧烤的、卖各式炮竹的、卖玩具的随处可见。广告声、说话声、音响声，声声入耳，竞相传递着心中无比的喜悦。春节来了。

看着如此热闹美好的一切，我仿佛又回到了童年时的春节。

记忆中，“新年已来到门后了，别乱说话。”这是腊月时分妈妈常挂在嘴边的话。新年来了，压岁钱也就来了。那时代的物价是冰棍一毛钱一根，铅笔五毛钱一支。在春节里，我们小孩子一般一次至少能收十一块钱。压岁钱虽然最后大部分都落到了父母的手里，但我们还能得一两块，可以买很多平时想买的物品了。因此，收压岁钱也成了过年时我们小孩的最爱。

为了压岁钱，我还挨过母亲的第一顿，也是最后一顿打，因为母亲以前没有打过我们，后来也没有。

记得那一年的正月初四，母亲带着我一起去小姨家“看新房”。（在雷州这边，今年新进了房子的人家，明年春节期间得有亲戚来访，俗称“看新房”，寓意祝福对方乔迁幸福，吉祥如意，年年发财）。到了后，大人们就去或准备饭菜，或聊这聊那。我们小孩就去外面疯玩。

一番吃喝唠叨过后，大人们就把我们都叫了回来。发红包的时候又到了。望着小姨手里胭脂般的红包，我发现红色真的好美！心情又是紧张又是激动，心想：这次妈妈会给我多少钱呢？千万别给少了呀！我答应了给倩丽（邻居）送一本笔记本做生日礼物呢（倩丽的生日就在初六）。

母亲分别给小姨的几个孩子发着红包。小姨也给我发了一个红包。拿到红包后，我又马上转交给了母亲。这是母亲定的规矩，拿到红包要交给她。母亲又从口袋里掏出了钱。看着她递过来的五毛钱，我愣住了，继而委屈地大哭了起来。泪水像开了闸的水倾泻而出，滔滔不绝。谁劝都没有。因为那五毛钱只够买笔记本，买了笔记本，我就没有钱买别的了。母亲给得太少了，比平时少了许多。结果，那次，我在亲戚家挨了母亲的一顿打。

春节前后的几天都可以走访亲戚，除了到亲戚家看新房，也有认刚结婚的，往常来访的等等。走访亲戚不但是小孩得压岁钱的机会，也是吃美食的时候。因为，过年时有许多平时父母舍不得花钱买的零食和丰富美味的饭菜。

说是丰富的饭菜，在我们家也只不过是两三个菜而已。这些饭菜一般都是煮的或白切的，或鸡，或鸭，或瘦些的猪肉，或比平时大些的鱼。它们很少是三种一起出现的。

新年来了，我们又可以穿漂亮的衣服了。这漂亮的衣服要么是新买的，要么是以前穿过后又保管下来的相对平时新点的，看起来漂亮点的衣服。新年初一的前一天，我们就把全身洗得干干净净（因为平时舍不得用太多的肥皂），人感觉特别舒畅。穿上准备好的漂漂亮亮的衣服，心情好得不得了，整天都是笑眯眯的。

父母给我们买的新衣服一般都偏大许多。这样可以多穿几年。每一次过新年，我都很规矩。去哪里，我都不敢随便坐，不敢乱跑乱跳，怕弄脏弄坏了衣服，总是努力让衣服保持不变，一直“新新”的。一过完年，我和弟妹们几个马上把洗了的新衣服叠得整整齐齐地放在木箱子里，然后，再放上一包樟脑防虫。第二年拿起来，衣服上就会散发出属于樟脑的独特味道。衣服叠好的地方上总会出现一条条笔直的线，就像用熨斗烫过似的。正是我们希望的，因为有钱人家穿的漂漂亮亮的衣服上就有这样的直线。

春节里，看舞狮是一件很有兴致的事。我们这边是初三舞狮。小镇就那么大，武一天的狮子就贺完所有的人家了。小时的我和弟妹们在这一天总是早早就起床，吃了早饭后就到戏场那里守着舞狮的人。舞狮开始，他们贺到哪里，我们也跟到哪里。即使，有时我们渴得喉咙冒烟也坚持跟着，看得津津有味。直至人家收工，我们才依依不舍地回家。

每贺到一户人家，那户人家就要放炮欢迎“狮子”的到来。？看着人家点炮，静待炮芯冒烟；捂住耳朵欣赏着炮噼噼啪啪地闪着“电”；看着舞狮的人在人家的门口又是前进，又是后退，又是吃食，又是跳跃玩耍，感觉特别有趣味。

正月十五元宵节看舞狮舞龙也是春节里一件快乐的事情。每到正月十五，我们这里都会搞这个。这一天的“舞狮舞龙”是很盛大隆重的。队伍长达100米左右，内容丰富多彩，除了舞狮舞龙，还有各种各样的舞蹈，游板色等。

每一条“长龙”须十来个壮汉才能共舞。这一天，我们小孩一定会跑到“龙”那里窜一下，以消去晦气。有些大人也会抱着小孩去“龙”里穿走一下，以期望小孩以后平平安安，健康成长。

板色都是挑五官端正，长相好看的孩子来扮演。每一个板色都搭配着其它的景物展示着一个美好的传说。每一次挤在人缝里看着这些小孩子，我都羡慕得不得了。我一边津津有味地看着他们，一边读着牌子上故事的题目天马行空。

“恭喜恭喜恭喜你……”一段音响穿过时空把我从儿时的春节里拉了回来。望着来来往往的人们脸上的笑魇，我也裂开了嘴巴。

人的一生中，有两句肉麻的话是必须说的，其中一句叫做“谢谢你”。

谢谢你，肯在芸芸众生中，选择在我的生命里走过；谢谢你，愿在我的眼中添一笔亮色；谢谢你，助我在笔下描一线水墨；谢谢你，为我的文字染上不散的芬芳……

第一次看见你，只是匆匆一眼，我本以为我们只是这样平淡地擦肩而过，却不曾想，我们马上又见了面。在同一个班，只身份不同，你为师，我为生。

听你的课，我听得是轻松愉快。你在上课时将班级气氛调节得相当好，讲课时幽默诙谐，管理班级纪律更是有一套。虽然那已是在小学玩得过时的把戏，但用在你手里，却又是一番别样的乐趣。

一阵喧闹之后，那声轻柔的“静悄悄”总在我的耳边萦绕，让我的心情轻快得紧。因为静谧的感觉总最美好，也总最清凉。

第一次的习作交了上去，又发了下来。再翻开本子之前，心情莫名激动，原本早已对作文失望透了的我竟莫名期待，因为那是你所批。

打开了作文本，醒目的红笔批语映入眼帘。评语的内容格外暖，一如鲜红的红笔字，竟直暖到了心田。也多亏您，我才头一次意识到，我的作文并没有那么糟糕，是您让我感到了文字的鲜活灵动。

墨，本是有香的，但不知为何，落在笔下便显出了些许酸腐。小学时的作文，只求语句精致，老师评读的范文我几乎听不出所云何物，欲言何意。所幸，我未曾摒弃原本的文风，简单自然，随感而抒，多好。更幸，我遇见了你。

你也很爱写作，可以看出你爱周遭的一切，工作、生活、运动、花木、自然……当然，也许还有你的学生们。

虽然，我们多数时候不听话，但你仍旧悉心教导，循循善诱……

这样看来，“也许”这词，我用错了。

如果你不喜欢我们这些学生，就没有必要为我们这些不听话的学生的作业、书写、学习太过操劳，以至于有时都不吃饭。你还用相机为我的同学们记录下生活的点滴，用文字将我们的优点和长处细细描绘，每一篇小小的故事都流露着你与同学们生活点滴的欢声笑语，那些美好瞬间，看得人不觉汗出，拍手称快——此处化用欧阳文忠公的话，不知老师认为如何？

看过你写的《听，风吹过的声音》，我突然觉得当引你为知己（但是不太敢）。听风，可触发这般多的感慨，可联想到这般多的事物，还能形象地写在笔下！我不知，老师您是否引我为荣，也不确定自己是否有资格成为老师您的荣光，我只知道一件事，那就是，我以能被您教导为幸，更不必说为荣。

所谓“弟子不必不如师”，我自当继您之后努力到达更高的水平，但不论如何，您将永远是我的恩师。

至此，弟子再次致谢。

谢什么？

弟子觉得，什么都谢吧，谢谢你匆忙走过仍不忘在我的生命中烙下影响我之终生印记。若细嗅，便可知，那是您留在我生命中不散的芬芳。

我的世界里春节应该是丰富多彩的。比如说办年货、贴窗花、穿新衣、吃团圆饭……可我最喜欢的就是放烟花了，因为天空中红的、黄的、蓝的……各种颜色交织在一起，令人眼花缭乱。

大年三十的晚上，家家户户都在放烟花爆竹，“放烟花了，放烟花了！”堂妹欢蹦乱跳，喜气洋洋地叫道。爸爸迫不及待的拿起打火机，“注意，我要放‘威猛先生’了！”爸爸的大嗓门提醒着我们，大家深吸一口气，在“唏嘘”的导火线声中，我们一动不动的盯着“十二生炮响”“嘭轰”一团火球，像积蓄了几百年的力量，“唧”一条火龙腾空而上，以极快的速度，窜上空中几十米的高度，便向四周炸开“砰砰”那错落有致的升腾，被拉得老长的焰尾，乍一看，就像一颗在伸展的枝叶的巨人树，又像夜光喷泉洒满了天空的银辉，那般雄伟，那般让人神往。

到处都是烟花爆竹声；到处是喜气洋洋地欢笑声；到处是一派快乐祥和的景象。这就是我的春节记忆，小朋友们你们的春节记忆是什么呢？