老街作文(合集20篇)

我家里有不少老物件，其中电视机柜上放着的，则是我最喜欢的——神尔天才听读机。

“神尔天才”是妈妈在2012年我3岁时花了3000元买来的。神尔天才这个品牌中，“神尔”出自《诗经·小雅》“靖共尔位，好是正直，神之听之，介尔景福”。就是说认真做好本职工作，爱好正直的德行，天地就会赐予巨大的幸福。神尔天才便是如此不厌其烦地为我讲故事，放音乐，也得到了幸福——我的喜爱。

神尔天才讲的、放的都是经典：中国古典天籁、莎士比亚英文名著、经典国学教材、德育故事、童话故事、百科知识及铃木左右脑全能音乐等等，而且是由中华教育研究会启用教育学、心理学、生理学及脑科学等上百位国际教育专家依据孩子成长规律，历时5年挑选研制而成的。从说明书上读到这些和其他一些介绍时，我感到欣喜若狂。

所以，在我家已有七年历史的“老宝贝”神尔天才听读机被我“奉为上宾”。

而且他是我小时候的好伙伴。我几乎将里面的故事、歌曲听完了，一遍，两遍，不知听了多少遍，许多都能背下来了。其中一首我最喜欢的歌曲《我最棒》给予了我极大的鼓励，比如一些歌词“……不管山有多高，不管路有多长，我们信心要坚强……勇敢学习不放弃，达到一个新天地……”就常常激励着我，这首歌让我受益匪浅。

神尔天才听读机，是妈妈送给我的礼物中，最让我喜爱的一个。它见证了我幼年时期的快乐学习与成长，承载着我对国学经典的喜爱之心，饱含了妈妈对我教育成长的关爱之情，给我留下了许许多多美好的回忆……更见证着我们生活在新中国新时代，沐浴在祖国阳光雨露下的幸福生活。

神尔天才听读机这一珍贵的老物件，我会永远珍藏着它。

“妈，这个屋子又漏雨了！”我嘶声力竭地朝在厨房中的妈妈喊去，又急急忙忙的找来塑料盆盛雨，又心中不快的抱怨着：“爷爷都说叫盖一座新房子，爸爸却总是不盖，真不知道留着这个房子有什么用，雨天还总是漏雨，好处没有，坏处却是一大堆，真不知老爸咋想的！”

说起来那个老房子还是我爷爷那时建造的呢。听我爷爷说，那个老房子过去是全家的“避暑屋”。但是由于风吹雨打，早已破烂不堪。雨天可真是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。冬天，凌冽的寒风迎面吹来，冻得人瑟瑟发抖。我不知道爸爸为什么还要留着它，直到有一天……

那是夏季里最热的一天，中午的阳光火辣辣的照着大地，机灵的云朵也不知何时躲的无影无踪，风儿也累的休息，只有在地里干活的人们正顶着烈日往家走，这其中就有我的父亲。爸爸到家了，他放下手中的农具，缓慢的走向那座老房子，和往常一样，他坐在房前的台阶上，手照例像往常一样伸进口袋里摸索着拿出一只烟，用打火机点燃，在那一口一口的吸，感觉每吸一口就轻松很多，那是他唯一放轻松的方法。吸完之后，我本以为他要站起来了，可是，我等了好长时间，只见他仍坐在那里，用他那宽大且粗糙的手掌慢慢的从台阶的花草上一一掠过，之后又转过头，看了那个老房子一眼，看它依旧像往日一样，饱经沧桑的站在那，才慢慢起身，走向那所新房子。我不解的跑去问妈妈，妈妈告诉我：“那是你爸爸一生的动力源泉，你爸爸小的时候唯一的愿望就是能拥有一间大的新房子，他把那座老房子一直当作他的人生的低谷，他只要一看到那座老房子，就会想到自己的初衷，就会提醒他为此拼搏，他就会告诉自己以后不让自己的孩子也住在这样的房子里。就这样，你的爸爸每天起早贪黑，就是为了建一座属于自己的新房子。而现在新房子建好了，你爸爸依然不想拆它是因为他不舍得。这座老房子陪他度过了人生的一大半，也激励着他实现自己的愿望，在他的心里，这座老房子好比他的老师，给了他现在的一切。因此，他十分珍视这个房子的一切，也算是感激这个房子！”

听了妈妈的一席话，使我瞬间明白了这个房子在爸爸心中的地位，我也开始感激它，因为它让我拥有了一个幸福的生活。

历经风雨的老房子，一直亭亭地站着，我希望它能够一直陪着我，它虽无语，却让我明白：“失败”是成功之源，失败是成功之母！

望着语文书上的这一张老照片，那是一个孤独的孩子在废墟里哭泣。它让我想起了那段疯狂的不堪回首的战争时期。

那是1937年8月28日的清晨，当上海人民得知日本鬼子即将打到上海的消息，纷纷买了火车票，向上海火车南站涌去。多多一家也不例外，好不容易买到了几张火车票，正在检票口准备进站。多多拿着自己最喜欢的小玩具，一直在和它“聊天”，丝毫没有看见父母亲脸上的愁苦。

忽然，天空上传来了飞机的隆隆声，原来是日本鬼子的轰炸机来了。人们纷纷想要逃走，可是已经太迟了。轰炸机扔下了许多枚炸弹，一下子，火车南站就成了一片火海。多多的父母亲把多多一把推开，自己却被炸得面目全非，只留下最后一句“一定要好好活下去”，就永远闭上了眼睛。

日本鬼子的飞机终于飞走了，可是原本热闹、喧哗的火车南站却死气沉沉。天桥倒了，房屋塌了，站台上尸横遍野、血流成河。多多无措地望着这一片废墟，嚎啕大哭……

这一幕被一位女记者发现了，她拍下了这张老照片，记录了这个残酷的年代。之后，她收养了多多。

望着这张老照片，我心里油然升起了对战争的憎恨之火。虽然我们现在生活在和平的环境里，但是世界上的某些地区依然弥漫着战争的硝烟，罪恶的子弹还威胁着娇嫩的“和平之花”。我们一定要维护和平，制止战争！让和平之花永远开放，让和平之神永驻人间！

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

我喜欢独自走在南京的江畔，在中山码头眺望这座飘着江风的城市，看着这无数次令我魂牵梦绕的城市，我生命中的，更是历史上的老地方——南京。

我已记不清是多少次漫步在秦淮河边的薄暮中，望着太阳留下的余晖，似金色的锦，向地的深处收去，月光和清风中的秦淮河，华灯初上。我喜欢看那“渔梁渡头争渡喧”，更喜欢静听那秦淮河的心跳——一声又一声的浪，永不停息的生命的呼号。每一个秦淮河畔的夜晚总能令我体会到别样的风情。在这两岸，无数的人推杯换盏，船上，游客披着星辉放歌。或许作为一处老地方，我们所看到的与李商隐看到的并没有任何两样，但那些贵族呢？那首《玉树后庭花》又去了哪里呢？陈国、南唐的覆灭，秦淮河看在眼里，又用河水将这些人的遗迹洗刷，将劣的、坏的淘汰，把荣华富贵剔除，只留下世间纯朴而崇高的夫子庙。皇帝换了，朝代变了，荣华富贵归于尘埃了，可是夫子庙仍在秦淮河边，以温良恭俭让注视着浮华，并在浮华褪去后给人以心灵的净化。老地方的老，或许就在于它沉积的历史，可以给人以挣脱一切的力量，使人跳出世俗，站下历史的高度笑看人生。

我也曾漫游过带着沧桑的总统府，厚重的大门，恢宏的建筑，这个老地方建筑了民国，也送走了民国。一百余年了，这里已是一片青葱，这曾经的权力中枢，已被时间磨砺成了一片供后人凭吊的庭院。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。总统府老了，经历了太多事，亲眼目睹了共和政体在中华的诞生，看到了民国初年惊心动魄的军阀混战，又看到日本军队摧残了南京……总统府内再无总统，唯有游客在为曾经的国民党人的无知和腐朽感到叹惋。总统府尚在，但反动头目们又在哪里呢？《有的人》里说得好：“渴望不朽的人们，尸首比石头烂得更早！”总统府是一处老地方，经过了百年风雨，留下了善，逐走了恶。

或许正是南京的历史底蕴给了我一个站立在历史高度看世间的机会。秦淮河与夫子庙交给我一颗不追名逐利的寻常心；总统府教会了我明辨是非。南京，老地方，教会了我许多，让我在人生中获益匪浅。

作者：黄泽滔

小蜘蛛的故事终于讲完了，老屋说：“好了，我到倒下的时候了！”它自言自语着，准各往旁边倒去。

“等等，老屋！”两个小小的声音在它门前响起，“再站一个月，行吗？有猎人想抓我，我找不到一个安心居住的地方。”

老屋低头一看，门板吱吱地响：“哦，是小猴子和小兔子呀，好吧！我就再站一个月吧。”

一个月后，猎人走了，小兔子和小猴子从门板的破洞钻了出来，一起齐声说：“谢谢！”

老屋说：“不用谢，乐于助人是我最喜欢的事，好了，我到了倒下的时候了！”

“等等，老屋！”一个粗大的声音在老屋门前响起，“别倒下了，看我们跳舞吧。”

老屋一看：“哦，是大树啊，好吧，我就看你们跳舞吧。”

就这样，老屋现在还站在那儿，边吹风边看大树们跳舞。

一个恍恍惚惚的周六早晨，我走在去补习的马路上。到了公交站，偶然瞥见一位略显沉默的老奶奶正在卖菜。

她一头银灰的白发，眼角的皱纹蔓延向四周，一身质朴的灰衣包裹着瘦弱的身躯，脚上却又只穿着一双破洞的黑鞋。她一边无力地叫卖，一边收拾着地板上落下的菜叶，只见她伸出那双苍老的手，摸索着地板，仔细又缓慢地捡起地上的每一片菜叶。

这时，一个西装革履的路人走过，用不屑的眼神瞪了一眼老奶奶，超亮的皮鞋还顺带踩着几片菜叶。老奶奶只是微笑地对着那个人，没有说一句话儿。

我不禁产生了一个想法：“那个人可真没良心，不仅没有帮着一起捡菜叶，却还做出了那样可恶的行为，老奶奶真是一个善良的人啊！”

没过一会儿，一个小男孩和他的妈妈手牵着手走了过去，男孩囔着要吃零食。妈妈被逼无奈，只好把手中的一包零食递给男孩。男孩不假思索地接过零食，迅速打开它，还调皮地把包装纸撕成碎片，兴高采烈地“天女散花”，便开开心心得牵着妈妈的手走了。

老奶奶看见了这一幕，毫不犹豫地用双手扶着背努力地站起身，慢慢地向撒在地上的纸片走去，无力地弯下腰，脸上的眉头顿时显得更加清晰，眼睛边的鱼尾纹也映显出来。她伸出手，走一步捡起一张小纸片。我就这样望着她，直到……

公交车已经开到了我面前，我才缓过神来，上了车。可我的眼神还停留在那位老奶奶身上……

我的老爸是个"幽默大师"，你信吗?那就听我慢慢告诉你吧。

我的爸爸人长得很幽默。他姓高，可是人却不高，害得我现在也不高。他的脸蛋看上去像个红苹果，让人一看就想吃。他眨巴眨巴的眼睛好像会说话呢，滑稽的样子让我一看就想笑。

我的爸爸说话很幽默。在我不开心时，他会逗得我哈哈大笑。一次，我摔倒了，擦破皮血都流出来了，我觉得很痛，就哇哇地哭了。这时，爸爸走过来，笑着说：“小公主‘下大雨’啦!”我一听，顿时就不哭了，而且还笑了呢!有一次，爸爸在给我讲《豆芽哥哥倒霉的一天》这个故事时，故意把“豆芽哥哥”说成了“豆芽格格”，还故意拉长了声音：豆——芽——格——格。他的话音刚落，我就情不自禁地笑了，笑得我肚子都疼了。

我爸爸的动作也很幽默。比如在讲小偷故事的时候，讲得兴奋了，就学着小偷的样子蹑手蹑脚地走，手和脚像猫一样，活脱脱就是个“小偷”。我看到了，拍着手，咯咯地笑个不停。还有一次，爸爸对我说写作文要用心写。用心写?我用疑惑的眼神看着他。“你以为是要把‘心’掏出来写吗?哈哈，我不是这个意思哦!”只见爸爸一边开心地笑，一边假装把“心”掏出来在纸上面比划着，“我是让你认真专心地写作文，哈哈!”我看着爸爸又夸张又滑稽的动作，边笑边点头说：“哦，我懂了!”

这就是我的幽默老爸。在他的幽默中，我茁壮成长。

放学后，外面的风很大，雨后的空气有泥土的清香在微微酝酿，青石板路湿润光滑，一直延伸到远方，我正为一场考试的结果心灰。有点冷，我裹了裹身上略微单薄的衣服，也顾不得松散了的鞋带就冲出了校门。

路上行人颇少，忽然有一个声音叫住了我：“姑娘，你的鞋带松了。”那是一种十分沧桑的嗓音，带着岁月的痕迹，虽然苍老，却依旧铿锵有力。我回头，老人的面容映入眼帘，每一条皱纹都洋溢着笑意，他背着一个敞口木匣子，里面整齐地摆放着各种工具，原来是个修鞋匠，看样子刚收摊。他耳边的白发有几分刺眼，脸上堆满了慈祥的笑容，像是无垠沙漠追求的一叶嫩草，让人倍感珍惜。我愣了愣，投去感激的目光，苦笑了一下，弯下腰来，双手却停顿了下来。

那白净的鞋带上已经沾染了泥水的污渍，肮脏不堪，我犹豫着要不要污了手系起来。老人似乎看穿了我的心思，缓着步子走来，笑盈盈地说：“姑娘，我来帮你系吧。”他弓下腰，像极了一轮弯月，那双蜡黄的手灵活地在我的鞋面上跳跃，片刻功夫便系好带子。

他慢慢起身，还是那样笑着，凹陷的眸子里流露出无限慈爱，轻轻地说：“姑娘，千万不要因为一点小困难就灰心，人生的路还很长……”

我定了定身子，轻轻点头，老人意味深长地拍了拍我的肩膀，步履蹒跚着离去。

我突然觉得，老人伛偻的背影那么高大。

老街，在被称为“鱼米之乡”的泰州。远远望去，这里是一条古色古香的街，号称“泰州第一街。”

进入东面的一条小路，你会看见几家小吃店和桃园的入口，如果你仔细看那里的建筑都是仿古的，如果不知道的人来看的话，说不定他还会认为这是哪位“世外高人”的宅子呢。

继续深入大街，你会看到许多卖古玩的店，还有许多卖小吃的，说到吃，老街最著名的小吃，莫属豆腐了，如果他排第二没人敢拍第一。

往右拐，你会看到一个大水车，旁边有一间特别大的屋子，我猜这一定是大理寺，旁边那鼓应该是用来击鼓伸冤的。

继续往前走，你会看到一座桥，这让我想起一首诗“古藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”虽然这不是写老街的，但总觉得很像。

再向南走，一路上全是小店，散发着美食的气味，就这样走着走着，便到了尽头处。

老街虽然是一条简单的仿古街道，但他却是我们泰州人民智慧与勤奋的结晶。

如果能换回你的潇洒和挺拔，我愿意替你承受苍老的代价。

——题记

春天的花初上枝丫，夏天的鸟儿叽喳会说话，秋天的风吹冷月亮，冬天的夜里有爸爸的地方就是家。

都说爸爸是一个家庭的支柱，是啊，父亲的脸庞让我们感受到了历练，父亲的臂膀让我们感受到了厚实，父亲的背影让我们感受到了坚韧，他教我们学会走路让我们别怕，他带我们玩耍给我们讲笑话，而如今，眨眼间我们已长大，他们却在慢慢变老。

还记得，那天，天上的云泛起鱼肚白，你拉着我的小手去地里摘玉米。本来是你自己要去的，但当我知道了以后，便苦苦哀求你让你带着我一起去，你只好应允我。一路上，你看我走的很慢，于是取笑我说：“宝贝儿，你在老牛拉犁吗？怎么这么慢呢？”之后你便想了个办法要比赛赛跑，现在想想看，老爸好幼稚。之后，我便激起心里斗志，想想我这么身强体壮，一定比老爸快。但是我发现我错了，跑的过程中，老爸健步如飞，丝毫不带喘气的，我却是气喘吁吁，于是便走了起来。走的时候，我的眼睛一直注视着老爸的背影，是那么的坚韧挺拔，那时真的天真的以为老爸一直会很年轻。我走走停停，终于跟随老爸的脚步来到了我家地里。我们要开始摘玉米喽！可是老爸却不让我摘，可他受不了我软磨硬泡，于是让我小心的在后面跟着他，我没看，在帮老爸摘玉米的时候，我的手被叶子划破了，为了不让老爸担心，我没哭，强忍着眼泪不让它往下掉，但老爸好像察觉了，于是二话没说，抱着我便回家赶，生怕手的伤口会感染。到了家，用创口贴细心地帮我贴好，还嘱咐我以后一定要小心，不然可是会心疼的。我当时悲喜交加，虽然玉米没吃成，但是我感受到了比玉米更美好的——父爱。

时间，绿了芭蕉，红了樱桃。时间老人在老爸的眼角刻下了皱纹，在老爸的头上多增添了几丝白发，在老爸的脸上留下了几道沟壑，是啊，老爸老了。回想今年过年的候，家家户户要在门前烧秫秸秆，也就是玉米树，我和老爸还是像那天一样手牵着手，也许是我嫌老爸走的太慢，于是我说；“老爸，你在老牛拉犁吗？怎么这么慢呢？”之后我们还是赛跑，这次我并没有像之前那么想，我故意放慢了脚步，想看看父亲的背影，腰板没以前那么直了，脚步也蹒跚了几分，刚跑了几步就气喘吁吁、满头大汗的。我强忍着泪水，努力挤出笑容，对老爸说：“来，老爸，我拉着你走，咱慢点儿。”之后，我们就这样一来一回把秫秸秆弄回了家。那天过年，我流着眼泪许了一个愿望：如果能换回老爸的潇洒和挺拔，我愿意替老爸承受苍老的代价！

现在上初中了，今年就要中招了，我才明白时间过得有多么快。真的好快好快，真希望时间就静止在所有人都年轻的那一刻，那样你还来得及好好爱你身边的每一个人，那样的话，我还来得及和爸爸一块儿轻松地奔跑，我就不用忍不住就去看他的背影，我就不用满怀伤心得看他衰老，但是我想说："老爸，你养我长大，我陪你变老！”

现在耳畔回响：春天的花代我问候爸爸，夏天的鸟儿叽喳会说话，秋天的风吹白您的头发，冬天的夜里，您依然是我长长的牵挂……

谷风车

在我老家杂物间里堆放这各色各样的物品，其中一台陈旧的木制玩意儿静静地站立在角落里，表面积满了厚厚的灰尘，看上去很笨重。

我很好奇这玩意儿是干嘛用的。爷爷告诉我，这是一台谷风车，它的作用是，把饱满的稻谷筛选出来，干瘪的稻谷剔除掉。谷风车的上面是一个巨大的倒三角形槽，是用来盛放刚晒干的稻谷的。在槽的左下方有一个木栓，只要轻轻往外一推，槽里的谷子就会落下来。槽的右下方是一个手动的转盘，转动转盘，风车转动了，发出呼呼的声音，打开木栓，落下来的干瘪的谷子被风吹得远远的，饱满的谷子刷刷的从出口倾泻下来，像一条黄色的小瀑布。

在谷风车槽表面是四个苍劲有力的毛笔字：五谷丰登。爷爷说他小时候，农村经济条件很差，没有先进的科学技术，加上不可抗拒的自然灾害，种出来的粮食产量都很低，农民们很多时候都填不饱肚子。大家都希望每年都能种出高产量的粮食，来解决大家的温饱问题，所以在谷风车上写上“五谷丰登”。

随着新型农村经济改革，老家的农民们不用下地种田了，也不用担心温饱问题了，谷风车早已派不上用场了。爷爷把谷风车留下来是为了留个纪念，为了让子子孙孙记住以前的艰辛岁月，好好珍惜今天来之不易的幸福生活。

“咳咳”，一个熟悉的身影出现，一会儿，黯淡的光抚上我的面颊。我早已习以为常，就这样，我又一次被放回到某个不易被人发现的角落，在这样的地方，我度过了十几个春秋。

我是谁，我不是一个总能被记住的生命，我只是一本普普通通的《安徒生童话》。我还记得十年前的某些日子，我刚来到这个陌生人常驻的新世界，每日总有粗糙的手、软嫩的手将我翻来覆去，我期待每天早晨的金光，仿佛那刻的我是个“明星”。可如今呢，被遗忘，被抛弃，被当作垃圾一样。不！垃圾还是有人会去清理的。那我算什么！

现在我又被放回到一个阴暗的角落，昨天还听到有人说要带我去一个新地方。唉！不过是一些随口胡说的说辞！

我的身边也都是些和我一样被“用剩下”的“老人”，我们和远处的新人相比形同虚设。“喂，醒醒，有人来了”，《安妮日记》道。“不可能再有人来了，快睡睡吧，你已经在架子上醒了快十几个钟头了。”我不想理睬旁人不切实际的幻想，闭上了双眼，没多久便沉沉地睡了。希望太大，失望就更大。

睡梦中，我听见了孩童的尖叫欢呼，我又感觉到十几年前那种被人拿起便再也放不下的愉悦。我慢慢睁开眼，谁知这些不是梦，难道是梦太逼真？一定是梦，“小安”快醒醒，美梦做久会疯的！可我怎么也醒不了。

“大家快看，是《安徒生童话》！”一个圆滚滚的男孩将我举过他的头顶，“如果没人要的话，我借走了！”“不！给我看看！”“我先来的！”“大家别着急，先去填表登记。”一个洪亮的声音。

我抬头看见墙上贴着“共享书屋”，身边的旧架子也不在了，一切都是亮着的，包括一个女孩手中的《安妮日记》，冲着我笑。我懂了！是新时代临到了！我要“重生”了！

没多久我到了一个瘦小的男生手中，他柔和地翻着我那脆而薄的书页。窗口沁入了风，我的几页洒在地板上，男孩将我拾起，轻轻插了回去……

我又在无数人手中流转，他们对我细心的呵护像保护一个婴孩，我也觉得自己不再是本年迈的老书，而是一个“新生命”。

时光啊，你跑呀跑，我慢慢地走，每个清晨，当我被抚摸时，我始终觉得，我是被溺爱的孩童，只要时光你在，我便不老去。我多么希望被众人熟知的一天降临，但我知道，那样的日子快到了……

说到老家那是多少人怀念的地方啊，老家的习俗又有多少人记得呢！

让我记忆犹新的是老家那出殡的习俗。那天天空灰蒙蒙的，乌云压的很低得很低，似乎要下雨。就在那天，我亲爱的奶奶去世了。生前奶奶最疼爱我了，每当我回老家的时候，奶奶总是笑盈盈的来到门口拉住我往里走，并亲自下厨，为我准备各式好吃的，有什么好东西也都要留给我，生怕给我的不够多。那天，当我再见到奶奶时，却只有一副棕色的棺材和黑白画像摆在我的面前。早已哭得红肿的眼睛又再次泛起了泪花，止不住的往下流，奶奶怎么能就这么走了呢！

刚踏进院子时，只见所有人都穿着洁白如雪的衣服，头上绑着白色的飘带。我看着不解，妈妈沉重地告诉我：“在自己的亲人离世时，家人必须身穿白衣，不可穿太过鲜艳的衣服，小孩必须在手臂上绑上白色的布三日。”说罢，妈妈从包里拿出洁白的布绑在了我手上，领着我走进了屋里，我的脚上仿佛绑了一个铁块，每走一步都步履维艰，眼前再也没有奶奶的身影了。

走进屋里，只见屋里漆黑一片，点着几只蜡烛，门口挂着两个花圈，地上铺满了松针，气氛沉重。在深棕色的棺材前，我跪在坐垫上，磕了三个头，久久凝视着奶奶的画像，想哭却哭不出来了。此时三大爹拿来了黄纸和火盆，妈妈嘴里一边念着：“妈，我们……”一边拿着黄纸放在火盆里。因为那时我年纪小，并不懂得哪些礼节，只知道奶奶去世了，再也不能与我聊天，给我做饭了，我只好跟着妈妈把黄纸放进了火盆里。妈妈说完后又带我出去了，院子里男女老少都独自站在角落里，哭的哭、发呆的发呆……

当亲戚们抬着棺材出来，我跟在队伍的后面，响亮的喇叭声响彻云霄，空气里弥漫着悲伤的气息。跟在后面的两列队伍有的举着花圈，有的打着鼓，有的拿着大红花……队伍在盘旋的山路上缓慢前行，到达目的地时，那里早就挖好了一个大坑，在周围种了十棵树，我想这应该是保卫奶奶的士兵吧！大人们把奶奶安葬好后便回到家里请客吃饭，大概是想把悲伤暂时忘记吧！

那次，让我深深地了解了农家人出殡的礼节，记忆深刻！

翻开记忆的相册，有欢笑也有泪水。回到故乡，走进儿时生活的房子，不禁感慨万千。它老了，它彻彻底底的老了，永久的沉默着，岁月将它早已侵蚀得“面目全非”。

抚摸墙上斑驳的痕迹，像一条条皱纹逐渐爬上他的额头。多少次，我就是这样拿着油画棒，在墙上随心所欲的“创作”，然后拽来正在厨房忙着做饭的奶奶来欣赏。物是人非！模糊的画还在，可是，疼我的姥姥呢？一定在厨房吧！

不由得向厨房望去，水泥锅台上盖着一层薄薄的灰和墙土，小时候我最爱帮奶奶拉的风箱仍在，只是上面缠上了许多的蛛网灰尘。

屋檐下，还坠着几个大大的蜂巢。小时候，我最爱捅蜂窝了，每当看见蜜蜂在蜂巢旁嗡嗡的飞来飞去，我心里总是痒痒的，想看个究竟，到底有多少蜂蜜？这时我总会找一根长长的棍子，将蜂窝毫不留情的捅下来，那些蜜蜂也气急败坏的追着我跑，每当这时候，姥姥总是系着围裙跑出来一边护着我，一边埋怨我：“小兔崽子，不听话，这不，闯祸了吧！”

于是，院子里留下了我一串串的笑声……

走进后院，那曾经盛开着鲜花的后园，如今竟也杂草丛生，成了昆虫的乐园。干枯的草茎，在瑟瑟的秋风中肆意摇摆。昔日的红瓦白墙，如今也被一条条裂缝包围，如岁月流淌的印记。

走出小巷子，碰到一根电杆，顿时，儿时的记忆如潮水般涌来。那是2008年5月12日，我正在午睡，隐隐约约听到一阵碗筷的摇晃声，还没有反应过来，就被慈爱的外婆一把抱起，“快走，彤儿，地震了！”迷迷糊糊的我就被姥姥抱到这根电线杆下，盘腿坐了下来。匆忙之中，姥姥连鞋袜也没穿，光着脚丫子就跑出来了，等地震平息后，周围的人都冲着奶奶大笑起来，那时四岁的我，并不知道他们为什么要笑，可奶奶什么也没说，抱着我一步步回到老房子中……那时，奶奶还是那么精神，如今，奶奶也同这老房子一样，失去了光华，房子老了，奶奶也老了，只给我留下沉甸甸的思念……

走进外婆的小菜园，那曾经肥沃的土地，被各种蔬菜覆盖。如今也荒芜了。小时候，我最爱在地里用湿泥巴捏泥人，虽然捏的是“四不像”，但在外婆看来，我是那么聪明灵巧，常常情不自禁的夸我。如今，干巴巴的泥土和杂草为伴，再也吸引不了人们的眼球了。

凝视这座老房子，我思绪万千，种种往事浮现在我眼前。不禁想起冰心奶奶说的一句话：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

这是一张老照片。它在现实生活中的模样比文档中的模样更加老旧一些。它像是被浸没在时间的洪流中一般，有些微微发皱了。原本鲜艳的颜色，也被时间所洗去，只留下较淡的痕迹了。它的四角也已经微微卷起，边缘也有些发黄。也是，它经历了六年的风风雨雨，难免会变得脆弱。

这张照片，是我在刚上小学的时候拍的。那时的我，还没有扎马尾辫，只是扎了个双马尾。外貌和心灵都很幼稚。可当时的我，也还是会为汲取到新的知识而感到快乐。这也许是唯一一个让现在的我不感到后悔的优点了吧。

我以前的性格并不好，甚至有点冲动，总是和其他的同学相处不好。我现在能有朋友，可能是因为以前没有好好对待别的同学，而积攒下来的对所有人的愧疚导致不想对别人发脾气或什么的，而这个举动化作成了别人眼中的“友善”，从而乐意与我相接触的吧。我并不喜欢以前的我，不仅是因为爱冲动这一点，还因为那些自大自满的情绪。

那时的我站在小学的教学楼里，穿着春季校服，在笑。我早已忘了我为什么会笑，是因为上学的快乐，还是能看见新同学的期盼？是因为求知欲将会被满足的期待，还是只是因为在拍照而摆出的笑脸呢？我不能给出一个确切的答案。可我知道，最后一个猜测绝对是不对的。因为从我眼里发出来的光，不是我能摆出来的。

我希望以前的我的唯一一个可以让我感到欣慰的优点在现在的我身上也可以体现出来，而不是被因为学习的辛苦而感到厌烦的情绪取而代之。

希望现在和未来的我能够不忘初心，改掉以前的我的错误，做最好的自己。

远离疾病、长生不老、童颜永驻是很多人的梦想，我也不例外。但自从我读了娜塔莉。巴比特的《不老泉》之后，原先的想法像泡沫一样消失了。

夏日的傍晚，我走在小区的林荫小道上，随意踢起地上的一颗石子，想起《不老泉》中塔克的话：“人如皋之火不死，就和路边的石头没什么两样，不能算真正的活着”。在我们有限的生命之中，你大可以一直抱怨生活中的种种不如意，也可以做你喜欢做的事情。

似火的骄阳炙烤着大地，偶尔有片片枯叶落下。我不禁感叹叶之生命终结，可又想到“落叶不是无情物，化作春泥更护花”。若不是腐烂的树叶化作肥料滋润着泥土，又怎会有昨日的枝繁叶茂。《不老泉》中的小主人公温妮，在长生不老与顺其自然之间，依然选择了顺其自然。因为她亲眼见证了不死家族塔克的痛苦，深知长生不老的可怕，她不愿像他们一样过着逃亡般的生活。

在同样有限的生命中，与其去担心生老病死，不如将死亡放置一旁，专心去打造精彩的一生。死亡并不可怕，正是因为死亡让我们的生命更有意义。我们不应该畏惧死亡，而应该珍惜现在的生活。这应该也是温妮为何没有喝下不老泉水的原因吧！

老爸有个“坏习惯”，就是每天都要通宵达旦地看手机，每天早上总戴着个“熊猫眼”，我问他为什么，他总是笑而不语。

手机真的有这么好看吗？这天晚上，我下定决心：要查明老爸看手机的原因！于是我就在床上装睡，一个小时过去了，我感到好闷、好热啊，我实在忍不住了，就把被子给踢开了。

就在这时，我感到门外有动静，接着，门渐渐打开，这会是谁呢？慢慢地，一个熟悉的身影展现在我眼前，啊！是老爸！我连忙把眼睛眯成一条缝，细细观察着老爸的举动。老爸见到我这模样，皱皱眉头，叹了口气，小心地把我送到被窝里，之后便急匆匆地回去睡觉，渐渐地，我也睡着了。

第二天一早，老爸又没精打采，他用低沉的声音对我说：“昨晚你睡得好吗……昨晚我来给你盖被子有把你惊醒吗……”我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转……

我以后再也不嘲笑老爸的“坏习惯”了，他是为了管我才这么做的。人们常说父爱坚实如山，父爱是多么伟大啊！

书中提到李白唱响古今的“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，诗集摘选罗曼永垂不朽的“一种理想、就是一种力”。乘风破浪，砥砺前行，中华民族历经五千年风雨，凝结千万股力量。

泱泱华夏，与天不老，与国无疆。

回首历史长河，悠悠斑驳的岁月烙印下长灼不灭的耻辱，亘古不朽的爱国情怀青史留名，永存人心。战争曾让历史蒙上沧桑，炮火曾让中国历尽磨难。她屈辱过、失败过、跌倒过，汶川大地震夺走她无数子女的鲜活生命。披荆斩棘，无畏险阻，她以骄傲自信的姿态屹立于世界民族之林，领先于世界科技发展。

万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。我愿把此比作梦，比作上千年来无数英雄志士追求拼博的中国梦。

抬眼放望当下，如同巨龙蜿蜒世界屋脊之上的青藏铁路俨然成为中国运输动脉，“神舟七号”翱翔飞跃如长虹般的凌空身影铭刻人心。中国蕴含五千年灿烂文明的光辉和耀眼璀璨的锋芒利刃，傲骨深深传载着高洁不屈的力量与自强伟岸的灵魂。“中华民族的昨天正可谓‘雄关漫道真如铁’，中华民族的今天正可谓‘人间正道是沧桑’，中华民族的明天正可谓‘长风破浪会有时’”。我们伟大的祖国——中国，无愧为泱泱华夏，巍巍大国！

“实现中华民族伟大复兴是一项光荣而艰巨的光辉事业，需要一代又一代中国人共同为之努力”。空谈误国，实干兴邦，中国梦，谓之建设富强民主文明和谐的社会主义现代化国家，谓之实现中华民族伟大复兴。几代英雄风流人物为之折腰，几代中华儿女为之夙愿献身。

“少年智则中国智，少年强则中国强，少年富则中国富。”我们为实现中华民族复兴而学习，为中华儿女共同的中国梦而奋斗。我们怀揣着强国的梦想，在中国共产党的领导下，迈着坚实的步伐坚定不移不断前行；我们怀揣着民富的梦想，在社会主义改革发展的浪潮下，奏响永恒的旋律坚持不懈地筑梦。

实现中华民族的伟大复兴，实现炎黄子孙的伟大中国梦。为心中的信念，为心中的梦想，我们打好扎实的学识基础，向世界科技水平看齐，做中华民族复兴梦的优秀接班人！

站在广袤无垠的黄土高原之上，看着风沙如漩涡般侵袭苍黄原野，听着浊浪排空的黄河翻涌波涛怒吼着朝前奔腾。白杨坚毅挺拔的身躯好似钢铁士兵，环卫着历经世事百态的拱形窑洞。窑洞卧伏在黄土之巅，见证着中华民族的进步，历经着万物生长的沧桑。我情愿做那一棵白杨，为中华儿女的世代发展，为中国梦的志得意满献身于风暴之下，捐躯于浪涛之中。

我愿泱泱华夏，与天不老，与国无疆。

再次回到老家的旧房子，轻抚粗糙的泥砌墙壁，伫立良久，思绪万千。这个承载许多回忆、充满梦幻，令人神往的老房子，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。

好多年没有回来过这里了。

从两岁开始，就在这座老房子里生活，那时的我懵懂无知，不懂得这座房子的一切，只知道，它就像一个老人一样，见证着我的成长。

小时候，蹒跚学步，呀呀学语。最喜欢的，便是外婆做的炒菜，白天与小伙伴们在一起玩。玩累了，停下歇息，那阵阵肉菜的香味便在老房子周围弥漫。我忍不住悄悄地溜进厨房，用脏兮兮的小手，偷偷伸上灶台，抓一把肉片，连忙喂到嘴里。啊，那个美味儿，简直舒服到了骨子里。若是没被外婆发现，还可以再抓一把……

不料，外婆那敏锐的目光，一下子扫到那双胖乎乎却又脏兮兮的小手。忽然，一双熟悉的、粗糙的老手一把拉住了我，对我说：“早就告诉过你，不能用脏手抓吃的，不听话，肚子里会长虫子的。”外婆关怀又带吓唬的话，虽然令我后怕，但每次吃饭前，我又总会忘记洗手。这时，外婆会把我拉到老屋前那口井边，用清凉的井水轻轻地洗着我稚嫩的小手。那时候我常跟着外婆在老房子前泼水，洒水，欢快的玩耍。我比较调皮，常常把水浪费或者洒到外婆的身上，外婆管不住我，只能笑着说：“幸亏你是个丫头，要是是一个男孩儿，真还管不住呢”！而我，根本不理睬外婆所说的话，只知继续嬉闹。

老房子的后面是一块苜蓿地。每当春天来临，暖意滋润着老房子以及它身边的一切。当苜蓿草发芽，小屋后面就像盖上了一层绿色的草毯子。这时，外婆总会带着我拔苜蓿叶给小鸡吃。外婆通常带一双手套，拿一小刀，用刀割苜蓿芽儿。而我，跑到地里，光着小手，抓起一把苜蓿，使劲地拉，试图连根拔起，但是却怎么也拔不起来，反而把小手弄得通红。有时奋力一拉，捋到一把叶子后，不由自己地向后倒去，摔个四脚朝天。外婆见到我的模样，情不自禁地笑了起来，我也“咯咯咯”地笑了起来，笑够了，倒在苜蓿地里，又去观察小昆虫们了。

慢慢到了上学的年龄，父母带我离开老房子，和他们一起住到了城里。虽然新房子崭新明亮，虽然我的小手再没有被弄脏，可没有外婆的呵责，没有井水的清凉，没有春日暖阳下苜蓿草的清香，我干什么事情都觉得有些别扭，就连那周围的人，都变得十分的陌生。

离开七八年之后，我又看到了老房子。

变了，都变了！虽然外婆还在。

——水井不知何时已经废弃，枯枝败叶、泥土覆盖在周围；屋后地里的苜蓿稀稀拉拉，就像是男子谢顶的头皮，扎眼而又略显荒凉。虽然外婆还在，但双手已不再灵活，眼睛也花了，头发也白了，而老房子也变得有些沧桑，有些落寞……

啊，我记忆中的老房子！

听，那是一方琴音，幽怨，哀伤，喜乐，向你娓娓道来；瞧，那是一个疲惫的身影，一个转身，便看到那个充满微笑的您；悟，那是一天中犯错误的我们，受您提醒时的反省自新……每天的我们，不需费劲心思地去猜测，只需去倾听，去观察，去感悟，便可明白您——我的老班的教育慧心。

不说一个字，我们便了解您心中意；使一个眼神，您便清楚我们的是与非。若问我默契从何而来，我或许会回答：时间。在我们相处的两年多的日子里，我们共同经历数不清的风风雨雨，收获数不清的锦旗勋章，回首过去，我们会看到自己的每一处蜕变。每一次成功，每一次失败，因有您的陪伴而意义非凡。

都说人的第一印象总是最深刻的，于是乎，我思绪便回到初见您的那会儿。

记得那时盛夏，我刚见到您时，脑子里最先蹦出的词是年轻，这一看就是二十来岁的花季少女嘛，最不容忽视的，便是那方方的小脸蛋儿，或许这一特色能有力地帮助我们在人群中一眼就认出您来。我们都知道孙悟空怕唐僧的紧箍咒，没料想到，您也有这招，不必说您的普通话达到主播的水平，不必说您拥有重要的事情要强调三遍的能力，单是您向我们讲述您四处游历，走南玩北所经历的风土人情、情感故事，以及那充满正能量的做人之原则、操守、信仰，使我们见多识广，明晓您的故事而创造我们的故事，使其更多彩，更美妙。

当然了，不会发脾气的老师都不是好老师，您作为一位如此优秀的班主任，当然拥有与我们相处的独门方式。

您常常说，老师与学生，与其说是对头，倒不如说是知心朋友，于是，我们便私底下互改了称呼，我们叫您“美元姐姐”，您便叫我们“猴子”，猴子，顽皮但机智，调皮但可爱，这或许便是我们在您心目中的可爱形象吧！但一群猴子中总会有那么些“顽固分子”让您伤脑筋，您不是放弃，不是一味指责，而是用赤诚的心去感化他们，去温暖他们，去散发您那正义的光辉。确实，这正是您的魅力所在。我们诚服于您的魅力，向善、向上地成长着。

老班，1325班永远的“美元姐姐”——胡琳老师。如今我只愿时光它别那么匆匆逝去，能让我再回首您疲惫的身影，能让我去遐想曾经陪伴的点点滴滴。现在，那就让我们来编织一个梦，这个梦里有1325班的故事，故事里有青春的您和懵懂的我们，我们很爱您……