成长中的故事为话题的作文【推荐20篇】

成长，像一片奔腾不息的大海，在我的旅程中掀起了一朵朵浪花;成长，像一颗枝繁叶茂的大树，在年轮里记载着我留下的足迹…… Growing, like an endless sea, set off a wave of waves in my journey;In the annual wheel, the footprint I left ...

炽热的阳光烤着大地。操场上，小草越发挺直了脊背;跑道旁的那几颗参天大树，枝叶越发油亮起来了;花丛中，辛勤的小蜜蜂在忙忙碌碌地采着花蜜。

我站在跑道上，感觉到脚底下的跑道都是滚烫的。我摆好了预跑姿势，紧张的情绪也充斥了全身，我甚至能清晰地听到心脏跳动的声音，那样的剧烈，那样的快速……

发令员一声枪响，我似离弦的箭一样冲了出去，跑了一段之后，我发现自己跑着队伍的最前面。第一圈跑完后，我仍然于其他同学，此时，我也没有感觉特别吃力，心中不免洋洋自得起来，心想：这根本没什么，看来跑完全程也没有多大难度。

但很快的，事实就证明了我刚才的想法错得有多离谱：第二圈过去了，我的鼻子上渐渐沁出了汗，我的体力在快速地流逝。眼看着，越来越多的同学超过了，而我与前面的同学距离也越来越远。我不由地地把心一横，心想：咬咬牙，就能挺过去了……

此时此刻，时间也似乎停下了前行的步伐，我只觉得胸口压了一块巨石，脚像灌了铅，四肢越发无力，脑海中只传达着一个信息：不行了，我迈不开步子了。然而，在拐角处，我看到老师熟悉的身影。看到我，老师忙上前来，关切的询问我说：“还能坚持吗?不舒服的话，就别跑了。没关系，不要有心理压力。”我的心中顿时暖洋洋的，我越发坚定了要跑下去的信念。于是，我努力挤出一丝笑容，朝着摆摆手表示没问题。接着，我便摒去了一切杂念，重新跟上了队伍……

进入最后冲刺的时刻，脑海中又浮现出了那句“顽强的毅力可以克服任何障碍”，我的内心沉静下来，调整好呼吸节奏，我又感觉全身充满了力量!

在信念与决心的支撑下，我冲过了终点线，并且比以往的成绩好了不止一点点，果然“顽强的毅力可以克服任何障碍”，心中满是对自己坚持下来的喜悦与自豪!这一次的经历，让我亲身体验了“坚持”二字，也让我真正学会了“坚持”!

啊!我的成长，如歌如诗，如此多彩!

我的成长中有令我感到快乐的事，有令我尴尬的事，有令我遗憾的事……其中，令我最难忘的是我在学校的一次恶作剧。

记得有一次，因为晨晨打了我一下，所以我决定在下课的时候用胶水涂在他椅子上，让他起不来。一下课，我就趁他不注意时，偷偷用胶水涂在他椅子上，然后偷笑着回到自己的座位，装作什么事也没发生。

等到第三节课下课时，晨晨想站起来上卫生间时，他发现自己的裤子被黏在椅子上了。他想去找老师，但是他站不起来，他只能叫同桌小葛去找老师。不一会儿，老师就满脸怒气地进来了。老师大声质问道：“是谁干的？”大家面面相觑，没有一个人敢站出来承认。老师的语气更加严厉了，说：“好，你们一个也不承认，那么大家就都不要下课了！”这时，教室里已经安静得连绣花针掉在地上的声音也能听见了，没有人敢说一句话。

我心想：我拖延了大家的下课时间，我真是一个胆小鬼，敢做不敢当，害得大家都不能休息。我还是说出来吧。于是我鼓起勇气站起来说：“老师，是我干的。”“原来是你干的。我要表扬你勇于承认错误，知错就改还是好孩子。但以后不可以这样恶作剧。”老师说。我羞愧地低下了头。我暗自对自己说：“以后我要做个诚实守信的好孩子。”

从那以后，我就再也没恶作剧了，也再不撒谎了。从这件小事中，我明白了同学之间要和平相处，即使有些小矛盾也要友好解决，这样我才会有更多的好朋友！

每个人的成长路上都会经历许多风雨，因为有了那些风雨，才会使我们真正的成长。 Everyones growth will experience a lot of wind and rain, because with those wind and rain, we will really grow.

那些风雨磨练了我们的意志，使我们变得坚韧，不畏惧艰难困苦。我们每一个人想要真正地成长，这成长的风雨之路是必不可避免的。

风雨在很多时候并不只是困难。当我们在和生活抗争的过程中，我们就能体会到成长的真正含义，那就是在风雨中不断地磨练，在磨练中成就一个完美的自己。

我们都在风雨中不断地长大，每个人的一生都不是一帆风顺的。因为有了那些前所未有的风雨与挑战，我们才有了前进的动力和信心，我们不应该去抱怨生活中的风雨，而应在那风雨中找到真正的含义去磨练一个更完美的自己。

风雨何为风雨呢?风雨就是生活中的困难、艰辛与挫折。

就像成长中的小鸟，羽翼渐丰，它的母亲每次都把它从窝里扔出来，尽管它跌倒了很多次，扑腾很多回，但是他的母亲仍然是那样地“狠心”，最后它终于学会了每一只鸟都应该拥有的本领——飞翔。

风雨，如一座山，只要越过去，你就会感到征服的快乐和豁然开朗的美好。风雨如一面镜子，让我们面对了残酷的现实的同时，也让我们看到生活中美好的一面。

风雨虽凌厉，但我们不要去抱怨，而是勇敢地跨越它。我们都不知道人生道路上会遇到什么样的风雨，但只要我们保持一颗乐观向上的心，我们就能在风雨中不断成长。

让我们正面风雨，用乐观的心态去迎接更加美丽的明天吧!

在成长的道路上，我改变了许多。现在，我是一个自理能力强，可以帮爸爸妈妈分担家务的女孩。而就在一个月前，我还是个自理能力很差，做什么事情都要爸爸、妈妈帮忙的女孩。是什么改变了我呢？是今年暑假的夏令营改变了我。

今年暑假，我第一次离开父母，参加夏令营。一开始我觉得夏令营么。但到了营地，老师给我们宣布了营规。我发现夏令营并没有我想象得那么轻松了。每天早上，我们要七点准时起床，先刷牙洗脸，然后将床铺整齐。晚上，完成了一天的营地活动，还要洗自己的衣物。一开始，我并不适应这样的营地生活。我的衣服洗出来总是有股怪味道，我向老师讨教经验，老师说：“可能是因为你没有用力搓衣服，领子和袖子也没有洗干净。”我回房后先倒了一盆水，然后把衣服放入水里用力搓，再仔细地搓衣领和袖子，最后冲水，直到没有泡泡和混浊的水。我终于洗出一件又干净又充满香味的衣服。通过两天的努力，我和我的室友把寝室打扫地一尘不染，得到了老师的表扬，并得到了回家以后，我牢记结营时老师的话，每天自己叠被子、洗衣服，父母都说我长大了，懂事了。

通过这次夏令营的经历，我知道不能总是依靠父母，要做自己力所能及的事。也感受到了他们这么多年对我养育的辛苦。我要做一个自立自强的女孩。

这个寒假非常特别，既不用上兴趣班，也不能出去玩，而是在家里抵抗疫情。相信大家也是这样的，我虽然不知道大家在家里都是怎么样过的?但是我每天在家过得很充实。

家里每天起的最早的人是妈妈，妈妈每天都把家里打扫得干干净净，一尘不染。我爸爸是个在家里呆不住的人，时不时就想出去逛逛，但是妈妈会对他说：“如果你出去了，就去隔离14天再回来吧。”这可把爸爸吓得都不敢出门了呢!但是必要时刻妈妈还是会让爸爸出去采购生活必需品，妈妈会开好单子让爸爸照着单子上买，光买一次菜就够我们一家吃好几天的。出门前，爸爸会戴上口罩和一次性手套，回来后，爸爸会把外套挂在外面，把口罩和手套都扔进垃圾桶才进门。

我呢?每天吃好早饭就开始写作业，写好作业后，我会帮妈妈做一些力所能及的家务，我还能管妹妹，和她一起做游戏或教她认字，还和妹妹一起锻炼身体。

我每天还会看一会儿新闻，了解到钟南山爷爷已经84岁了，却还在战斗第一线救治病人，保护人们。新闻里还讲了要勤洗手，少出门，我们能做到的就是呆在家里，减少外出，保护好身体。

我希望疫情早点结束，奋斗在第一线的叔叔阿姨们也可以早点回家和家人团聚，我相信我们一定能战胜疫情，加油武汉!加油中国!

成长中的故事就像天上的繁星，数也数不清，可让我记忆最深刻的却是一件让我想起就脸红的事。

那是一年级的时候，一次上体育课前，同学们都拿着跳绳纷纷走出教室，我和涂浩云一起下楼，他想听我讲故事。“从前有座山，山上有座庙”我故意用老掉牙的故事去逗他。“不行！”涂浩云大叫，说着，就开始拿着跳绳向我甩来，我叫他停手，可是他不但不听，还像着了魔似的，继续挥舞着跳绳。我顿时火冒三丈，拿起手中的跳绳，猛地向他抽去，可没想到绳子正好抽到他的脸。白皙的脸上瞬时多了一道鲜红的血痕，看着晶莹的泪珠顺着他的脸颊滚落，我心疼极了，好像绳子不是抽在了他的脸上，而是抽在我的心上。我知道我闯了祸，站在那里不知所措，同学们都呆呆地看着我，我向他说“对不起”的时候我的眼泪就在眼眶里打转。真希望这一声“对不起”能让涂浩云减轻点疼痛。

从那之后，我做什么事情都很小心。仿佛我一下子就长大了。

烦恼是什么?如果成长是一篇作文，那么烦恼，就是其中的标点符号，是作文的重要组成部分。 What is the trouble? If it grows is a composition, then the trouble is the punctuation symbol, which is an important part of the composition.

又是一个周末，在学校紧张五天之后，终于得到了解放，心里美滋滋地想着，便不由自主地坐上了柔软的沙发，可屁股还没捂热，正准备打开电视时，一大堆的话像利剑一样向我刺来，“作业做完了吗?复习了吗?”心中一阵阵的不愉快，非常想顶嘴，却不知顶什么，大脑一片空白，满脸委屈的样子，满不情愿地走进了书房，拔下了那把语言的利剑，勉强静下心来，可心中还一直抱怨着，“我容易吗我?我还只是个孩子啊!

又到了我的数学补课班，期末了，该考试了，心里一惊：考试?真的假的，没有骗我吧?干嘛要考试，我还没怎么复习呢!

试卷“唰”的一下，放到我的手上，那非常醒目的黑色字体，印在闪闪发亮的白纸上，还有那一个个括号与问题，心中咯噔一下，这次考试肯定不理想。拿起笔，笔对我而言好像只是一个写名字的工具而已，手不时地挠挠后脑勺，发出“嚓嚓”的声音，用尽全力去装会做的样子。可成绩依旧像把匕首刺向我的心，血红的数字印在我心中：72分!

我们一定要这样才能成长吗?家长和老师一定说：“是!”

一个年级一个年级的往上升，一场考试接一场考试，是我们绕不过的烦恼!

可烦恼也是生活的一部分，正是因为成长道路上有了这些烦恼，才让成长充满色彩，有滋有味，才让成长更有意义!

也许上了初中，再回头看，会觉得这些考试不过如此!就像我们现在看小学一年级的同学那样，他们还嫩着呢!想象一下我们上高中的时候，我们会很平淡地说：我们一天做的试卷比他们初中的小屁孩一年做的还多!

成长的记忆是破碎的陶罐，只要把它修好，它就能展现出原有的光泽。成长，就像是一条小河，里面的浪花就是我们成长的故事。

记得星期五的晚上，妈妈说星期六让我和杨博凯一起去欢乐岛游泳，我一听到游泳这两个字可把我乐坏了，连忙去地下二层拿我的绿色游泳圈。我又蹦又跳地进了电梯，坐着电梯到了B2，刚到B2我才发现，B2只亮了一个小灯，我突然想起我六岁时看的那个鬼片，如果B2的两侧楼道出现鬼可咋办！楼梯口要再出现一只……我再也想不下去了，因为我实在太害怕了，怕得我两腿不停地颤抖。我只有靠着墙，慢慢地移动才会有一丝安全感。十分钟后，我终于移到了我家地下室的门口。我刚把钥匙插到钥匙孔，就听见一声坏笑，如果是胆大的人，也许会当成别人在闹着玩呢，但是我胆子小，以为真的是鬼来了，我急忙蹲下，双手抱头，等待着鬼来杀了我。我心想：这下可完了。可两分钟过去了，什么事情也没发生。我睁开了眼睛，发现并没有鬼，才打开了门，我哆哆嗦嗦的，脚下一打颤就把门口的土豆碰撒了，‘啊’鬼来了，我大叫救命。定睛一看原来是土豆撒了，真是虚惊一场。把泳圈拿了出来，我一关门，忽然小灯也熄灭了，我只好伸着双手摸到了电梯口，电梯门一打开，电梯灯在黑暗里显得十分明亮，我连忙跑进电梯，心里念叨：阿弥陀佛，鬼不要来……在我的祈祷声中我坐着电梯回到了家。

回到家我告诉了妈妈我的经历，妈妈慈爱地对我说：黑暗其实并不可怕，只要你心里没有恐惧，只要你有勇气，就能战胜黑暗，战胜一切。

碧海，蓝天，海滩上深深浅浅的脚印，那是夏日走过的痕迹。 Bihai, blue sky, deep and shallow footprints on the beach, which is a trace of summer.

我走过天鹅绒般柔软的沙滩上，脚掌轻轻下陷，留下一个棕色的脚印，脚印向远处延伸。蓦然回首，一路走来，留下或深或浅的痕迹，像极了我成长的印记。

张爱玲写过一篇文章，关于“路”，一条成长的路，这条路是每个人必经的道路。那些走过的人劝正要走这条路的人不要选择这条路，因为它崎岖漫长。却被反驳道：“既然你可以走这条道路，我怎么就走不出来呢?”于是，一个又一个的人走过这条道路，这条充满艰辛的道路。

也许这就是成长吧，明知道自己有可能在其中沦陷，却还是执拗地坚持自己的选择。不管前方是悬崖，是铜壁，是一望无际的沙漠，还是迷雾重重的森林，也绝不回头;不管前方会遭遇怎样的荆棘和风雨，也要勇往直前，哪怕头破血流，遍体鳞伤。也许成长本来就是逼着你一个人，踉踉跄跄受伤，跌跌撞撞坚强。

还有那个永远长不大的孩子彼得·潘，谁能说他没有不能成长的遗憾，我们总是哀伤地无休止地怀念过去的一切一切。默念着“不要长大，不要长大”。如果真的不能长大，你真的一点都不在乎吗?每个时候都会有每个时候的快乐。不管怎样，我们都是会随着时光从掌心一点一点流失而长大，看着记忆被缅怀。

那些华丽的，忧伤的，懵懂的，枯涩的，关于青春，关于梦想的词语，倏忽之间，就在生命里陡然蜕变。我们离别，然后互相挂念，知道年少的时光是帮助我们去飞翔的翅膀，像每个孩子儿时期盼的，成长，成长。

谁的年少不轻狂?谁的青春不傲慢?只是未知的世界很遥远，前方的道路还很崎岖。一路上，我们弃下了许多的无知和愚昧，却拾起了更多的坚忍和责任。我知道，那就是成长。

成长，是酸痛，是迷茫。我知道成长以后，笑不再纯粹，哭也不再彻底。

在我小学认识我的人几乎都知道，我是一个不折不扣的学渣，尤其是在数学这一方面，小学时的我，数学几乎没有上过90分，很多人都因此而看不起我，可是我现在的数学成绩在班上从来没有掉出过前十，你们想知道这是为什么吗？因为在六年级的那个暑假，也就是毕业假期，一种思维救了我，那就是成长型思维。

在那个暑假，妈妈给我报了一个数学补习班，当时我十分沮丧，因为那个暑假里，我没有空余的可以玩耍的时间了，当时妈妈跟我说一句话：你要好好反思自己的成绩为什么那么差为什么别人都可以做的那么好，而你不行。

这句话彻底的打醒了我，对呀，为什么呢？我好好的反思了一下，我发现平时当别人都在力争上游，时而我却在原地踏步，当时我想出了许多我数学上确实做得不好的地方，列举出了我成绩不好的种种原因。在那个暑假，我跟我一对一的数学老师交流过很多回，我们开始计划我的数学先从哪里开始补起，怎么进步，怎么提高，然后去计划我的作业是要怎么去布置，然后我们再去实施它，这个暑假我就这样一日复一日地学习，一点一点的突破数学上的难关，其实在这成长的过程中，我也碰到了许多困难，比如说：做题中很多题目我就是理解不透；这个题对我来说太难了，我根本没法懂。但是我换了一种思维方式，我把这两句话渐渐地理通了：如果那道题我理解不了，我不必沉迷于那种死板的方式，我可以换另一种方式来做这道题；如果说这道题对来说是真的太难了，我就会在想，要是把我忽略的点找出来的，我这道题就会了。

然后我就每天都在坚持做一些小学时我没理解的题目，我就这样一个暑假坚持下来了，这也是成长型中的三个：计划、实施、坚持。

在我们初一的入学考试上，我并没有取得十分优异的成绩，我觉得这跟我的努力画不上边，我当时的心情十分失落，其实那时我也想过放弃，可是放弃了，我的努力不全都白费了吗？因此我在想我可不可以在学习上再换一种比较聪明一点的办法，用一种更适合我的方法来学习，就这样，在初中的学习生活中，我的数学成绩渐渐发展起来了，从刚开始的中等水平，渐渐发展到了前三名，记得有一次数学计算比赛，那次初赛我拿了全班第一名，在那次比赛上我用实力证明出了我水平，其实在许多很难的数学题目上，我也会犯错误，在常人的思维中，应该是感到失落，但是后来又会觉得十分的无所谓，错了就是错了呗，可是我在想，错了，也许会让我变得更好，所以我做错题目之后，从来不觉得特别沮丧，那是因为那个错题又给了我一次进步的机会，所以我会感到格外的高兴，当自己拿到了全班第一名时，有人会十分的高兴，我的情绪跟他们差不多，也是十分的兴奋，可是兴奋总归是兴奋，但是还得先反思一下，这是我最好的成绩吗？如果不是请再继续努力。我也十分羡慕我们班上有些同学的智商，比如刘悦月啊，张霆阳啊，他们的智商我都十分的羡慕，可后来我又在想，他们到底是怎么做的呢？我可不可以也学习一下他们的学习方法？如果他没有更好的学习方法，我可以去借鉴，模仿。

在数学方面跟我比较熟的人应该都知道，我最不擅长的就是方程，所以我需要提高，所以当有些人说我方程不好时，我便可以淡定地回应他们，我正在努力提高方程的学习。我觉得还有一点也十分重要，那就是不服输的精神，我记得上个学期的期中，我考了班上第九名，我给自己定的目标是超过易楚惟，但在期末考试的前几次模拟考试上，似乎除了数学，我其他的都不如他，可毕竟我很要强，再加上他跟我说了一些挑起我斗志的语言，令我印象最深刻的就是那句：就你这样还能超过我呀！当时我是感觉我的颜面扫地，所以在后来的日子里面，很多人都看不出来，都觉得我是玩的很开心，可是每到晚上我都在努力的学习，在期末，我终于超过他了，好开心啊！他后来又告诉我是他那天考试不舒服，就冲这句话，我又开始努力学习了，一直到了现在，我数学成绩就成了今天的样子，但是我还是对自己不满意，这次不是数学上的了，而是在文科那一块，所以我决定先暂时不把数学抓那么紧，先加紧学习文科知识，把我落下的知识全都学会。

成长型思维真的帮助了我许多，但毕竟人无完人，我希望在未来的日子里，我们变得更优秀，成长型思维也带给了我许多欢乐，我希望通过成长型思维，能够给我带来更大的收获，希望我在困惑的日子里，成长性思维能够让我的生活再次大放异彩！

时间是一趟飞驰的列车，眨眼间就会错过什么，一味的闷头向前，错过了多少，自己不得而知，终于意识到这错误时，回头恍然发现，这车已开出好远。

疾驰火车呼啸而过，沿途风景倒退着，平淡无奇的一扫而过，没什么感觉。想象着华山的雄伟，一路充满了期待，到了终点发现，那边下着雨，只能窝在宾馆中，一行十几人全部聚在一起，讨论着近几天的行程。我在一旁听着，抱着手机搜寻着有关于华山的资料，看着图片上的巍峨，一种向往之情油然而生，一边侧耳听着大家的谈话，几个女孩叽叽喳喳的讨论引起了我的注意，坐在我旁边的沙发上，手中拿着一个手机，上面有好多的照片，虽然像素不高，但是却也掩盖不了那景原有的美丽，对比手中的资料图竟毫不显得逊色。我上前好奇的问她们，这是哪里，心中暗暗想到，这么美的景色我一定不要错过。岂料其中一个女孩很奇怪的看着我，“这是来的路上啊，我们在车上照的，你难道都没有看见嘛”这质问，不禁使我哑然。是呀，这一路上，我都做了些什么啊，只是期待吗。一遍遍的问自己。

第三天，终于雨停了。我们伴着泥土的芬芳，开始了华山之旅，我跟着一位哥哥一同上山，我们爬的特别快，把大部队狠狠的甩下了好长一段路。矫健的身影在林间闪栎着。果然，我们第一个到达了山顶，俯视群山，原来“会当凌绝顶，一览众山小”不仅可以描写于泰山，同样也适用于这里。再好的风景也耐不住一直观赏，终于在百般无聊中等到了姗姗来迟的大部队，一行人说说笑笑的，不乏有谈论途中景色，听到这，我不禁苦笑，脑海中一闪而过来时的景色，似乎比这山顶之色绰绰有余吧。

只能说是似乎吧，因为我不曾仔细欣赏过沿途的风景。“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”连七岁的孩子都知道的道理。我却三番五次的错过。

站在山顶大喊着，有人呼唤的是爱人姓名，有人呼唤的是一路上疲惫。唯有我呼唤那流过的年华，呼唤那消逝的时间，呼唤那逝去的风景。

在成长的旅途中，请不要注重那结果。享受过程，享受成长。

成长，就是在不断地前进，你会摔倒，但是仍要爬起来；你会落下，但是仍要坚持追上……就是不断挑战自我的过程。

我在家里是一个小公主。从小父母就对我万般宠爱，一家人都呵护着我。在家里，经常是捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了，过着衣来伸手，饭来张口的生活。久而久之，我便习惯于依赖着父母，如果让我尝试自立，那我一定像离了线的风筝，不知道往哪飞了。我不敢一个人在家，会觉得寂寞；我不敢独自上学，害怕有坏人；我不敢独自睡觉，怕有怪物……

今天，妈妈居然告诉我要自己单睡，这件事对于我来说简直是晴天霹雳。从小到大我都是跟爸爸妈妈睡的，夏天，爸爸给我扇风，不仅凉爽，又能驱赶蚊虫；冬天，我睡在爸爸妈妈中间，就像温室里的花朵。有时，我把被子蹬开，我总会感觉到妈妈温柔地把被子给我盖上。

今天，他们居然让我独自睡觉。“不要，不要！”我大叫着反对。心里直打鼓：万一夜里来了怪物怎么办？可是，无论我使出什么杀手锏，妈妈绷着脸，那坚定的眼神，让我不得不妥协了。我抱着被子，一步三回头，不舍地离开爸爸妈妈的房间。在妈妈的催促下，像蜗牛一样慢吞吞地回到了自己的房间。刚进去，就感觉一阵凉风扑来，我不由自主地打了一个寒颤。多么陌生的房间，我赶紧跳进被窝，把灯关了。这时，我眼前仿佛晃出一个昏暗的影子。我想：柜子里会不会有怪物呢？它要是跳出来怎么办？我不敢想下去，便把头看向窗外。可此时，窗外那隐隐约约的、摇摇晃晃的黑影，又是什么？我只好把头蒙在被窝里，可是被子里太闷了，我快要无法呼吸了。于是，我只好把头伸出被子。我一抬头，妈呀！天花板上有三只大眼睛在盯着我。“妈妈，妈妈，救命呀！”我忍不住大叫着。妈妈闻声赶来，我立刻跳到妈妈怀里，紧紧地搂着她，哭着说：“我看到怪物了！”妈妈顺着我指的方向看了看，接着把灯打开，微笑着说：“那是吊灯的影子。”我这才松了口气。哎！一晚上，我被自己折腾得精疲力尽。妈妈安抚我睡下，我紧紧地抓着妈妈的手，不知不觉眼皮已经沉得再也撑不起来了……

清晨，当一束阳光射向窗户时，我从梦中醒来。啊，我自己睡的？原来，我害怕的不是怪物，而是自己胆小的心。

天赐悲悯

天赐人以人性，赐人以悲悯。

——题记

记得村上春树说过：“当一个鸡蛋被扔向高墙时，无论那高墙有多么正当，我都会站在鸡蛋这边。”对受难者的怜悯，既是人之天性，又是人性在苦难中不断升华而酿成的终极硕果。

小时候对苦难的认知是稚嫩而模糊的。汶川地震的时候，我看着电视上那不断攀升的伤亡数字，看着那一堵堵断墙与散发着死的气息的废墟，看着呼天抢地的人们在灾难中痛不欲生，我只感到童年一切对美好世界的幻想被毫不留情地撕碎了，正如子弹击碎了琉璃。

苦难就是死与离别，年幼的我如是认为。而对于国家和同胞们怀着愚公之愿与精卫之心的救助以及人们在应对灾难后的反思，我都视若无睹了。我只看到那骇人的伤亡数字，却没有看到一个民族正从创伤中走出，正在苦难的磨砺中逐渐铸就不朽。

当这个世界再次遭受风暴的侵袭——新冠疫情时，恐惧、茫然，对人类过去对自然所作所为的追悔，再次袭上我的心头。几百，几千，几万，数字的指数爆炸为世界蒙上了一层绝望的灰色，春天被封锁于望不见尽头的寒冬中。我想起了《等待戈多》中的一句话：“她们在坟墓上创造出新生，白昼将逝，黑夜再临。”

直到我看见了这样一张照片：照片中身着白色防护服的医生和一位躺在推车上的患者正在夕阳的沐浴下遥望着远方的天空。

我心中的寒水便是这样被击碎了。原来，苦难之中不只有魑魅魍魉横行，更有神与天使降临;原来，人们在苦难中依旧能体会到生命的意志与生的欣喜，这是漫天的哭声所不能掩盖的。

我哭了，第一次为两个素昧平生的陌生人而落泪。我被那圣洁的夕阳所洗礼，它将我从盼不来黎明的黑夜中拯救出来，我开始正视苦难。

苦难不只是死与离别，更是重生与希望。那些在灾难中献出生命的灵魂啊，他们的死不是荒诞世界的无意义玩笑，它为人类向着光明的伟大进军添上了一层层悲壮的披风。死，便作为生的一部分永存;生，也因承担着死的重量愈发丰厚。

叔本华的一句话很好地告诉了我们疫情带给了我们什么：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非受难者了。这种对整体命运的观照，便是悲悯。“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子曾在中华文明的源头呐喊着何为悲悯，直到今天，我们才懂得。

重要的不在于苦难，而在于苦难后的反思。当倾举国之力佑护华夏子孙于危难之时，国家重拾了悲悯，开始思考群体的善的意义。真正能够不朽的，往往是超越了浅薄的利益冲突的时代精神。整个民族都意识到在伟大的善面前，平庸的恶是如此微不足道。一个崭新的民族，在经历九九八十一难后，以更为强盛的姿态矗立于世界，并向着复兴发起了冲锋。

等到九州大地终于从噩梦中醒来，我又能走上街头。街道上行人匆匆，熙熙攘攘，城市寻回了烟火气，人民重拾了幸福感。太阳明亮，水波温柔，国泰民安，海晏河清。

世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，成长的道路真奇妙，妈妈的故事不能少！

去年冬天，刚刚期末考试结束的我，和妈妈一起去菜场买菜，因为妈妈要犒劳我一下。

一到菜场，就被妈妈的阵势惊呆了：又是鸡，又是鱼，还有许许多多的饭后甜点，这些令我眼花缭乱的食品足足装了四个袋子，我刚把手伸出去，想去拎袋子，哪知老妈一个箭步挡在我面前，双手并用，一口气将袋子全拎起来：“你天天背着个重达十斤的书包，肩膀都要垮了，我这当妈的，要是连拎个袋子都要你分担的话，还叫妈吗？”见此，我不再强求，怕伤了她自尊。但看了老妈弱小的身躯，不禁为她着急。一着急我居然内急了！于是我让老妈先走，我去去就来。

当我匆匆往回赶的时候，突然发现老妈依偎在一个亭子旁，一手扶着腰，一手扶着墙。我吃了一惊，赶忙过去帮她，老妈见我来了，连忙挡住我的双手，提着袋子吃力地站起来，微微一笑：“我看你许久不来，坐着等你。”我也没多想，和妈妈一起回家了。

晚上，吃过饭，我发现妈妈早早上床了，我正纳闷，听见爸爸打电话问骨科医生王伯伯，才知道，原来妈妈今天买菜回来，因为东西太多，一个趔趄，摔倒了！真是难以想象，妈妈是忍受多大的痛苦把那四大袋子东西拎回家的！

在我们成长过程中，妈妈总是用她特有的细腻，温柔和无私，为我们编制一个个美妙的故事，伴着我们茁壮成长！谢谢您，妈妈，成长的道路上，有您，真好！

每个人的成长经历就像一个个红苹果和绿苹果，有酸有甜。

记得第一次学滑冰时，刚开始我总是摔倒，屁股酸疼酸疼的，我几乎不想学了，但还是忍痛坚持了下来。经过自己的不懈努力，我终于学会了滑冰，而且还会变换一些花样，心理别提有多高兴了。这一次经历让我懂得了一个道理：万事开头难，勇于坚持才有可能取得成功。

第一次炒鸡蛋也使我难忘。姐姐教我如何炒鸡蛋后，我开始有样学样。我把油加热后，拿了两个鸡蛋下了锅，刚要炒，一点油一下子喷到我的脸上，真疼!可也顾不了那么多，我赶紧炒鸡蛋，蛋很快熟了，形状还挺好看。我把蛋放在盘子上，津津有味地品尝起来，觉得真是太好吃了。妈妈笑着说：“最美的果实就是自己的劳动成果。”真是有道理。

成长的经历里还有许多酸甜苦辣的事情，等我以后慢慢再讲给你们听吧。

很多时候，我都在思索，什么是成长?思索了很久，依旧无答案。慢慢的，我在长高，长胖。忽然间，我恍然大悟，我正在成长路上“历险”。

成长，应该是生活，快乐与烦恼交织的网。有些人，他们希望在自己的世界里，永远不要出现烦恼;他们愿自己的世界里，永远充斥着快乐。但是，他们忘记了，正是烦恼，使得生活丰富多彩。造物者建造这个世界的时候，留下了极端相对的事物：红与黑，是与非，光与暗……正因有这些极端相对的事物，我们的生活才显意义。

同上所说，是烦恼，使得我们的成长道路绚丽多姿，生活才不会单调。所以，烦恼也是一个很好的朋友，很好的老师。是烦恼教会了我们什么是宽容，什么是坚强。什么是理解。它就像一杯茶，越品越有味。

不曾烦恼，不曾受挫，你永远也不知道，什么是成长，什么叫生活。只有快乐的成长，那是个不完整的人生成长。

而快乐与烦恼，它们并不矛盾。它们是两个不离不弃的灵魂，它们互相照耀对方。就像一对双生子，有快乐，就有烦恼;有烦恼，就有快乐。我们的成长道路，就像是海面上独自远航的小船。而快乐与烦恼，就像两股使风帆扬起的风。使名为成长的小船，在波涛汹涌的海面上得以安全到达彼岸。是的，只有快乐与烦恼同在，才有一个无悔的成长。

成长是缓缓流淌的溪流。悄然地，我们就长大了。学会了坚强，学会了坦然。

大人们常说：“小孩子是最无忧无虑的。”真的是这样吗?不，我们也会有烦恼，而我的烦恼就是英语成绩不好。 Adults often say: "Children are the most carefree." Is it true?It is not good English.

从小学起，我对英语就不太重视，自然对它的态度也是忽冷忽热的。就这样持续了三年，我带着这份情感进入了初中。在初中，英语一跃而升成了主科，而大家又多多少少的有点英语底子，我在这里似乎成了一个格格不入的外来者。我试着调节这种气氛，但因我对英语一直提不起兴趣，有句话说得好：兴趣是最好的老师。没有兴趣又怎能学好呢?

记得有一次，我的听写成绩竟然不及格，才考了56分，我满心愧疚的一步又一步向家走去，在快到家时，我的腿就像灌了铅一般，怎么也挪不开步子，真想把成绩烧了再回家，可理智告诉我必须要回家了，我回到家后，看见妈妈一脸期待的表情望着我，有句话说的真不假：期望越大，失望越大。

妈妈的脸来了个360度的大转变，淡淡的问我：“怎么考那么差，最高分多少?有几个100分?”我知道妈妈这是暴风雨前的宁静，随后，妈妈给我骂了个狗血淋头。在吃饭时，妈妈又说：“你看，你爸爸战友的女儿考进了国防大学，你隔壁的那个姐姐这次又考了第一……

妈妈话还没说完，就被我打断了：她们那么好，你让她们当你女儿啊!”提起她们，我就满心不痛快，每次都成为妈妈说教的例子，前者虽素不相识，但我早恨之入骨，谁让她从小就是我的“噩梦”呢;后者虽天天都能见面，但那趾高气扬的样子，一提起我的成绩就满脸的.不屑。果然妈妈很生气的说：“你，你考这么差还有脸说，下次再考那么差，就不要回来了。”“不回就不回。”我一赌气夺门而去。

走在大街上，萧瑟的风吹得我冷冷的，我无助的蹲下来，抱着自己，试着让自己更暖和一点，街上的路灯一闪一闪的，更让我觉得无助，偶然看到从树上掉下来一只小鸟，落在地上哀嚎，我跑过去捧起它，一双孤单的眼神充斥着害怕、无助，让我有一丝丝的心疼。随即看到鸟妈妈扑过来，眼里虽有一丝惊恐，但又显得那么义无反顾，呵，它一定是怕我捉住它的宝宝吧!不过换个角度想：不管怎么样，妈妈还是爱宝宝的，无论发生什么事。想到这里，我迈着坚定的步伐向家走去。

尽管我的烦恼是英语成绩不好，但在那一刻，我萌发了要解决掉这个烦恼的念头。

今天是星期天，不用上学了。吃过早饭，感觉有些闷热，我懒洋洋地来到露台准备透透气。 Today is Sunday, no need to go to school.After having breakfast, I felt a little sultry, and I came to the terrace lazily to prepare for breath.

靠在躺椅上，我微微闭上眼，任不时吹来的清风温柔地拂过我的身体。咦?什么味道?一丝淡淡的清香!我坐起身张望。啊!是玉兰花!我一个箭步跨到花盆前：在绿得泛着油光的茂密的叶丛中，几朵娇嫩的玉兰悄悄地张开了小脸，它们躲藏在层层叠叠的叶子间，好像在羞涩地向我问好。啊，你这调皮的小东西，着实给了我一个惊喜!

一不小心，旁边的一盆栀子花闯进了我的视线。好家伙，什么时候你竟然不声不响地开出了四五朵!仰着一张张灿烂的笑脸，向着碧蓝的天空。

什么时候这些平时不动声色的花儿们都行动起来了?怀着好奇，我在露台上巡视起来：啊，串串红开了，海棠花也红彤彤地挤满了一盆，慈竹下一种叫不出名字的东西也开出了一粒粒紫色的小花。更有趣的是我在冬天埋进花盆里的一个大葱也开了花。它挺直的身体上举着一朵白蒙蒙的球儿，滚圆滚圆的，像孩子鼓足了气的小脸。

还有很多不开花的呢。最惹眼的就是那一墙的爬山虎了。它们挤挤攘攘地爬满了一面墙，好像给墙穿上了一件绿色的衣服。南瓜秧也在顺着竿子拼命地爬，它巨大的叶子在露台上的所有植物中显得格外引人注目。苦瓜秧要小得多了，它们早已爬得很高了。苦瓜秧旁是一颗花椒树，今年它们第一次接出了花椒，只有那么几簇，因而更显得珍贵。

生机勃勃的露台驱散了我疲倦，我也仿佛一下子精神起来。太阳越来越热了。可是露台上的这些植物们似乎一点都不怕。风吹着，阳光晒着，它们一天天地生长着，在这个初夏的早上，它们绽开着各色的花，流淌着生命的绿，一起向我嚷嚷着：“夏天来了，夏天来了!”

“爸爸，这道题该怎么做啊?”说完，一个熟悉的身躯走了过来，渐渐地从黑色转变到身上亮丽的一抹蓝。凝视着练习册上的题，陷入了沉思，眼皮眨都不眨地盯着。之所以会有现在的场面，还是那位哥哥，是他让我懂得了珍惜。

在一次吃饭时，爸爸带着他的“徒弟”一起去。在餐桌上，无意间地把话题说到了那位哥哥身上。头发约一寸却笔直地立着。两侧的发际中隐约地露出几根白发，虽然还在读研，但身上露出一股饱经沧桑的味道。

原来，他的爸爸在他读大一时就去世了。而他的父亲，一个普普通通的工人，一个每天忙得很少与他在一起的人，早出晚归，使得他与父亲之间的关系没有像其他父子那样亲密，可以一起玩，一起学习。但是当他讲到他的父亲和他之间的情感时，他的眼眶在不经意间湿润了。他饱含深情地讲到他的父亲对他十分严厉，虽然十分忙碌，可是对他的关怀丝毫不减。

听到这，我陷入了沉思，头垂了下去，盯着橙黄的桌布，回想起我从前对父亲的态度。总觉得他啰嗦，在说事时还觉得他有些多余……此时心中激起层层波浪，愧疚之感犹如一股泉水在我心间肆意地流淌着。

傍晚，我带着一身的疲惫回到了家。母亲告诉我说我最近考试考得不错，要带我出去好好奖励一下。当问我想吃什么时，“必胜客”忽然从心间蹦到了嘴边，但是想起父亲。“必胜客”又从嘴边顺着喉咙咽了回去，仿佛一块铁锭沉入肚子里。我转口说了一句：“去对面那家面馆吧。我想吃面了。”其实那家面馆里的刀削面是父亲最爱吃的!他说每次吃到碗刀削面时总会想起他小时候。

我和妈妈早早地到了面馆，在餐桌边等着父亲的到来。当父亲从面馆外凛冽的寒风中，瑟瑟发抖，脸色通红地走进来时，看到桌上那碗冒着热气，一部分“白”从汤中露出，再加上香菜、葱花衬出的一抹嫩绿，脸上顿时洋溢出满意的相容。在这寒冷的冬天，他的笑洋溢着热情，洋溢着快乐，洋溢着幸福，温暖了冬天。

亲情便是如此，需要认真珍惜。让父母少操心，不让他们担忧。

在我成长的道路上，发生过许多中忘的故事，它们如同沙滩上五颜六色的贝壳，定格在我的记忆里，闪闪发亮。

三年级的暑假，我跟父母一起去美国旅行。在66号公路边的一个小店里，一顶绣着彩色地图的黑帽子牢牢抓住了我的目光，我毫不犹豫用攒了好久的零花钱把它买了下来。在之后的旅程中，我跟它形影不离，去哪儿都戴着。

在美国的最后一天，大家整理行李时，爸爸提醒我，“把帽子装箱子里吧？别弄丢了。”“不！”我满怀信心地回答，“我一定把它完好无损地带回上海！”

我们大包小包地赶到机场，路过候机厅一面镜子的时候，我的心一下子凉了半截。镜子里的自己，脑袋顶上空空如也。“帽子呢？”我竭尽全力地想着，可是记忆库仿佛被清空过一样，一点儿印象都没有。

爸爸陪着我循着刚才的路找回去，电梯、小超市、卫生间……我像只猴子一样上蹿下跳，可是完全没有帽子的踪迹。登机时间就要到了，我心急如焚却无能为力，“帽子啊帽子，你到底在哪里？”我内心大声地呼唤着，“凡凡同学，你究竟什么时候才能多用点儿心啊？”此时的我，又是难过，又是懊悔。

爸爸轻轻地搂住我，“一直跟你讲责任心，这次你终于感受到它的`重要了吧？”我惭愧地头也不敢抬。爸爸转身递给我一个零钱包，“拿着，把它完好无损地带回上海，再感受一次责任心的力量！”我目瞪口呆地盯着爸爸，接着明白了他的用意，“Yes，Sir！”我朗声回答。

零钱包终于被我顺利带回家，爸爸把它作为奖励送给了我。短暂的美国之行，让我最难忘的不是绚烂壮丽的美景，不是让人大快朵颐的美食，而是这顶再也没能找回来的帽子，它留在我的记忆深处，时时提醒着我要做一个有责任心的人。

童年，宛若星空，童趣，宛若星辰；童年，宛若贝壳，童趣，宛若珍珠；童年，宛若大树，童趣，宛若果实。童年虽然过去了，但那一件件趣事，却在成长中越来越璀璨，越来越晶莹，越来越香甜。

记得那年，年仅五岁的我有了飞上天的梦想。我听说飞机是靠螺旋桨飞上天的，可我也不能长出一个螺旋桨来呀。无意中，我瞥见鸟儿扇动着翅膀上天了，顿时，一个想法闪过脑海。

既然我不能扇动翅膀上天，也不能长出螺旋桨来，那我将两者合二为一，不就行了吗？于是，我来到一棵树下，一只手抓住树干，绕着大树飞快地跑起来，我跑了一会儿，就停了下来，心想：真累，还是算了，可转念一想，为了上天的梦想，还得继续跑。跑着跑着，我感到头晕眼花，心想：这大概就是起飞的感觉吧，加油。过了一会儿，咦？怎么还没上天呢？哦，对了，我的脚还在地上，我连忙奋力一跳，双手使劲地扇动着……“咚”我摔在了地上，这一摔，摔得我灰头土脸，眼冒金星，在地上歇了好一会儿，才摇摇晃晃地回家。

回到家，妈妈见我这狼狈样，哈哈大笑，边笑边告诉我飞机和小鸟上天的原理。

每当我回忆起这件事，总是“咯咯”地笑，笑得那么甜蜜，那么灿烂。这是多么有趣的一个成长故事啊！