我的孤独之旅作文（通用20篇）

古来圣贤皆寂寞，唯有寂寞出学问。——题记

很多人讨厌孤独，认为孤独就是无聊、烦闷，其实不然，孤独不仅是一种心情，更是一种态度，而精彩，往往隐藏在孤独之中。

孤独是一种脱俗

我喜欢一个人在寂静无人的午夜，品味阅读。手捧一杯清香的茉莉茶，烟雾缭绕在半空，使明亮的灯光变得深邃，使疲乏的双眼重获新生。在这时，书籍便如一抔圣土，等我将它堆砌，将它变为知识。书中的儿女情长、英雄气短勾住我的魂魄，我与书中的人物一同遨游。若是在喧闹的白天，在热闹的教室，你如何体会得到?我像一只飘飞的小虫，远离了世俗，远离了柴米油盐，挣开了生活琐事，这都是孤独带给我的，孤独里没有精彩吗?

孤独是一种悠然

放下一切负担，只带上一台相机，只身一人来到人迹罕至的世外桃源。清脆的鸟鸣、清澈的溪水、清新的空气将我在生活中留下的污秽洗涤;树木的年轮、石头的乐趣只有只身一人才品味得到，大自然的悠然不允许谁来打搅，我的悠然只能在孤独时显现，孤独里没有精彩吗?

孤独是一种自省

提起笔，在书写自由的纸上记录生活的点滴，反省今日的酸甜。孤独时，我的骄横、自私暴露无遗;我的奋斗、努力的不足闪现而出。孤独是一面明镜，照出我内心的黑暗，让我将它驱散;照亮我前进的路，让我奋勇向前。孤独让我思考，孤独让我收敛，孤独将我的力量集中，孤独使我的反省深刻。试试吧，在孤寂的黑夜，独自一人反省自身的不足，你会收获很多很多……孤独里藏着深刻的精彩。

孤独让我脱离世俗，让我享受悠然，让我认清自己。没错，精彩就藏在孤独中。

我是一个粗枝大叶的人，不擅长生活，应对平日里的大小事也总很愚笨，不喜生人。母亲把这称作孤僻，她在我还不大的时候曾说我是心冷之人，并且很是痛心疾首。她和我骨子里是不太亲近的，她坚定我孤冷，这是她不欢喜的。对此，我也总以沉默相待。倒不是真的孤冷，我从来不爱繁复的辩白，这些大抵是本性，有些东西，天生是不爱的。我总觉得凡是辩白解释都是多余，是白费口舌的事。

近日在读张爱玲，也不是她的著作，只是后人对她倾城的往事一个再度的叙述罢了。我是认为凡是有关张爱玲，都是要深刻地以咬文嚼字之法去读的，不是平淡的看过就算，最好要在一个平宁的午后，有暖阳柔风，但不冷的时候，温一盏清茶，细细地品。那个宠辱不惊的绝代女子有惊艳世人的才情与性情，她淡漠地走过民国世界的烟云，成了不朽。说来，我是欢喜这样的女子的，我爱她孤傲清冷，亦欣赏她面对爱情的痴心不悔。虽是如此，我却又觉得张爱玲也不都是好的，对于她离群索居的人生迟暮，除去悲悯，我是不屑的。纵算历经劫数，洗尽铅华疲惫了心，没了任何尘世的留恋，我仍觉得离群索居是懦弱的逃避。张爱玲，何等孤勇的女子，偏在迟暮之时选择避世。我是以为这样的女子，即便是老去，也该是华丽惊世的。这样萧索的结局，安放在一个傲然一时的才女身上我始终觉得突兀。

我深知一个人要从开场走到落幕实属不易，世海茫茫，有太多变数由不得自己。我是矛盾的，既觉着张爱玲的这记收尾来得不够漂亮，却又以为对她来说是最完满的落幕，毕竟她是一个那样洞明世事的人。清绝如她，若换作我，且不说是否选择最后的离群索居，就是与胡兰成的那段，纵算他是无情薄幸之人，纵算他遭世人唾骂，我亦不会轻易妥协。然而张爱玲终究是张爱玲，纵算曾为胡兰成低到了尘埃里甘愿卑微，到底还是害怕伤痕累累，她还是太过清醒，选择利落转身。在这点，我是觉得遗憾的，若不看得那么透彻，也许光阴流转，浪子回头，她还是他最终的归人，毕竟这一生，最懂她的人到底是胡兰成。可那到底是张爱玲的人生，她不曾悔，又或许在后来艰难的人生里有那么似醒非醒的瞬间她悔过，只是命运让她不能回头。也许张爱玲的离群索居以及干脆的割舍是正确的，也许她只是一个渴望现世安稳的普通女子，愿为所爱之人烟火，当胡兰成给不了她安宁的时候，她自愿萎谢。而我只是观者，那不过是别人的人生，幸运或者不幸，对还是错，到底轮不到我妄自评断。

作为草草观看了张爱玲一生的后人，我所有的遗憾，也不过是用自己的活法与她的作了番比较罢了。我始终认为，一辈子不用活得太清醒，把世事看得太透彻不算太好，那样活着，太容易疲倦。我自知是个偏执的人，不爱妥协，纵算错也乐于一错到底，也许自欺欺人当个清醒的傻瓜也不至于太坏。

前面提及了我母亲对我孤僻的看法，她始终认为我是个寡淡的人随了我爷爷。我爷爷，年过花甲生得高大精神，年轻的时候从军当过我也不甚清楚的什么部长，一生孤僻，骨子里有与生俱来的孤傲，他的一生不屑与旁人交心不喜与人打交道，有时我亦觉得他是可悲可哀的。但他到底是耐得住寂寞的人，不信随意的依偎可以取暖，我看不懂他，可有时我又觉得自己和他是一样的。

我清楚自己要什么，我终是承受不了孤身一人的冷落。我需要喧嚣，它让我触摸到自己是真实的。纵算明知周围的热闹不属于我，再热闹的剧场躲不过笙歌归院落，灯火下楼台的冷清结局，但宁静太容易带来庞大不可收拾的不安，而我不要。热闹反而让人感到安全，即便世间的热闹终归不过一场浮华，我宁愿我不清醒。

虽然我是知道温情的表象不能长久地取暖的，清醒还是有必要。人生是一场注定孤独的修行，每个人都是彼此生命的过客，即便是最亲的人，血管里淌着他们的血液，相伴一生也是不能的。这世间，光怪陆离，旁人的事，我们分明是无能为力的，安慰不过是杯暖胃的开水，做不了止痛药。旁人给的温暖，长久不了。岁月漫漫，我们拥有的只有自己，天地很大，而我们要徒步天涯。

还是如张爱玲所说，“长的是磨难，短的是人生。”这一生没人能活得行云流水，总有命定的劫数是人生的必然，长路漫漫，知己难得，我们都是注定孤独的修行人。在这条山迢水远的修行路上，还应当自求多福，冷暖自知。

才女也罢，凡人也罢；惊世也罢，平庸也罢；清醒也罢，沉溺也罢。我们都不过是孤独的修行人。

早晨，太阳的光辉普照大地，这一刻，是多么的温馨、神圣。可在我的眼中，他是那么孤独，没有人陪他玩耍，说话。他用光照亮大地，是希望有人能陪陪他讲话。可人们却只是欣赏，他是多么渴望有个伴啊！

走在学校的路上，形单影只，阳光照在身上，留下一身金黄。可这只有一人能发现，那个人，只能是我，也只有我。

在学校里，到处充满欢声笑语，可到了我这儿，只能装作不闻，自己做自己的事，又有谁发现。这时，我的手是颤抖着的，我是多么希望有人能邀请一下我，让我加入这欢乐的氛围。没有人注意到我，我这内向的性格注定会将自己锁在一片黑色的阴影之中，对旁边阳光的气氛相互排斥。我努力让自己站在顶峰，可还是没人注意我，只对我的成绩关注。我需要一个能打开那片阴影的锁的人的帮助，可谁又知道呢？

直至那天，我的阴影，才被打开。

太阳依旧在倾诉着自己的孤独，我在学校里依旧我行我素。他，是班里新来的同学。下课，老师刚介绍完他，他走到我旁边，搭着我的肩膀：“嘿，哥们儿，有啥事儿不？我看你眼神有点抑郁啊！”我第一次被人关注，有点不知所措，“啊，啊？没啥事啊。”“哦，那就好。”他给我一个意味深长的微笑后离开了。过了一会儿，他走回来递给我一根棒棒糖：“没啥事就吃下，别不拿啊！”我迟疑了一下，就接下了。

渐渐的，我们两个人成了好朋友，他应该是我在班级里第一个好朋友了，我们时常一起谈笑风生。我孤独的阴影被彻底打开，我慢慢适应着这突如其来的光明。

我的朋友多起来，上学路上也不再是形单影只，原来有朋友的日子是这么好啊！我之前竟还只活在一个人的阴影之中，我后悔莫及，早一点走出来不是更好吗？

早晨，第一缕阳光射进窗子，太阳也不会那么孤独了，仔细观察，刺眼的光芒微笑着，向大地问候，他从来都没有孤独过。

上学路上，在阳光的照耀中，我的目光停顿了一下，他又递给我一根棒棒糖，“有事吗？没事就吃根棒棒糖……

我笑着接过。

“没事。”

记忆里的那个冬天是稀薄而清冷的，空气里飘着微白而冷透的雾，深呼吸，吸入肺腑的空气寒冷，却又甜若甘饴，那是让我孤独又让我自由的空气。

那时我刚刚经历了友谊的背叛，校园的小道上落花满地，树木枝繁叶茂，可我的身边空无一人。我从没有经历过这样的时光，再也没有人会与你分享欢乐与泪水，再也没有人会这样认真地在乎着你的悲伤，再也没有人会在受伤时给你不离不弃的陪伴。一时间我跌入了孤独的境地，每天一个人穿梭在偌大的校园，一个人品尝生活的压力和学习的艰辛，有时想要倾诉，有时想要炫耀，可再也没有人会在我身边微笑着聆听。

一天晚上，我独自一人爬上高高的天台，夜色清寒，万家灯火，远处城市隐隐传来喧嚣的味道，可这些繁华离我太远太远。星空无言，寂静而遥远。我的心慢慢沉静了下来。我没有想过会有这样一个时刻，四顾无人，只有自己，当漫天的夜色铺天盖地地袭来时，不得不在孤独中看清自己，看清自己的脆弱，自己的界限，自己的野心，还有，自己真正的梦想……

被人理解是不容易的，真实的自己就像月光下的大海，朦胧美好，却又虚无如彼岸繁花，如果用摄像机拍摄，只能留下一片模糊的焦黑。

有时走在灯火阑珊的街市，与熙攘的人群擦身而过，周围的人忙忙碌碌，没有人会停下脚步，每个人都有一段你无从得知的人生。就会突然看开，原来这个世界上真的没有什么永远的陪伴。

人来到这个世界，就是孤独的，最终也不免孤独地离开。孤独，是人的宿命。有些路你希望有人陪伴，可你又不得不承认，人生中的绝大多数路都是一条与肩同宽的单行道。

泛舟洱海是我一直以来的梦想，自遇见孤独以来，这个梦想更为清晰了。很想去大连，去看看苍山与洱海，看看那儿的风花雪月。记得在一本书里读过洱海的故事，具体已经记不清了，只记得最后主人公独自一人去了洱海，在那里顿悟了一切过往。于是，洱海在我心中便有了圣地的意义。

可我梦想中的旅途都应该是孤身一人的。三月桃花，两人一马的意境固然美好，却难免喧哗与浮躁。你看那些风尘仆仆的朝圣者，在通往心之所向的路上，始终孤身一人，不畏山高，不惧水远。很想一个人背上行囊，站在空无一人的旷野与荒漠，听寂寥的风声，看长河的落日，看苍凉恢弘的星空，感受个人的渺小。

当年少遇见孤独，就要学会一个人静静地走在路上，独自看潮涨潮落，听雨打芭蕉。我始终相信，长夜的尽头应有光，即使没有，成长的路上，也应有漫天星光为伴，它会告诉我们努力和孤独的意义，它会证明我们曾经来过，它会等在大雾的尽头，向我们证明：这漫天星光，凉夜为枕，我们从来没有孤独过。

孤独是一首无字的歌，是苦难和辛酸融合的港湾。走过昨天又看今朝，终于发现，自己将孤独的白帆摇向了那遥远的天边。

那个知了还未奏响黎明之歌的清晨，他走了，从此，我那青苹果树上挂满了不落的星辰，流淌的河边消失了欢快的歌谣，再也没有人为我阻挡冰凉的寒霜，再也没有人替我撩开雾海般的阴霾，我永远失去了灿烂的阳光，北极的雪花飘落在我的脸上，我隐隐地感觉到，我已经拉开了孤独的序幕。

孤独，他冷得像千年寒铁，犹如秋风肃杀了一切。眼睁睁看着我叫阿姨的妖冶女人无情地夺走了我最后的父爱，我和弟弟可怜地瑟缩在冰冷的墙角，任凭奔跑的风儿在我俩身上肆虐，我们在颤抖中咀嚼着孤独的味道。天黑了，我独坐窗前，黑夜给了我一身黑色的衣裳，我呆呆地望着远方，泪水像急流来势汹汹。我思念我的爷爷、奶奶、叔叔和所有我熟悉的人。然而我只能对风当歌，将那份孤独无助寄予风信子，请求它把我的思念捎给远方的我最亲爱的人。

幼时，在不知不觉中我走进了母亲的情感世界，沉浸于优美凄婉、哀怨绝望的意境，我和妈妈一样，为新生之快乐而快乐、为寻觅之悲哀而悲哀、为绝望之凄惨而凄惨，母亲是这样的细腻而温馨、平凡而伟大，无处不令人震撼!然而，现在……

十几年的风风雨雨塑造了一个忧郁而多情的精灵，每当夜幕降临，孤独似潮水般涌来，我独自对着妈妈的照片诉说着、诉说着，有时真想大声叫一声妈妈!但是，昨夜的月光洗掉了所有的记忆和激情，无言的诉说在星星的闪烁中随风而去了。在淫雨霏霏的日子里，孤独的风儿吹拂着我的脸颊，我是多么希望能享有母爱——哪怕是一点、一滴……

回想过去，看看现在，我深深地知道，自己从前的幸福不会重演，要想得到以后的幸福，必然要忘记现在所想的一切。

人的一生是残酷的，然而我们又不得不去面对这个残酷的现实，只是在心里默默地念叨着自己的不幸。今天，在这茫然之中，我要沐浴生命的阳光，我要以它作为一个起点，已示我走过的孤独。

“一个成功的男人背后，一定有一位贤慧的妻子”这句话已成为了一句时尚的语言了。但我认为成功的背后有的是更多的孤独与寂寞。

无数成功的人面对的是困难与折磨，其实远远不是这些，他们面对的更多的是内心的孤独和寂寞。

贝多芬双耳失聪，这对于一个音乐家来说是一个天大的打击，在无声的世界里又是多么的孤独、寂寞啊！但他并没有意志消沉，而是不断努力，战胜内心精神的折磨，重新摸索，一个人在破旧的琴房里谱写着他那著名的乐曲。在这期间他面对的不仅仅只是皮肉的痛苦，而是精神上的折磨。

但他甘于寂寞，勇于面对孤独，最终获得了成功。

这种精神上的挫折，还不仅仅在人类，许多事物也会有这种挫折。

例如，珍珠在光彩夺目以前也只不过是一粒细小的沙，但正是它勇于面对困难、孤独和寂寞，能忍受呆在寒冷、阴暗而又潮湿的蚌壳里经历磨炼才长成一颗光彩照人、价值连城的珍珠。

但如果贝多芬、沙子不面对孤独、寂寞和内心精神的磨炼那他们只会成为芸芸众生的一员，普通得不能再普通了。正是因为他们经历了磨炼，才会成功，才会光彩夺目。

有的人想要成功，但在面对孤独和寂寞时，他们更多的是选择回避。其实成功并不难，只要勇于面对孤独、甘于寂寞，在孤独与寂寞中努力拼搏就一定会成功，难就难在我们有没有决心和毅力去面对孤独、寂寞……

成功并不难，也不是很轻松，每个成功人士都必定会勇敢面对孤独、寂寞……

花花绿绿的雨伞，填满每条街道，到处堵车、已经下了一个下午了。这场蒙蒙细雨还是连绵不断的下、伞声哗啦啦的响，心已经湿透。一个人呆在家里，突然想起今天已经星期天了。怎么办、快五点了、急急忙忙收好衣服，拿起雨伞、走在繁华的街道上、没有一个熟悉的背影、没有人会认识我也没有人会想我。

当赶到车站时，全身已经快湿透啦、司机看了看我，没说什么、还是让我上车了。但从他的眼神中我可以看出、他是不想让我坐的、但是，也许是因为可怜吧！坐在车上、我习惯孤独的欣赏外面的风景。

到学校时、只有五分钟就上晚自习了、跑回寝室放好衣服、又跑回教室、只有一分钟就上晚自习咯。铃声，心才慢慢的平静下来、肚子咕咕咕的、才想起，还没吃晚饭。衣服已经干了、也许是因为跑得太快了吧！也许没有人会想我、现在我在干嘛呢！不会有人想我的，我的爸爸妈妈不、他们不会，他们只会给我钱然后就是整天不在家，住校的孤独也许我早就习惯了吧！

我想逃避尘世，即使窗前只有我的孤影，即使无言的孤独袭用而来，即使我的情绪难以释怀，可是，外界纷纷扰扰，我们难免受到利益的诱惑，受到困难的阻挠，而心灵的独处却可以给我们一份心灵的安慰，让我们从尘世中找回真我。

陶渊明，你一生虽没有轰轰烈烈的最为，可是，你的一言一行舞步阐释者你是一个正直清廉的人，这才是后人铭记你的最主要原因之一。你不愿参与人世的刀光剑影，宁可埋没于世间的滚滚尘流中，潜进心灵家园，去发现尘世之外的美。

有人说你抛开尘世，即使你远离了外界的明争暗斗，你的心灵也将是空荡荡的，没有有人的伴酒，没有知己倾听你的内心。可逆证明他们错了，你欣然右手执卷，左手牵壶，行走于山水之间，微醉地写下千古长留的名句，映在田间麦草上。酒是忘神的酒，让你悟己心灵，在独处的安详始终抓住自己……

采菊东篱下，悠然见南山。你的诗句飘逸柔情，执着清纯。剔除了中国文化的压抑，一种豁达之情油然而生。有心云常在，倦飞鸟无从。你告诉我，独处并不孤独，更是一种寻找自我的方式。

有多少时候，我们必须孤身一人面对许许多多的困难。有多少坎坷我们无法逾越便开始乞求上苍的帮助。面对如此多的问题，孤单使我们更加希望有谁出现在我们面前来拯救我们。可是你又是否能在此刻冷静下来，像陶渊明一样把自己暂时“归隐”起来，此刻的独处让你从许许多多尘埃中发现了自己。你要找回你自己那包容万物的心胸！你将不会害怕孤单寂寞带给你心里的侵蚀。

是的，有多少人试图做出这样的选择，可是走出的又能有几个。如果成功了，那便祝贺你，你将迎来一个无限恢弘的新世界。

没有什么能够阻挡你对天空的向往，没有任何人可以孤独地光荣。

——题记

一座高大的城堡映入眼帘。

远望，那城堡犹如冰霜冻结，灰暗阴沉得连不上天边的彩霞。环顾四周，你怅然发现，偌大的广场空无一人。你茕茕孑立，影子拉得老长老长。

近看，城堡泛滥着不一样的生机。原来闭上双眼，静下心来，你竟依稀可以听到夏蝉简短而急促的鸣叫。

这时，一阵淡淡的香气传来。循着源头望去，你会发现一个男孩站在窗边。他眺望着远方，那是一双清澈的，泛起涟漪的眼睛。那眼里透着一种深深的渴望。那不止是对外界的向往，还有对友情的渴望。

这座高大的城堡紧紧地封闭着小男孩，可是封闭不了他心中的向往和渴望。

他好像等待着什么。

你犹豫不定。是否应该靠近呢？

你尝试着与男孩交流，你却并无十足的把握。不知道能否走进他的心，成为他的朋友。

男孩很惊讶，上一次有人主动与他说话是多久以前了？又是多久以前这里还有旅人的停留与张望？就像是一滴露水轻巧地降落在幼苗的青翠尖端上，男孩多少年波澜不惊的脸上，轻轻漾起一点点涟漪。他并没有说话，但他的嘴角却不自觉地上扬了。

如云开雾散，阳光清朗，这种感觉让心里暖暖融融的，却又形容不出。

不知不觉间，城堡的大门渐渐向你敞开。你笑了笑，迈步走了进去。一步，两步，三步……

城堡之心为之轻快悦动起来。

呼，呼，呼，一阵风，为城堡带来新的气息。你们一起呼吸，一切好像都不一样了，城堡的明丽与天边的彩霞浑然一体，世界瞬间变得如此丰富而美丽。

一切都会好的。孤独的男孩已经不再孤独。

——明天，必定是一个阳光灿烂的日子！

不知为何兴起，笔尖写下了“孤独”二字。是心感孤独了吗？

孤独或许是那最冷血的恶人，因为它无情地掠走了你的朋友，让你陷入沉闷无趣的生活中。但它也可能会是你最亲密的战友，因为它同时也带走了你身边的喧嚣，暗暗给你沉下心来的时间，让你的思绪得到放松、沉静，可以任意释放，可以收获许多纯粹而珍贵的美好。

记得年幼时的我，曾被孤独逼到寂寞灰暗的角落里，极其无聊，坐牢一般面对着一堆功课。但那次我却发现与白云碧天相伴度过时光，固然孤独，可却能在花开时嗅出春的芬芳，在蝉鸣里领略夏的热情，在叶落中欣赏秋的魅力，在雪落后陷入冬的沉思。现在想来，当年如果不是孤独相伴，或许，我真要与这些纯粹的美错过了。

不只是错过这纯粹的自然之美，该还会错过那深邃的思想的歌。

近来读到“南非国父”曼德拉先生的事迹，他曾在牢中经历了27年的思考，之后才让南非全国达到空前的团结。是啊，孤独让你不由自觉地陷入沉思，它如六月的艳阳，炙烤着你痛苦不堪的回忆，无处躲避；如腊月里刺骨的寒风，无情地掀起你心灵深处的伤疤，隐隐作痛。然而它却又是四月古城的光抚慰着、温暖着你，让你得到反思忏悔；之后又是山间送来的清风，在你耳畔轻吟：去用实际行动去弥补过错吧！最后，你毅然从沉思中醒来，此时的你，不再迷茫！充满力量！

孤独的力量，当然不是局限于让人于心静时感受自然、于失败后深省忏悔。他还赋予了创作灵感，赋予其无比的能量。它可帮你清空一切外界的不利因素，让你心无杂念，心神集中于一处。被外界束缚的心绪释放后，凝聚成思想的智慧的结晶。看那文王拘而演《周易》，仲尼厄而著《春秋》，左丘失明厥有《国语》，屈原放逐乃赋《离骚》……历史中因逆境而限孤独的，又于孤独之境成就千古的又何止他们？试问没有经历那孤独，哪里来那惊世之作，谁又能窥得那旷世之才？

孤独啊！你炼就了多少英雄豪杰？成就了多少旷世奇才？你推动着历史前行，书写着一个个跌宕起伏、震撼人心的奇伟故事，描绘着这瑰丽无比的史诗画卷！

孤独，我愿与你携手相伴，在宁静中沉淀，于无声中续力，会当凌绝顶，一览天下好风光！

蓦然回首，梦里春秋已十三度，故事始终陪伴着我成长，教给我点点滴滴。在这点点滴滴里有着成长的启示。

前几年，爸妈的婚姻早已破裂，我只能跟随着妈妈。就在那年中我来到了这里——外婆家。可妈妈又去外地打工，把我丢在这里。我和外婆相依为命，这是我人生中最大的一次被抛弃。

成长中的第一次无味的生活来了。舅妈生了一个小表弟，而舅妈和舅舅二人都是教师。几个月过去了，舅妈自然也可以上班了。在无人看管表弟的情况下外婆只好去舅舅那儿了。舅舅家在另一个城市。外婆一去就几个星期才回来一次，我自己一人孤独在“家”。

我真的很伤心，自己一个人在家中倍感惧怕。一个深夜里，天上突然一声巨响，又来了一次闪电。“呼”停电了！我在黑暗中伸出手乱摸手电筒。第一次被桌子绊倒了，第二次撞到台了，第三次被床打着了。最终摸到了电筒。

关上门，自己一个人早早就要睡觉，躲在被窝里，听着寒风呼啸，雨拍打门窗，就好像听到心里在哭泣。

突然又害怕半夜有人敲门，又害怕有什么妖魔鬼怪，又害怕……

我自己尽量往床里边靠，不知不觉泪水流下来了，回想起以前快乐的日子我是多么受人深爱，而这里却一个最亲近的人也没有。

夜间，无数的灯火出现在我眼前，每一盏灯都代表着一个快乐的家庭，而这里却没有属于我的一盏灯。

记忆中还是一片孤独。逝去光阴无处寻，在这里我要告诉大家：“当你拥有时请倍加珍惜，不要失去时空留叹息。”

《百年孤独》，这个内心有孤独种子的人都会惦记的名字，我如此渴望过。那一天我在书架上看到中文版一出现，就爱不释手，可惜囊肿羞涩以及事务繁琐，恋恋不舍地放下，放下宣称创世纪后值得全人类一看的巨著。

我会一直惦记的，终于在一个新年到来之前，我一口气读了下来，加西亚·马尔克斯这个伟大的作家，把马孔多的记忆翻腾出来，呈现在我的面前。我知道的，这何止是马孔多，这也不只是美洲，这是一个世界，是整整一部人类历史。当火车开进马孔多，当飞机也要开进马孔多，马孔多就已经不是马孔多人的了，这完全在他的世界，作家的世界，作家就是生活在他的世界里，编织每一个故事。

很多年前我以为《百年孤独》描绘的是一个孤独的老太，于是在我阅读的时候我千方百计的去寻找。事实上根本不需要寻找。清楚明确地看到了乌尔苏拉以及雷梅黛丝，还有特尔内拉等等老妇人。然而这样的故事不是一个妇人的终老为结局，是整个村庄、城市、世界为悲剧结局的。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会记得父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午，我从这里开始了精彩的阅读之旅，一路上我看到很多布恩迪亚、奥雷利亚诺、何塞、阿尔卡蒂奥……这些名字我不记得，我只是到他们的故事很往复，悲剧总是重演，我认为最悲剧的是，蒙卡达将军对上校说，你那么憎恨军人，和他们斗了那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想值得以沉沦作为代价。那时候上校怎么了?世间忘记了荣誉，忘记了尊严，忘记了故事，忘记了情感。这是孤独的将军，孤独终老得也不到他的爱情。于是老上校能干什么?碎东西还是炼金鱼?融化再炼……往复就是一个轮回，人们或勇敢或安分或跟随或撒野或放纵，总之也孤独。

最后的文字里，是书店关闭的时候，这或许是历史最终沉淀的地方，那个从吉卜赛人学会占卜的妇人最后在那里看到了不知道多少代后的布恩迪亚，是血浓于水或者是先知或者是记录着，她也会和书店一样，消失，于是，那个操着卡卡方言的文人不免就埋怨了，等到人类坐一等车厢，而文学只能挤二等车厢的时候，这个世界就完蛋了。

其实那时候，新的世界早就开始了，谁会记得谁?谁会记得那个树下的老头?那个瞎眼睛的老太?那个美丽的雷梅黛丝?或者那个孤独的阿玛兰妲?一切都像传说那样遥远，那个冰块的下午和那些吉卜赛人都成了传说，那些航行甚至连传说都无人能提。何况那些被抛入海洋的香蕉工人。可惜了曾经安静的村庄，那些幸福的人们。其实谁也不知道终将会归向何处，在中国总是希望归途如虹落叶归根，就有了《红楼梦》里贾府的再度兴起，不管是否是虚假繁荣。然而和绝尘而去的宝玉一样，作家就是有一种孤独情节。奥默罕·帕慕克说，作家是一种能够耐心地花费多年时间去发现一个内在自我和造就了他的世界的人。

能读到这本书确实是一种震撼，尽管带给我一种悲戚的结局和心情，韩秦说《百年孤独》是百年徒劳。尽管如此，但这是文学，是真实的历史感受。这是伟大的创作。除了这样，我们不要庆幸吗?我们可以思考如何才能摆脱孤独。

看到韩秦说，《百年孤独》里有阅读的愉悦感。我终于知道我正是这样感受的。

一次次徘徊着一次次敲击着心底深处的爱。

又是一个雨天，雨水浇灭着心中的热血。蹲在楼梯口，看着眼前的木架上的白纸，几个简陋的花圈，心中不由发寒。这个老人病痛着好些年，小时候还会托我买雪糕，对我也很好，后来身体越来越差，就很少见到她了。躺在床上，吃喝拉撒全在床上，很多时候也是可怜她给她送吃的，渐渐地经过她的房前就闻到一股臭味就不愿再去。一辈子做好人最后落得如此下场，命运太过不公。

可现实就是这样不情不愿，她的孩子最后也只是争她留下的一间小破木屋，就算受着所有人的讥讽，也无动于衷。

想着妈妈的样子，想着这些年来她的付出，其实也很不容易。

从小她就不经常带着我，总拿着忙的借口，渐渐长大了对她从热情到冷漠。这些年来一步步走向叛逆，差点成了问题少年，带着对她的责备和无情让她追着我的背影哭。越来越看清生活，终于发现妈妈的重要。

小时候的一切让我疏远她，也想不起多久没仔细的看她的脸，她，真的老了。妈这个字对我而言是生疏，可现在却好想她。已经很久没有拥抱她，到现在才知道她一直陪在我身边。人真的很奇怪，想去做又会后悔，也许这就是所谓的本性。就算我再怎样狠心也舍不得她一个人不是吗？她一个人想着我念着我，为我哭，为我操劳了半辈子又得到了什么，爱真的很渺小却又很暖心，让人感动。

该长大了，是时候要多关心她，不能再让她孤独的想着我。爱其实很简单，被爱很幸福，以后的以后一定会是我牵着她的手，我不会失去才懂得珍惜，所以要趁早。

妈，我想你。

终究，人性本善。

一直敲击我心中的温暖原来是妈妈。

四下无人的黄昏，最易孤独。

午后时分，蓝色的天幕上悬挂着几朵孤云，太阳将大地照的金亮。和风送暖，静谧恬淡。这驱使着我一头扎进舒服的被窝。

忽然间，我看到一个巨大的漩涡，我猛地掉入漩涡中心。一点点沉沦，越是挣扎，陷的越深。汹涌的海浪迎面扑来，压得我喘不过气来。此时大梦初醒。

房间里一片昏沉。窗帘厚重的像这粘稠的空气，风被挡在外面，光亮也被挡在外面。我喊了家里所有人的名字，无人应和。我轻叹一声，“又不在呀。”拉开窗帘，橘色的天空一点点暗下来，如泼墨般大肆渲染，使黑魃的山显得更远。小区外的立交桥上，车灯熙熙攘攘。路灯也渐次光亮，稀疏的建筑在零星光亮中孤独的站立着。

我打开窗，冷风便悄悄溜了进来，滑过皮肤时的冰凉使人一怔。我随意的翻了件风衣披上，总算比刚才暖和了。马路两旁的树在风的光临下，和垂暮老人一般摇摇欲坠，了无生机。树下的人们行路匆匆，似乎也无心再多聊几句。

楼上传来大妈吆喝孩子回家的喊声，隔壁传来铲子与铁锅碰撞的铿锵。“西风独自凉，萧萧黄叶落疏窗。”想起这词时，有几只鸟儿飞向远方。人们的黄昏如此之忙，想来都与我无关，孤独之感油然而生，仿佛将我置身于广阔的原野，只有稀疏的草在寒风中颤抖。或许，人要经历一些突如其来的繁华与沧桑，才会变得成熟，才会在孤独时，与自我好好相处。

我关上窗，风声戛然而止。我瞥见停车场的大爷，独自一人坐在路边的木椅上。风将他的围巾吹的遮住了脸。可他双手插在口袋，无心理会那烦心的东西。对面楼有一扇窗，没有开灯，只有映在玻璃上一个依稀的剪影。那是一个在电脑前工作的人，他弯着背，头向前伸，屏幕闪着蓝光。或许他从下午就开始工作，完全没留意天何时暗下来吧。小吃店前，有一个坐在电动车上的外卖员，他毫无目的的翻着手机。兴许只是还未接到订单，用手机来化争没人等候的尴尬。可见这繁花似锦的城市，处处是孤独的信徒。

人生路漫漫。孤独也许会迟到，但永远不会缺席。

窗外依旧繁华，但不是我的繁华。

上星期，不知什么原因，跟好友大吵了一架，就气冲冲的摔门而出。

刚走出教学楼，一阵风就扑面而来，并没有凉爽，而是寒冷，从身体冷进了心里。

我双手环抱着自己的身体，一个人孤独的向寝室走去。

今天的夜是那样黑，和我往日喜爱的黑不一样，它是那样让我惧怕，冷冰冰的笼罩了整个天空，还有我那颗冷冰冰的心。

身边时不时的走过结伴的人们，他们的欢声笑语远远的传来，笑声在我耳边低回，在我听来却是那么讽刺，是在嘲笑我的冲动吗？

身后传来好友的笑声，我似是溺水的人在茫茫大海中看到一束光亮一般，当我欣喜的转过头，却看见她正在和别人谈笑，如同陌生人般从我身旁走过。随着她们的远去，我的心一点一点沉下去，渐渐冷却了。

可我偏偏不愿上去和她一起走，或许是死要面子，或许是心里还没原谅她。

这样做的结果是，我难过得“大脑缺氧”，眼泪不可遏止地流下来，滚烫的泪一下子冷却了，冰冷的从我眼角划过。

一只鸟从我头顶上空飞过，惊慌无助的找寻归巢的路，它的同伴呢？是找不到家了？我的心里一阵怜悯。但心中突然想到，自己此时的处境与这只迷途的鸟儿有什么两样吗？

后悔的情愫从心里滋生，最后，我跌跌撞撞地向寝室跑去。此刻，我只想快点和好友道歉，回到属于我的“鸟群”，快点摆脱这可怕的孤独。

别人用一种奇怪的眼光看着我从他们身边飞奔过去。我为自己要向好友道歉的想法高兴不已，仿佛是一个即将被处决的人得到了赦免一样。

我在飞跑时，天空的颜色变回了我喜欢的黑色，看见一群鸟儿向远方飞去，那只迷途的鸟儿也回去了吧，我微笑着，心中的阴霾早已散去，心那里的某一个地方骤然升温，变得滚烫。

一个重大的决定在我心里悄然产生，以后即使和别人吵架了，即使是别人有错在先，我也不能把这个误会或争吵延续，不管对错，一定要主动解开这个心结。

今天的孤独让我突然发现了一笔巨大的财富，那就是友谊。不管它碎了还是没碎，只有我们自己在心里还把它视为珍宝，它才会再次释放五彩光芒。

[感受孤独作文800字

暑假里，我读了一本书，叫《孤独之旅》。文中小男孩儿杜小康勇敢坚强的劲儿让我十分敬佩。

这本书讲述了这样的一个故事：少年时的杜小康因家庭变故而失学，所以只能跟着父亲去放鸭。生活的艰难和精神上的孤独压迫着他，同时在放鸭的过程中锤炼了自己的意志力。就在一场暴风雨中，他和他的父亲走散，可是他并没有哭泣，而是选择坚强勇敢的面对······

是啊，只有风雨相随，才能开出绚丽之花。如果主人公杜小康自生自灭的话，他就不会有她以后的成绩。

正是杜小康的勇敢让我回想起这么一件事儿来。有一次，妈妈帮我买回了一辆自行车：“你看，你们班的同学都会骑了，而你呢?”我当然不服气，便随口答应了!“不就骑个自行车嘛，小菜一碟。”说完我便自己去骑上自行车去了学校。可当我刚跨上自行车的一瞬间，便摔倒在地。我可没有放弃，再跨上去再摔下去，这时我心里动摇了，不想再练习了······可当我想到文中的杜小康时，我拍了拍屁股上的灰尘，决定勇敢面对。世界上的许多事情都需要勇敢坚强，这样你才会发现阳光总在风雨后，所以我们不能被困难吓倒，以坚忍不拔的心态高挂在前进的风帆，就必将向杜小康一样到达成功彼岸。坚韧不拔的心态能够帮你在困境中看到希望，在失败中瞥见成功，在风雨中看到彩虹。我又爬了起来，经过无数次失败我终于会骑自行车了。

坦然地面对风雨，坦然地接受风雨的洗礼吧!让狂风吹去我们的幼稚，吹出我们的成熟;让暴风雨洗去我们的混沌，洗出我们的清澈;让暴风雨洗刷我们脆弱的枝叶，涌出一颗坚强勇敢的花蕊，绽放出一片绚丽的芬芳。

我是一只孤独的鸟儿，自由地飞翔在空中。

天空晴空万里，离开父母的感觉真好。

告别往日的集体，我踏上了孤独的旅行。没有纪律的约束，只有随便的方向。不用再跟着大堆，我是一只快乐色鸟儿。

刚从蛋壳里冲出来，眼前便是大人，从此，我便离不开大人。妈妈总是带着虫儿给我吃，这种感觉早就已厌烦。爸爸总挤在我身边，这种感觉好不自在。自从我学会了飞翔，在蓝天中无忧无虑，明白蓝天才是我最终的归属。但身边纪律严谨的鸟儿，让我的自由得到限制，幸福的感觉又被打了乱，向左拐，向右拐，总是重复着这无聊的舞步。

终于有一天，我下定决心，离开这个狭窄的集体。深夜。我悄悄潜出，踏上了自由的征途，向向往的蓝天进发… …

突然，晴天中出现了一个霹雳打断了我的思想。我连忙闪躲，此时的天已是乌云密布，那已不是充满蓝色的天空。我匆忙地飞行，宛如一只无头苍蝇。这时，天更黑了，沉重得几乎快掉下来。骤然间，豆大的雨点从天而降，重重地落在我身上，我感觉到剧烈的疼痛，痛入了心骨。不一会儿，我全身湿透，变成了落汤鸡，翅膀也沉重了起来… …

空中，雨水夹着我的眼泪，此时我才想起了温暖的家。回头望去，家已被大雨笼罩，这时要是我跟着大队，准能准确无误地飞回，可是，我已离开他们。

毛已渗透雨水的我，在空中缓缓下降，这时我才明白：“我只是一只孤独的鸟儿，离开家庭、集体和社会，怎么能战胜无情的风雨？”

[高二想象作文:孤独的鸟儿

今天，我觉得我很孤独，我真真正正地体会到了孤独的寒冷。

今天，下面吃酒，我的爸爸妈妈都收到了那泡酒老板的申请，所以说不得不下去帮忙了，大家都应该是知道的，吃酒，不是在馆子的话，那么就要人工的帮忙，来做饭，招待客人，吃酒之前，早上是自己在自己的家里煮饭吃了过后，就可以下去帮忙了，我每天就要把我姐姐的五年级下册书本拿出来，仔仔细细地看，我早上时，爸爸妈妈都还在，但是只要爸爸妈妈走了之后，你做完作业想要轻松休息一下，结果爸爸妈妈不在家，作业又完成了，即便在家里火炉烤着的，但是仍然有一种孤独的寒冷感。

这不，今天，爸爸妈妈都走了，我今天要看的那篇课文很长，但是仍被这感人的第15课，金色的鱼钩，但是做完了这些之后，你就会觉得这家里十分冷漠，爸爸妈妈在家里的时候，就感觉只有家里才是暖和的。大家是不是都有过这样的时候，在家里，去感到了意外的寒冷，而这种冷，只有爸爸妈妈们的爱，才是最温暖的。

我算是知道了，那些孤儿为什么说很寒冷，为什么说，我要爸爸和妈妈，我要家庭了。

我不像别人，那里热闹就往哪钻，我喜欢安静，只我有一个人呆着的地方是我认为的好地方。

中秋？我家是不过中秋的。

可想起我在之前的家时，是都么得高兴。那里很热闹，中秋节更热闹了。

每到中秋节的时候，家家户户都会在月亮来临之前把自家的家具椅子桌子都搬出来，然后选一个舒适的地方，一家人坐在一起，一起吃月饼，赏月，画面是多了和谐，我是多么羡慕。

因为我爸爸妈妈中秋时还不停的加班，自古以来中秋就不复存在了。

每当这时，我都会爬上自家的阳台，远远的望着邻居家一家人一起赏月，我眼里的冰珠涌出心头：“爸妈你什么时候才能陪我一次，就一次就好，我虽然喜欢安静，可我心中一直都喜欢热闹，只是无法表达。我喜欢一家温馨的画面！”

每到月快圆时，他们都会放孔明灯，玩荧光手镯和各种有趣的小玩意。我还记得，邻家的一个小男孩过中秋时，总会到我家玩和我一起玩......只记得我是那么的开心。现在他不记得我了吧。

“吃了两颗葡萄，中秋过了。”我对中秋没多大印象，也没多了解。只记得奶奶还在时跟我讲过那样的一个故事“每当中秋时，月亮上面都会有一个老公公你仔细看就能看见他在捡月饼。”我那时信以为真的抬头往月亮上看，我对着月亮一眨不眨的盯着，一个黑影在我眼前飘过:“那是...那是...,奶奶！我好像真的看见了！”我看见了一个像人的黑影，一直弯着腰，分不清男女，好像在捡什么东西。

我感觉很神奇，那究竟是些什么东西，也不知道它是什么原理，是我幻想的吗？还是我眼花了呢？还是......

每次中秋都会悄悄的从我身边溜去，我尝试这去抓住中秋，可每次发现我根本抓不住。每到中秋时，我总会盼望着那一天的到来。

“中秋月圆，为谁空牵挂？如今孤独；望天上孤星，与明月相伴。”微冷的中秋之夜，看着天上的孤星，望着地上美好的景象。我似月夜中的繁星遥望着远方。

[以孤独的中秋为题目的中秋作文

假期转眼就来了，而我却快乐不起来，因为我就只有一个人在家。

这已是我一个人在家的第3天了，我受够这种生活了!早上一个去上课，然后一个人回家，再一个人去吃饭……。千篇一律，无聊透顶!唯一能给我安慰的只有那小鸟。可是，它们都哑巴了，不能叫，只有打架、理毛，自娱自乐。还好，这种生活只会持续到7月未，不然，我会疯掉的!

你听了可能会说，这有什么不好的呢?一个人在家，想干啥就干啥，不是挺好的吗?哎，许多人都这么认为，可是，又有谁能够明白我心中的孤独?一个人在家固然自由。可是，俗话说得好，一个巴掌拍不响。一个人，又有什么游戏可玩?又有什么话可聊?又有谁做伴?哎……一个人在家，只能自言自语，只能看看小鸟打架，嬉戏，只能一个人默默地做自己的事……。

谁又能理解我的孤独?!我在‘雷锋食堂’吃饭时，常会看见一些母亲伴着自己的孩子来吃饭。我看着他们有说有笑的样子，看着母亲给调皮的孩子喂饭。再想想自己，我就会产生出羡慕、忌妒、恨的感觉。我真的好怀念和我那读大二的王骥哥哥一起吃饭的两天，怀念和他一起讨论：何时吃饭是雷锋食堂的低峰，怎样排队能更省时……，可是他去实习，不再陪我了。

现在，我真的好无聊好孤单!真希望有人能陪一会儿，就算是讨厌的XXX也行啊!就是与人吵上一架，我也满足了，高兴了。我也希望XXX来乱按门铃，这样就热闹了。

哎，我讨厌这样的生活!

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，小编收集了描写百年孤独的经典段落，欢迎阅读。

这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。

无论何时，无论是否清醒，不管是在受人称颂的崇高时刻还是在遭人奚落的猥琐境遇，阿玛兰塔总是想到雷蓓卡，因为孤独筛洗了她的记忆，烧尽了无用的怀念--那是生活聚积在她心中的垃圾，而同时又精炼和升华了另外一些痛苦的回忆，并使之永存于脑际。

床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，和她一起离开了，连人们记忆所及的、飞的最高的鸟儿也赶不上。

她想揭去周围的黑暗，可是黑暗却像一件蜘蛛网褂子把她缠住了。就在这时她发现自己行动迟钝并不是年老与黑暗的第一个胜利，而是时间的一个过失。

此刻，两个孤独的情人正在末日的时光里逆水行舟，那蛮横的，不祥的时间徒劳地想把他俩推向失望和遗忘的荒漠。

他梦见自己走进了一个空荡荡的房间，四周墙壁都是白色的。一种自己是进入这个房间的第一个人的沉重感觉使他感到不安。睡梦中他又想起，在头一天的晚上，在最后几年中的许多夜晚，他都做过同样的梦。他知道醒来时这个梦境就会在脑海中消失，因为那个重复出现的梦境有一个特点，即只能在同样的梦中才能回忆起来。

他对哗哗的雨声也习已为常了，两个月后，这雨声就成了一种新的寂静。

直到举行婚礼的那天，虽然她的父亲不得不变押了房产为她购置嫁妆，她还作着神话王国的美梦呢。不是因为天真，也不是因为追求荣华富贵而神志错乱，而是这么多年来人家就是这样教育她的。

哎，奥雷良诺，”他叹息说，“我知道你老了，可是我现在发现，你比你的外表还要老得多啊。

她长着一对大大的，依然很美的眼睛，眼睛里最后的一丝希望的火花早已熄灭，脸上的皮肤由于索然无味的孤独都裂开了口子。

他隐约知道，一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签一个体面的协定。

他买了一张永久性车票，登上了一列永远不停止运行的火车。

八月的一天上午，阿玛兰塔在给了她那位坚韧不拔的追求者以最后的答复后，自己也承受不了她那固执脾性的压力，她关在房里为自己一直到老死的孤独而痛苦起来。她对赫里奈多上校说：“我们要将此事忘了!”她说：“对于这种事，我们已老了。”

偶尔，她因自己让那股不幸的细流涓涓流淌而感到痛苦，有时候她感到极大的愤怒，手指被针刺伤，但是最使她痛苦、最使她愤怒和使她感到心酸的却是爱情这棵芳香的、被虫蛀蚀的番石榴树步步濒临死亡。

她是那么自信，那么死死抱住自己的孤独不放，奥雷良诺第二感到他们父女之间已经不存在任何联系，而那种同伴加同谋的关系只不过是往昔的幻想而己。

那座城市的石子小路上，在黑夜中驶过总督大人的华丽的座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷的钟声。墓碑石砌成的森严的深宅在院里从来不见阳光。院落的柏树上，卧室里退色的悬挂物上，种着夜来香的花园的渗水的拱墙上，一片死气沉沉。

很多年过去了，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近的一个星期二。

有时面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着，微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得漂亮，有着小孩的天真，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。

时间也会有差错，也会出故障，它也能被撕成碎片，在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。

他的粉笔圈外总有一个人在，这个人需要钱，或者因为他的儿子患了百日咳，或者因为他嘴里再也无法忍受战争的污秽臭气而想去长眠，只不过此人还用最后的力量正向他报告：“一切正常，我的上校。”而正常的恰是这场没完没了的战争最可怕的事情：什么事都没有发生。

“别生了，母牛啊，”奥雷良诺第二在聚会高潮的时候叫了起来，“别生了，生命并不是美好的。”

昔日的土耳其大街，这时已被人遗弃，那里，最后几个阿拉伯人按照他们渊源千古的风俗静坐在门槛上等死。

听到这音乐，阿玛兰塔想起了皮埃特罗，想起他黄昏时分佩戴的栀子花和熏衣草香味，此时她枯萎的心底开放出一朵由时间滤净了的怨恨之花。

但是，客人觉察到他的假情假意，知道自己已被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远，而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘—-死的遗忘。

她每隔十五天给孩子们写一封长信，其中没有一句是真话。

起义军代表团来到这里，招待他们的是一群穿着白长袍的、活泼的见习修女，她们活象一群白鸽子，被雨水打得到处飞舞。

轻轻一推，铰链发出一阵忧伤的，断断续续的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。

他走过了荣誉和怀念荣誉的阶段，到达了希望的终点。

过了很长时间，当她看到最后一只黄蝴蝶在风扇的叶子板上被撞得粉碎的时候，才承认了这个不可改变的事实：马乌里肖已经死了。但是她并不善罢甘休，在后来骑着骡子艰难地穿越令人迷幻的荒原时，她还在思念着他。

还说，无论他们到什么地方去，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根到底也不过是一咱瞬息即逝的现实。

有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。

她的生命就消麿在刺绣裹尸布上了。据说她是白天绣，晚上拆。她本不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。

在厨房喝过他那一碗永远不变的咖啡后，整月足不出户，直到下午四点钟才拖着一只小板凳经过走廊，既不看一眼火红的玫瑰，也不留心傍晚的霞光，更不注意阿玛兰塔的冷漠——她的忧伤在傍晚时分发出一种叫声——

他没有觉察到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一场灾难。墙上石灰剥蚀，角落里蛛网结成了肮脏的绒花，海棠花上有泥，横梁上白蚁啃出条条脉路，门臼里长出青苔，怀念在他面前铺设了种种狡诈的陷阱，对这一切，奥雷良诺 布恩地亚上校毫不痛心。

“请你告诉他，”上校笑了笑说，“一个人不是在该死的时候，而是要到能死的时候才能死去。”

就是这位赫里奈多上校，他曾三次遇刺脱险，五次伤愈康复，身经百战而却还平安，现在却被困死在长时间等候这种残忍的包围之中，沉沦于年迈衰老这可悲的败退里，于是他在租来的一间小屋里那菱形的灯光下，思念起阿玛兰塔。

她习惯地记着年月日，只是为了计算儿女们预定要归来的日期。可是他们一再推迟归期，以至她把日期搞混了，年月也填错了，她觉得日子是如此相象，竟感觉不到它们的流逝。她非但不觉得等得不耐烦了，反而对他们的拖延深感宽慰。

她在没有恶梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。

她明知驿站的骡子每隔十五天来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提前送信来。但情情很不顺心，有一次，预定的日子到了，骡子却没有来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把吞吃泥土，贪婪之状像不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拼命嚼小蚯蚓和蜗牛壳，嚼得牙齿都快要碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，没有知觉。

现在，整个世界缩小到了她的皮肤表面，而她的内心已经摆脱了所有的痛苦。她难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时她还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时皮埃特罗身上的熏衣草气味，还能够把雷蓓卡从她悲惨的境遇中解救出来，这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独无比深邃的理解。

他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、太乏渴望。

起初，他的粗鲁让她讨厌。第一次在机修厂后面荒凉的草地上单独与他见面时，他毫无怜悯地拖着她走，像对待牲口一样，走得她疲惫不堪。过了一段时间，她才惊觉原来温柔也可以是这样的。

他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地上传过来的他的脉膊和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却十分安宁。

：