我的孤独之旅作文(热门20篇)

“因为我刚好遇到你，留下足迹才美丽……”是啊，因为遇见你，我不再孤独！

还记得初识你的时候，你唯唯诺诺地站在那儿唱歌，你的歌声打动了我，从那一刻起，我便决定要和你，成为朋友，这仿佛预示着一段奇妙尘缘的开始……

在初中开学的第一天，我默默地坐在教室的角落，班级没有几个熟悉的朋友，看着一个个陌生的面孔陆续走入教室，我心想：唉，这一个班级也没有个认识的人，都搭不上话。突然，一个熟悉的身影闯入我的眼帘，没错，就是你。那时，我内心激动不已，是缘分，让你我分到一个班。好不容易熬到了放学，我立马上前轻轻的拍了拍你的肩，你回头看着我，竟是一脸茫然，我微笑着，望着你，做了“自我介绍”。那时，我就想：或许以后，有了你，我不会孤单！

一次体育课上，我刚跑完步，我的肚子就抗议似的“闹革命”，我蹲在一旁，没有一个人注意到我，我就想被羊群遗忘的小羊。这时，你走了过来并蹲下，关心地问我怎么了，我顿时感到一股暖流，涌上了心头！我抬起头望着你，你微皱的眉头透露着满满的关怀，阳光下，你的身上仿佛散发着不一样的光芒，这种光芒迷了我的双眼，一直照入了我的心田！

而现在，我们成了同桌，我们一起学习，一起背英语作文，下课之后，一起飚着那“英普话”。你总像一个快乐的小天使，带给我无限欢乐！星期天，我们还会一起出去玩耍，夕阳下，你的影子拉的好长，这仿佛象征着我们的友谊，也会像这影子般走的好远……

花儿有了小草的陪伴，它不再孤独；蓝天有了鸟儿的陪伴，它不再孤独；小河有了鱼儿的陪伴，它不再孤独……

而我，也不会再孤独，因为，有了你！

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

每当我想象到那些共享资源发明者自以为完成了创世之举时，我总想显露出一抹诡辩的笑意。似乎我们正迈向更高的台阶，一个被我们美誉为“共享”的时代，似乎这时代又那么地令人憧憬。可我感受到的只有忧郁和怀疑：当人们因物欲的分享而沾沾自喜时，人类的精神土地早就进入了贫瘠而隔绝的岁月。

人类从诞生伊始就已经在共享物质的资源：群居的古猿人懂得如何去分配一块山鸡肉，如何去偎依在同一个山洞，如何去共享希望的火苗。但这样的伟绩现在是没有多少人去大书特书的——我们正陶醉于生活中一次次微不足道的交轨。人类的共享继承于古猿的本能，在社会的发展中我们逐渐遗失了它，现在我们又逐渐地拾起；这就像狂风骤雨摧落了联系于树枝的绿叶，而好事的家伙又重新揽起它们的遗骸，拼凑在死板的框架中作藏匿起的标本。

当然，我并不反对或者违抗这一次救赎（恕我采用这个色彩浓郁的词语），人类的靠拢不应多受指摘。不过这样的“共享”并不能使我们在精神上更加亲近：每一次共享都由迁就与迫使构成，我们常把自己与他人共度的时间当做给予的莫大的恩惠，而这却常在意识上造成一种潜藏的排斥。那么，我们就会认为社会是冷漠的，这种冷漠也在不自在的体验中加剧。我们所见的，不是一个个鲜红的面孔，而是一扇扇紧锁的大门。

物质的共享，精神的孤独。这一向是个重要的哲学命题。“共享时代”不过是安慰自己的说词罢了，一个与你分享的人未必会比一棵随风摇摆的树更值得信任。那去相信大自然吧，去同这个绚烂的世界一起思考？很不幸，大自然也未必不是一个善于乔装的骗子。这样的言辞或许近似于不可知论者的悲观厌世，但又有什么言论比这更为贴切于现实？在我们寻找到逻辑证明绝对正确的第一段前，我们的精神都不会完全信赖什么，不会脱离孤独的这一状态——而共享资源的方式从未指出过一个正确的方向。

在《苏菲的世界》里曾提及至这样的一个幻想：少校的小屋中有一瓶药水，喝下之后眼前的万物都会愈发明显地分离。我们的时代这正处于这样的情形，浩瀚的人群不过是数量极大的零落的个体，我们举着共享资源的旗号继续走向孤独的深渊，这样的路途我们已不知走了多长的时间。时间的漫溯也显得微不足道，而它从来都不是一个虚假的命题。

成长是一种孤独，它是一种群居的孤独。成长就好比一架列车，这架列车是属于自己的列车。这架列车在每一站都会有人上车，但同样也会有人下车。当我们刚刚出生的那一刻起，其实我们就登上了列车，开启了一段丰富多彩的旅游。

我们的列车空荡无人，第一次上车的人会使你难忘。这第一个人也许是你最好的朋友。当你离开他时，你一定会悲伤得心碎。在这一阶段的旅程是你第一次感到孤独。

到了小学阶段，是你在求学生涯中最长的一次旅程。在这个阶段你会结识许许多多的知心友谊。你会在这里无忧无虑地生活。你不会知道这么多上车的人终会有一天下车。你就这么快乐地沉浸在这里。当你得知要离开这里，你不会面对事实。真正离开这里的时候，你根本不相信这一切，但车上又是空荡无人了，你又要孤独坐在车上。

我们上了中学，朋友圈越来越大了，列车上又挤满了新的乘客。也许会有熟悉的面孔，但是陌生的面孔太多了导致你忘记了那些熟悉的面孔。我现在就是在这个阶段旅游，但已经离下一个站点不远了，我们还会像小学那样离开这些人，列车终究会空荡无人。

到了以后，也是一样，社会非常大。我们的列车会坐满更多的新乘客，到了这个阶段，你可能结识到几个不会下车的朋友，他们就是你一生的朋友。当我们老了，这辆列车开始缓缓驶入终点，到那时，我的车上永远不再会有人来。我们每个人都不能说我们不是孤独的，难道你不这样认为吗？有些人想使自己不孤独，他怎么做到？说打败孤独，我们真的能行吗？

我们终将与孤独为伴，成长就是一种孤独。

我沉浸在墨香古巷中，越过千年的距离，拾起那细雨闲花的情趣；我穿过明清宏伟的宫殿，十国繁华的街市，穿过一切历史的烟尘，只为拈起一段文字，静静微笑。

初读“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，只道是寻常文字，但细细咀嚼过后却发现了更多，这难道不是一段历史吗麽？难道不是一个远离现世的朝代麽？难道不是古人所爱由些许小事而发生的情趣麽？

恐怕我对这一诗句理解的迟钝并非是我一个人的过错吧，只是我生在这如此繁华而喧闹的时代-细雨落下以伞避之，闲花落下鸣笛盖之-怎能体会到如此别致的情趣呢？

然而这万古的情思都还不在了吧，我不禁问：为什麽优越的条件害了我们？我只能说是，但不全是。因情趣如此源于个人，电视娱乐不能控制你的感情与思想，除非你甘愿成为它的奴隶。

我于是心新地看到了我最不乐见的画面：人们纷纷地伸出双手，甘愿被庸俗铐牢，脸上竟带着幸福的微笑。我也许不应该震惊的，是的当爱恨情愁以被赤裸裸地随意抛出，液只是用短信送朵玫瑰，又有那家女子肯和羞却把青梅嗅？当钢筋水泥的丛林以成为我们生活中的全部，每一秒钟都可以用利益来衡量，又有谁愿意把栏杆拍遍，欲说还休？

感谢，感谢沉淀了千年的孤独，让我静静地拈花微笑。我又多希望这段孤独，不是只有我一个人在品位。

就像是晨雨中的虚风，就像是烈火中的火球，就像是悲伤里无限的泥潭。坠落，坠落。坠入地狱的火罐，粉身碎骨，岩浆侵入皮肉，痛苦而遂涩。感觉身子被掏空，饿啊，但那不是食物能够填充满的。

昏黄的电灯，也有飞蛾做伴；小小的白菜，也有虫儿做伴；懦弱的老鼠，也有同类相伴。可为什么就我一个人？端茶，凝望天空，那无尽的世界，似深渊，陷入。虽窗前挂着两颗星，但它们仿佛已经碎了般，如尸，任风摇弄。拉起帘，刺骨的“气息”。我早已奄奄。上网，只有它才能给我温暖，给予我在那的勇气。不嫌网上有多废，它依然温暖我的心。结束，赶作业，为何每次都那么晚才写？孤独。只有心身雀跃才能写出。“孤”，“子”字旁，我能绝也，似孩子的孤单，无奈。也似男儿的愁。我曾不对“孤”所感想，但有的时候，不仅仅是脑海里，连手都会情不自禁地写出来，流露出来。

我想，可能是一天太忙了吧，没心思想“孤”，只迷信。可越长越大时，我觉得虽然太忙，但静下来时会不由自主地跳出。于是我逼自己做更多的事，多得没有时间喝口水那样，因为一旦想起来，就会想多，思绪变得苦涩。

我不曾缺少过朋友，但我也并不很快乐。我曾问过我的朋友：如我三秒后消失，你会想我或难过吗？回答却令我心酸。所以我假装很快乐，不早问那些问题，我只知道我问了就会让自己无缘无故地伤心。

以前的孤啊，它是苦涩的。现在孤啊，它更苦了。含在嘴里怕苦到自己了，放在手里怕把气味沾到自己了。再也不想孤了，它令我发指。

有些人可能觉得独处会很寂寞，但其实独处是生命间圆满的开始。

在独处的时候，可以抒解一下自己的压力及疲惫，或找一个空间静下来，聆听自己的心跳与呼吸，或做自己喜欢的事，你可以发现，孤独并不等于寂寞。一个人独处着，不会有人来打扰你，所以我们要好好运用这段时光，找出生命中的乐趣。

期中考快到了，我既要念书，又要背数学，就连社会里的历史也要念得滚瓜烂熟，这些大大小小的竞争与压力，使我气喘如牛，彷彿被大石块压住似的。在这竞争中，令我好想找个能够独处的地方安逸下来，聆听微微的鸟鸣声，聆听树林间的蝉唧声，聆听大自然里的天籁，也顺便大口大口的呼吸新鲜的空气，把平时的压力从心中解放。

有的人喜欢过着群体生活，但有的人却喜欢独处，而那些喜欢独处的人，可能是想抒解压力，可能是想过着闲情逸取的生活，也可能是想宽阔一下自己的视野，但只要是不懂得享受独处的人，就无法将他那浮躁的心静下来。

孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。所以人，只要懂得静下来，了解自己的话，就会享受那珍贵的孤独时光。

[孤独时光初中作文

夜阑的寂静，让时间感觉凝固，翻完马尔克斯《百年孤独》的最后一章，我如释重负地叹了一口气。心中涌起一种奇怪的感觉，就像一个孤独的行者历经辛苦，终于走完了那段漫长而又煎熬的旅程，却陡然间迷失了方向，让人感到茫然而陌生，弥漫的孤独感油然而生。

《百年孤独》是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的一部作品能。初读《百年孤独》时，只觉得它晦涩婉转、深不可测，读起来不知所云，往往是昏昏欲睡、两眼无神、托梦周公。但是它却有一种魅力，即使晦涩难懂却还是深陷其中，让人读了一遍又一遍，欲罢不能。在读了四五遍之后，感觉脑海灵光一闪，书中呆板的人物突然活现在眼前，那遥远的家乡“马贡多”仿佛浮现在眼前，一个历经百年的家族由刚开始到繁盛时期再到衰落，一切都是那么地生动，让我融入故事的情节之中。

《百年孤独》讲述了一个历经百年孤独的家族最终走向消亡的故事。整本书中，每个人都是一个孤独的个体，每一个人都无法逃脱被孤独所折磨的命运，但集合成就是一部完整的家族与民族的孤独史。

这本书将一个原始的部落，完全暴露在时代进步的潮流里。科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击着这个可怜的小镇马贡多。从开始的吉普赛人带来的微不足道的雕虫小技，使他们知道了磁铁、冰块以及外面的世界。随后政治的介入、镇长的出现让这个和平的小镇开始慢慢地质变，紧接着两党派的纷争波及了整个马贡多，到处都是战乱、流血和纷争。而代表着垄断资本主义的香蕉公司也借机趁虚而入，使这个小镇得到了暂时的虚伪的繁华，但又迅速在泡沫经济中衰败。作为马贡多的开创家族布恩迪亚家族，一次一次地遭受着这些外来的冲击，在这些冲击下变得繁盛，最终却走向灭亡。

书中以复杂的人物和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，其中的现实魔幻主义及“将来时的过去式”的描写方法让人耳目一新。曾有人评价《百年孤独》充满了极致的夸张、现实与虚幻结合、超越时空和地域、时间与空间的互换等种种怪异的写作手法，让人无从追寻，更不可预知。许多中国作家深受其影响，例如莫言、阿来、贾平凸等作家的作品中品出马尔克斯的创作手法，他是许多人的文学先父。

许戈辉：在演艺圈如果想坚持，我想有一件事必须你做得到，就是忍受孤独，你自己也曾经强调孤独的重要性，就像在《梅兰芳》里面有一句台词说"谁要是毁了梅兰芳的孤独，就等于毁了梅兰芳的京剧"，孤独这个事，可能现在在这个喧嚣的世界里面也是一个特别稀缺的资源了，你怎么去坚持你所欣赏的这种孤独?

孙红雷：我觉得演员的心是要孤独一些的，太幸福了不行，对，我曾经问过自己这个问题，也跟自己探讨，太幸福真的不行，太幸福你就想睡觉、想出去旅游，然后想点上雪茄喝定红酒，但我觉得灵感通常都是来源于艰苦、苦行，来源于欲望，我不说它是追求，这个有点大尾巴狼我觉得，听起来我自己都难过。

许戈辉：怎么让自己保持那种像一匹狼饥饿的状态?

孙红雷：说得好我觉得，我觉得可能中国人多少缺了点狼性，就是把自己退到一个特别严苛的一个环境里面，就是挑战。你说的像狼一样孤独的去关注一件事情，这是一种调整自己的方式吧，我觉得我不想让我惰怠在一个温柔乡里，那个温柔乡对我来说挺容易的，但是我相信在那个温柔乡里待着，比我在一个没有食物的草原上寻找食物的那环境里待着，可能更严苛一些。这是我，所以我，我的家人都跟着我挺艰难的，因为说就没见你高兴过，或者一件事情有了成绩以后你能高兴、能够延长很长时间，都是很短就过去了，然后就看每天又去像狼一样追求下一件事情。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

他，是世界上唯一的地球人。这里本来是一个鸟语花香，有山有水的风水宝地。但是，现在外面寸土不生，他也奄奄一息。

他拖着疲惫的身躯，来到已经干涸的小溪边，他多么希望现在能够喝上水，哪怕是一口呀。他无助地坐在旁边的石头上。他感到了孤独与寂寞：要是有一个人能陪陪我该多好啊。想着想着，他慢慢失去知觉，昏了过去。

“乒乒乓乓”他隐约听到一些声音，好像为了不吵醒他放低了音量。心里传来一丝丝温暖，要是永远能够这样就好了……不对！地球上只剩他一个人了，这是哪来的声音？他马上清醒过来，他发现他头上戴了一个类似氧气瓶的东西，他这是在哪里？他看到几个头大身小，矮小且形状怪异的生物。

“你好。”不明生物用流利且熟悉的口吻向他问好，并伸出一只手以示友好。“请问你是？”他轻轻摇晃着脑袋问道，“这里是哪里呀，是你们救了我吗？”“是的，我们是火星人”火星人微笑道，“我们看到美丽的地球已经奄奄一息了，便和几个朋友到地球看看，没想到啊……”“地球怎么了？”他很着急。“地球已经变成一片废墟。”火星人看向窗户外边“什么”他随着火星人的目光看去，啊地球上没有蓝色，连海水都已经被污染成青黑色，绿色也已经化为乌有，取代他的是一片片树干。“怎么会这样”他非常悲痛，自从地球的科学技术一步步地提高，现在已经进入高科技阶段，但是树林被一点点销毁，水也再慢慢化为空气。虽然聪明的地球人想到用海水研发新的自来水，但是现在的污水留到小溪里，河里再到大海里，哪有干净的水啊。他还注意到现在地球上大部分都是沙漠，沙漠渐渐把海水吞噬，虽然有环保组织在保护地球，但那只是杯水车薪啊。这，还是他们的地球吗，那美丽的地球？

他突然想到什么“为什么把我带离地球，那是我的家园，我要回去，我要和地球一起死。”他很激动。“我们跟你一起保卫地球”异口同声。

啊！我又做噩梦了。想想哪些火星人，火星人都可以做到保卫地球，为什么身为地球的主人的我们不可以做到？

地球人应该齐心协力保护我们的地球！从点点滴滴做起，做我们能做到的，不要再让可怕的孤独从新上演！

那天，姐问我多大了，于是，我竟说出了连我自己也不敢相信的答案：忘了。是啊，记得小时候我最关心的就是自己的年龄，每天都盼望自己快点长大，可现在竟不记得了，也太出乎意料了。

也许就是因为自己长大了，才不会在乎自己的年龄。渐渐的，我到了青春期，人生的黄金时段，最值得珍惜的一段时光。可正是进入了青春期，才使我有了逆反心理，也常常感到寂寞。

那个下午，我们上生物课，生物老师看着窗外那一片片浮云，来了一句：“这云可真漂亮啊”，我们都吃了一惊，我不禁也抬头往上看，却不经意的发现，的确很美，于是，我就想象着自己是一片云，纯洁而又美丽，不必为那些琐事而烦恼，可以没有目标，没有方向，心随风飞，自由，徜徉，一人飞翔，假如遇到了同伴，便一起走，若没有遇到，就自己独来独往。每当我感到寂寞的时候，就会进入这无限的遐想，尽管这不可能。寂寞，很苦……

直到我遇见了她——我最好的朋友，不，是我的知音，静。人们都说人如其名，可她却不一样，名字叫做静，却一点也不静，反而每天都活力四射，可不像我，那么内向。她是从日照转来的，但她并不特殊，至于我们是怎麽交上朋友的，早就忘了。可直到那天下午，我才真正了解了她，使我对她产生了敬意，更加珍惜她，至于内容，就不方便讲了，因为我们有约定，不能泄密，呵呵。

从那以后，我每次寂寞时，她都会出现在我身边，陪着我一起度过。虽然我们也闹过矛盾，但最终都是以我的失败而告终。这时的寂寞，又成了甜的。

寂寞，像个孩子……

是的，青春孤独吗?这是我一直问自己的问题。每当我问到这个问题，心里面总有两个声音在那边吵来吵去。就像是一个天使与魔鬼!天使说：“青春一点都不孤独，因为青春照亮了人的内心世界。”魔鬼反驳道：“谁说青春不孤独的，你没看到青春是多么短暂的吗?”天使：“有啊，但短暂又不能说明什么!”魔鬼：“谁说不能，那都是因为它总是一个人孤伶伶的活着，生活变得闷了，让它喘不过气，才让它只有短暂的生命的。”天使：“不，你错了，它只是因为要让人类明白，生命是短暂的，青春更是短暂的，它这样牺牲自我，完全是为了使人类觉悟，让他们珍惜每一天，每小时，每一分，每一秒，因为浪费时间就是浪费人生。”魔鬼：“不，你错了……”

其实，我心里明白得很，青春一点都不孤独，就像天使说的，青春与生命一样短暂，难道不是吗?

一眨眼，一瞬间，时间又过了一天，春天夏焰秋枫，铺陈了冬夜。我们在各自的小路上匆匆行走，一直未曾停留，不经意在某个路口相遇，于是我邂逅了孤独。时间越久，感情也越沉淀，也许，孤独也是一种享受。

五千年的岁月悠悠，逝去的是如风往事，有多少人诠释了孤独?又有多少人在轻唱孤独?从初一到初三，我见证了陶渊明的孤独，他一生清廉，前有“不为五斗米折腰”的坚躯毅魄，后有“采菊东篱下，悠然见南山”的逸致闲情。这无疑是孤独的，却也是一段不平凡的人生。即使没有人明白他为何孤独，即使没有人与他为伍，他也不在意。“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”，这不正是在用孤独诠释他的人生意义吗?他是在享受孤独!

享受孤独，诠释自己人生的意义;享受孤独，让别人欣赏自己存在的价值。

裸露的暮色，似夜半海棠的嫣红，船帆张开了它硕大的心事，海岸上游移的波光点亮了心中孤独的灯，是谁，在轻唱孤独?乌江岸边，一串串激动人心的语句从她嘴里蹦出：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”无情的战火，使她与家人颠沛流离。然而，她从未怯懦。她虽为女子，却“虽处忧患穷困而志不屈”。她甘受孤独，因为她决意要在孤独中爆发，在“寻寻觅觅、冷冷清清”的晚年，她殚精竭虑，编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。让众人看到她存在的价值，她就是一代女词人李清照。

古人落幕，反观自己，又何尝不孤独?但我明白，现在的孤独是为了将来更强大而蓄势、爆发!我会永不言弃，好好享受孤独，努力学习，让自己的成绩有更大的飞跃，踏上理想的康庄大道。是啊，孤独何尝不是一种享受?你说呢?

巷子最里面的那间屋子是我从来不敢靠近的，里面曾住着一位老人，或许更年轻一点吧，谁知道呢？大家那时只知道他得了一种怪病，全身都肿的吓人。巷子中间的医生说这病会传染，所以大家都躲着老人。

老人也很识趣的极少出门，唯一与老人有些交集的只有他的邻居吧。大家也都对他敬而远之，毕竟离这么近，就算不被传染也总是有些不干净的。后来大概是因为忍受不了孤独吧，老人的邻居搬走了，只剩下一处破败的院子。院门从不上锁，反正也没人敢进去，起码大人们是这么认为的。

巷子里人来人往，自然不是玩耍的好去处，所以几家的孩子一致决定去院子里看看。这种刺激的活动我是没有资格参与的，原因当然是我体弱又胆小，于是只能躲在远处放风。春喜胆子大，长得又壮实，那次探险他当然是一马当先。虚掩的院门被他们小心翼翼地推开，我尽力张望，想看看里面的情况。然而回报我的除了他们的背影大概就只有巷子里的风了。我蜷缩在巷尾的角落，看着斑驳的院门渐渐合拢，这可能就是孤独吧。

后来，他们终于出来了，笑着，闹着，多开心。春喜昂着头，就像一位得胜的将军。我多想上前仔细打量一番，但刚才的经历告诉我，或许我还是更适合孤独。

春喜那天很高兴，他告诉大家医生屋后的树结果了，大家当然知道他的意思。于是他们嬉笑着往巷子中间走去，我跟在最后面也就不显得那么孤独了。春喜找来一根棍子，把果子打下来分给大家，如果是往日，医生肯定会阻止我们，但今天却始终没人出现。

轮到我的时候果子已经没了，其实我就算领到也是不敢吃的，因为隐约记得父亲曾说过果子有毒。但看着大家都在贪婪地剥石着那绿色的果子，我不知是因为胆怯或是某种病态的心理，并没有阻止……

一抹晚霞受了夜的嘱托，挂在了巷尾的天空。落日向大地洒下了一片血红，将我们几个的影子拉的很长。听到父母的呼唤，大家便蹦跳着回家吃饭了。只有我还留在树下，看着地上的树影恶魔般地张牙舞爪，仿佛在昭示着黑暗的到来。

孤独如潮水般涌来，我赶忙回家了。

当巷子被夜色吞没的时候，临巷的窗子传来了急切的脚步声和春喜低低的哭声。父亲推开那扇年纪比我还大的窗户，回头告诉我春喜的父亲背着春喜往巷子中间跑去了。

我的心猛地一沉，恐惧在心中迅速蔓延开来，但其中竟夹杂着几许早有预料的得意，我想我真是疯了。

跟我一样疯了的还有春喜的父亲，这个健壮的汉子正用一种近乎嘶吼的声音叫着门。随着他一声又一声的喊着“医生”，其他地方好像又有大人陆续赶来了，一切似乎都向着我之前预料的那样发展。

父亲也急忙披上衣服出去了，我趴在桌子上一言不发，听着外面的哭声、叫喊声、脚步声夹杂在一起，简直乱成一锅粥，而我的心被恐惧压着，竟有点开始享受起这孤独了。

“砰”，当声响传入我耳朵时，衰老不堪的木门已经与年轻的墙壁无情相撞。我抬头，看到父亲。涨红的脸色和脸上的汗珠告诉我他当时很急。父亲一把将我从凳子上拎起，我吓得不敢抬头看他，却听到他长吁了一口气，“你没有哪里不舒服吧？”

父亲随手拿了块抹布擦去脸上的汗珠，看到我摇头后又接着说道：“春喜他们出事了，又是吐又是拉的，脸上肿的发青。医生不在，现在已经送去卫生所了。”

我已经记不清当时是怎么想的，只记得那天很早便回了房间。后来外面终于渐渐平静下来，偶尔有几声女人们的议论也都被无尽的黑夜吞没。

“这个祸害必须要赶走……”第二天一早我便听到了春喜父亲在门外发表着长篇大论，“昨天出事的几个孩子都进过那老人的院子，肯定是沾上了什么毒气。”

春喜的父亲刘长兴在巷子里很有威望，他一说这话立马得到了一片附和。

“长兴，检查结果不是还没出来吗？也许不是被传染了呢？”父亲明显有些底气不足。

刘长兴大概是不高兴了，他大着嗓门质问道：“那会是因为什么？你少站着说话不腰疼。昨天就你家那个没进院子，结果其他人都出事了，就他还好好的。春喜他们昨天脸上青一块紫一块的，跟那老人多像！”

父亲还想说点什么，但是刘长兴已经带着一群人离去了。我感到事情超出了我的预料，之后将发生的事情已经远不是一个孤独的孩子所能阻止的了。我抬头看了一眼父亲，他铁青的脸色使我将嘴边的话生生咽下。

中午时分，刘长兴开始他的报复了。老人家或许早就该退休的窗户随着一声巨响彻底和老人说了再见。玻璃的碎裂声将大家都吸引过来。我躲在人群最后面，听到刘长兴用略显疲惫的声音下着他的最后通牒。我一抬头，目光透过人群和老人的眼神相撞，从他的眼睛里我看到了绝望。一瞬间，竟有同病相怜之感。

我悄悄远离了人群，就像电视里的叛徒因为负罪感而不敢靠近刑场。耳边还能听到刘长兴愤怒的咆哮和人群的喧闹，第一次我对大人的行为感到厌恶，我多想说出真相，但或许已经意义不大了。

老人是在那天晚上走的，没有人看见他。只是当刘长兴第二天一早再次出现在老人屋前时，他发现听众变成了一间没有窗户的破旧屋子。对于老人的离去，大家都很高兴，即使在卫生所的检查结果出来之后也是一样。父亲说老人走的这么快一定是已经准备了很久了，但愿吧。而我仍然和大家一起玩，仍然跟在最后面。也仍然不敢靠近老人的屋子。那地方一直无人问津，本就破败的老屋在老人走后似乎老的更快了，没几年便被雨和时间联手侵蚀得不成样子。

时间磨灭掉屋中关于老人的一切，但我却会永远记得那里曾有一颗和我一样的孤独的心在风雨中瑟瑟发抖。

高压锅完成使命后的凯歌和着收音机里贝多芬钢琴曲，流动、穿梭在芝湿漉漉的发梢间。“啪啪”两声后，一切恢复寂静。这时啊，我就知道，她就要来叫醒我了。

是长辈的耐心和晚辈的好奇使得我们家每个人过往的故事都没有失传。芝的故事我从很多人口中都听过，从不厌其烦。

“同学，我喜欢你，你看着办。”芝神气地把手插在自己最爱的列宁装口袋里，故意扭头不看眼前这个被自己突兀的告白吓到的清瘦小子。男孩疯狂地回想：他只记得这个清秀的姑娘是校播音员，人脉颇广；却并未和他有什么交集。他忽又无端地想到前阵子自己位斗里无来由出现过的热鱼汤和梦寐已久的《巴黎圣母院》。会是她吗？这姑娘挺有心的。此后五十年，他们都没分开过。

芝的个性毫不因身份由少女到人妻的变动而改变。在工作得心应手的时候，她却改行投身全新的工作——单位新购进的计算机，这个被当时人们视作罕物的电子玩意激起了她的斗志。一份近乎顽固的坚决，把一位年近五十的女性扔向三百多个贪黑伏在机器前的昼夜，把她一人扔向高深晦涩的英文说明书堆中；却是这份坚决，把杂乱的字符融进一本清晰的手写指南，把一个又一个曾遥不可及的操作变得唾手可得。“新奇，想挑战一下”是她对自己争先探索行为的唯一解读。

芝甚至不甘做一个“老人”——静默无为安享晚年的那种。一次在收音机里邂逅巴赫的经历使她对黑白键的魔法箱子怦然心动。她孑然一人跑到青年宫，回来时身后就多了四名工人和一架老钢琴。引她入门的是那首《小步舞曲》。那时，芝舍得花上一个下午的时光一遍又一遍地重复这干脆明快的旋律，间或调整一番节奏，不时修葺一下单音。于她，仅是这大调小曲的魅力，就足以将挂念的晚霞的颜色和钟爱的电视剧情节从她思维中完全抽离；于是，年龄不再是桎梏，疲劳不再是束缚——在她一心想驾驭的音乐面前，苍颜白发的芝比战士执着。这执着究竟是见成效的：终能娴熟演绎各路乐曲的她在邻里间创办了少儿音乐节，鼓励孩子们找寻心底的音符……

随心所向、执着驰骋的芝的一生在06年的一个夏夜悄然终止。那时涉世未深的我对姥姥的去世并无太多直接感触，只是邻里周末再也没有琴声和欢笑了；只是偶于水果店老板攀谈时他会太息“再也没谁像阿姨那么爽快地叫我送一箱橙子了”；只是随着旧日子泛黄，以前每逢佳节习以为常的“全家大联欢”再无人组织了；只是每天唤醒我的不再是她早起洗完凉水澡后拖鞋的哼唧、收音机里遥远的呼唤声了。

时至今日，当自己被新奇事物给惊喜得欢呼，抑或认真下决心做好某件事的片刻恍惚中，我感到她的灵魂在我的血液中倔强地发烫；然而，我仍无法继承她全部的性格——她追逐她所热爱的，坚持她所追逐的；但凡入目，一眼万年。“这样的，一定是个对四角生活揣有热爱的人吧，是个在拳头大点的心房里藏了整夜星辰的人吧！”我想。

或许，相比起舞者，姥姥自己更像一支舞曲，旋转的，四三拍的那种。沉浸于每个“蹦擦擦”之中，挣脱自我，谁还会介意一时孤独呢？反正芝不会。

邓雯悦扬是我的好朋友，虽然不是同一所学校，但也算得上是形影不离，因此，我一点也不孤独，可是，那次的小矛盾使我真正尝到了孤独的滋味。

星期天时，我与邓雯悦扬一块儿玩，开始，还是热火朝天的，可最后，竟为一点小事争得面红耳赤，没有一方愿意“退墙三尺”。

就这样，我们气汹汹的回到了家，打起了有史以来的第一次“冷战”，一星期都没有理会对方，就是偶尔碰见，也是鼻子一“哼”你往南，我朝北的走。

可是，我却尝到了令我难受的孤独的滋味。那是第二个星期六下午，惯例，在我看完40分钟书后，通常会找邓雯悦扬玩一会儿，可这次，我没有去，冷战期间，谁再找对方不就算认输嘛!可父母又不在家，我只好一人在家。我无所事事，便依偎在沙发的怀抱中，坐在软软的沙发上，我不由自主的想起了邓雯悦扬，一个小小的马尾辫，总是在她蹦蹦跳跳的时候也神气又得意的忽上忽下，像一只快乐的小鸟。接着，我的脑海里又浮现出我们一起玩耍时的快乐时光，可现在，我只能孤零零的坐在沙发上，呆呆地望着邓雯悦扬送我的小紫荆花，一种孤独感环绕着我，本来，可以一同在树下玩耍，然后跑出来沐浴阳光，让金灿灿的光照亮我们童稚的心灵，可现在······是不是太不应该呢?我不再往下想，抓起衣服，直奔邓雯悦扬家，并向她道了歉，我们又成了亲密无间的好朋友。

唉，闹矛盾的滋味可真不好受，孤独的滋味更不好受，孤独的滋味倒给我上了一课：“无论多大的矛盾，只要我们有一颗宽容的心，也都能去包容，去理解!”

孤独是许多人都惧怕的字眼，因为在它的世界里，没有亲的声间，没有朋友的嬉声，没有心爱的动物的陪伴，只有一人孤孤单单，但如果你细心体会，你将发现孤独其实也很美。

孤独是无声的世界。如果你在这时，冲着诺大的教室大喊一声，回答斧只有自己的回音。但就是在这种环境中，创造多少伟大的名人呀！我们记得贝多芬，这位伟大而坚强的音乐家，在中年就完全性耳聋，但就是在这种条件下，他谱写出了唱响全球的《月光曲》等众多伟大的音乐。他为世界的音乐史谱写了新篇章，也教育了我们应该敢于向命运挑战。他的世界里只有孤独，但他却在孤独中获得了更大的成功。

我们还刻海伦，这个可怜而又可敬的女人。她从生下来就注定了会有一辈子坎坷的命运。双目失明，双耳失聪，但她冲出了困境，在逆境中凭着自己顽强的毅力，成为万众为之骄傲的名人。她和帆多芬一样，值得我们尊敬和学习。像他们这样的人何止两个？但是正因为孤独成就了他们，砺炼了他们，所以孤独也是一种磨练。

我常在寂寞的夜里爷望天穹，望着天上的颗颗星斗，心里想着：天上牛郎织女现在是否在通电话呢？

孤独的夜里，总会一个人呆呆地空想，这时，父母对我的疼爱，老师对我的关爱，朋友之间的游戏，就会一一浮现在眼前。难道是它色起了我的心底间从示注意到的爱吗？

我渐渐地学会在寂寞的时候体味孤独的味道，是甜？是咸？是酸甜苦辣。

细细品味吧，你会发现孤独的另一面。

有人说“历经孤独，才学会理解”；有人说“遭遇孤独，才懂得追求”；也有人说“邂逅孤独，才知道珍惜”；我说“品味孤独，才赢得勇敢”。

那晚，补完课已经快九点了，由于父亲没来接我，只好独自一人踏上回家的征途。朋友家在前方不远处，顺道跟她一起走，两人说说笑笑聊了一会儿，之后，剩下的路便只能靠自己了。家离补课老师家里并不很远，只不过是在晚上，离家不远有一段上坡路和一个拐弯处，没有路灯，那拐角旁是一座小山。白天，山上的树木郁郁葱葱，空气清新，令人心旷神怡；而一到晚上则又是另一番景象了。开始，我一人路灯下狂奔，那时自己心里也不知怎么想的，只知道要快点回家。远离了人群的喧嚣，独自一人走在乡间的小路上，心中剩的也只有空虚了。老远就听见了狗叫声，下意识停了下来，慢慢走近“阴暗区”，孤独。寂寞渐渐吞噬着我的心。现在，就连胆怯也来凑热闹。狗叫声越来越近了，我知道它就在前面——即使看不到，前面那家人养狗的，晚上也从不开灯。“该死的！”我心里咒骂道。一步，两步，三步，快过了，可也就在这时，一只狗朝我冲了过来，我呆在那儿，吓得不知所措。正想跑，可突然想起“狗朝你跑来时你是不能跑的，会被咬”。想喊救命，才发现，周围阴森森的一片，只有我一人。怎么办？我开始冷静下来，勇敢地迈出脚步，不管它，继续走我的。那只狗并没有追上来，在后面“汪汪汪”叫了几声，便听不到声音了。“呵呵呵！”我笑出声来，也不知道为什么而笑，只觉得心里舒畅了许多。抬头望向天，才发现：原来今晚的月亮是如此的圆，夜空是如此的美！

回到家，猛然想起，刚才，是什么让自己竟能走完那段如此艰难的路程？寻求了好久，我终于找到了答案：是自己在孤独中收获的勇气！孤独就是这样，似一杯苦茶，经过一遍又一遍的品尝，或许才能品尝出它淡雅的馨香。

当孤独在我们生活中萦绕时，我们可能迷茫过，惆怅过，但请不要怀疑生活的美好，不要否认“孤独”的价值，或许某天转身发现那孤独背后也闪烁着独特的光芒……

因为：孤独让人学会了理解；孤独让人懂得了追求；孤独让人知道了珍惜；孤独让人收获了勇敢……

1、旧游旧游今在否?花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木绵裘。都道无人愁似我。今夜雪，有梅花。似我愁。——蒋捷

2、玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。——温庭筠

3、一定的忧愁、痛苦或烦恼，对每个人都是时时必须的。——叔本华

4、生命是一团欲望，欲望不满便痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。——叔本华

5、最是人间留不住， 朱颜辞镜花辞树。——王国维

6、今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹?——韦应物

7、人有时只需静静地看，悲伤也成享受。——史铁生

8、树与人早晚都是同一命运，都要倒下去，只有一点不同，树担心的是外在的险厄，人烦虑的是内心的风波。——梁实秋《闲暇处才是生活》

9、最不抱希望的时刻，痛苦常是意外的宽慰。——海德格尔《人，诗意地栖居》

10、漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。——秦观《浣溪沙》

11、我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。——白居易

以很快的速度看完了《百年孤独》，印象最大的不是所谓的魔幻现实主义手法，而是近一百年来布恩迪亚家族里那一种流传已久的孤独感。这种孤独感虽然在最后的那场飓风中消散了，可是，这种孤独感不是因也不会因为墨尔基阿德斯的预言或许是诅咒而消散，这种孤独感是发自内心的。

家族里的每个人在成熟之前都像乌苏拉说的那样很乖，可在胡子长出来之后就像变了一个人一样。这种变革，我认为大概是他们自己的生命到了与自己的孩提时代告别的时候就突然迷惘了。

这种迷惘，来源于自己与环境与生命的关系。突然发现自己的生命在这样一个环境下没有了方向，在建立马贡多之后，霍塞阿卡迪奥布恩迪亚率领着他的朋友们去寻找外面的世界，布恩迪亚上校发动的那三十二场不成气候的战争其实是为了一种高傲，奥雷良诺第二先前的花天酒地难道不是一种空虚吗，连这个家的主心骨乌苏拉，谁能说他的内心不也是孤独的吗?每个人的孤独，导致最后的心理畸形，也就演变成了命运的畸形。

人是应该自经历某些磨难，经历某些事情，或者是在无风无浪的生活中悟出一种态度，这一种态度可以使我们不孤独，也许身边没有多少人，可不会让我们为一味的孤傲去发动战争，在失败后把自己锁在房子里作小金鱼。不会让我们没有勇气去追求自己的爱情。其实每个人都有书中的那些人孤独的趋势，都可以找到自己的影子，可要不要那样的活着，像布恩迪亚家族的那些人无病而老死?答案肯定是不要的，我们的生活是现实的，有时候想得太多，会导致这种孤独的迷惘。

孤独让自己把自己锁起来，自己把自己锁起来又增加了孤独感，乌苏拉不会明白，他想把自己的子孙培养成教皇的想法的关键不在于看住他，而是在于教育那种温暖，家庭的温暖，生活的美好向往，自己的人生仍是空白，可以在这张白卷上写下辉煌。这样，孤独不会持续一百年。