我的孤独之旅作文精选20篇

中秋节那天爸爸可能不会回来了，真是悲哀。每年都是爸爸出钱买月饼的，妈妈却是个“吝啬鬼”，每次买完月饼都会找老爸报销+利息，一想到这儿，哎呀，我的中秋节肯定没有什么好过的！真是悲哀到了极点。这么好的一个节日，怎么能这样乱过下去！找找妈妈说说去，妈妈肯定不会给我买月饼的！妈妈也是个很没有情趣的人，比较爱念佛。家里似乎只有我一个人比较有情趣。

这个中秋节肯定吃不上月饼了！一想到这儿我就悲哀了。这个中秋节这样过多么不高兴呀！我得想个法子！呵呵，有了！谁肯收留我呀？我要博饼呀！我要吃月饼呀！（没人！）郁闷，我不想这样过！嗯，有了！既然这个中秋节不能博饼了，那我就来唱歌+跳舞！放个蔡依林的歌曲，边唱边跳，唱个过瘾，跳个劲爆！哈哈！这样子我就很满足了，我这个人的要求是不高的！我除了爱跑步之外就是喜欢唱歌了，因为我认为我还挺有唱歌天赋的，不信你来听听！（我不敢呀！）

唱歌跳舞过瘾之后，就坐在阳台上赏月，再来一杯“美酒”，其实是白开水！再来块“月饼”，是想象的！可悲呀！举头望明月，低头思故乡。估计我又会思念起我的小弟了。思念也得有个效果，我也要把弟弟带来一起赏月！我决定赏月那时，用弟弟生前用过的小毯子做成他身体的轮廓，然后抱一抱，啊！这真是一种享受！我想那个时候我一定会想：“我是世界上最最幸福的人！”也许你们会感受不到，但我却会深深地体会到。跟弟弟的化身聊聊天，这

真是一种幸福啊！有可能有人会说我疯了吧，的确，我觉得我自己也有点疯了！不过不管人家怎么说，我还是很幸福的！

赏完月之后，只好抱着弟弟的化身读读书，哈哈，我实在是太幸福了！饱读诗书之后，该休息了。抱着弟弟的化身，安寝。在罗嗦一句：“我好幸福呀！！”

中秋节我只能这么过了，不过还是挺幸福的！

[孤独的中秋节_作文

这是最好的时代，也是最坏的时代。查尔斯狄更斯如是描述十八世纪的欧洲。这句话放在今天，我不妨略改字句：这是最孤独的时代，也是最需要孤独的时代。

文明一路走来，孤独似乎是永恒的话题。加西亚马尔克斯的《百年孤独》中再现了美洲百年家族为摆脱排斥在现代文明进程之外的孤独感，而进行民族斗争的故事。但当现代文明已经融入每个人生活的今天，我们始终没有摆脱这种孤独感，不同的是这种孤独感来自于精神生活与急剧变化的物质世界的不协调，手机微信的普及，令我们放下书本，刷着寂寞和空虚，我们又利用新一代的技术产品，填补着内心的孤独。在这个经济全球化和资源共享的时代，当我们不断刷新朋友圈，为“自拍族”，“转发族”疯狂点赞时，当我们享受群生活带来的种种快乐，并认为只有不断刷新群里新鲜事才能赶上时代潮流时，其实我们已经将独立自我湮灭在了“群”之中。找到的不是归属感，而是更加的孤独寂寞，常常让我们忘记了生命中为之奋斗的理想。

在这个被“群众”包围的时代，也是更需要孤独的时代。这种孤独，是能够静心读一本好书的优雅从容，是能在信息更迭时代里拥有独立人格思想的操守，更是心灵的独立。

就像一个民族的伟大复兴离不开孤独的沉淀，一个伟大心灵的塑造离不开在孤独中的深深求索。当屈原被朝廷排斥，站在时代风口浪尖，他是孤独的，但也是他对独立人格的坚守，才能在举世皆浊中独醒；卢梭在《社会契约论》中说：“人生而平等，但又无往不在枷锁之中。”每个时代都有每个时代的枷锁，封建等级制度是十八世纪欧洲人的枷锁，而今日的科技给我们自己套上了信息的枷锁，我们在舆论、关注、来自社会群体的压力中挣扎着努力前进，迎合时代需要。但一颗伟大的灵魂宁愿在追求真理与打破桎梏的孤独中死去，也不愿意在社会喧嚣中湮没。卢梭与同时代的伟大思想家坚守着自由平等独立人格的理想，为中世纪的欧洲带来了人文的曙光；今天的我们想要冲破来自社会群体的枷锁，不妨用卢梭的话说：“把独处当做美好的享受”。因为享受孤独是一种比交往更重要的能力，它让我们有勇气推开纷繁的群信息，直面心灵，寻找自己奉献一生的位置。

现代文明给了我们更便捷的交流，更广泛的资源，但也给了我们来自群体的浮躁。每个人都离不开群体，但每个人也需要孤独来支撑人格。当孤独成为一种时代病症，它就是空虚和寂寞；当孤独成为一种时代精神，它就是反思和进步。在现代文明和孤独之路的博弈中，要真正为时代所珍爱——踮起脚，推开窗，探出头，这些都不够。最重要的是，修炼内心，让它享受孤独和思考，正如纪伯伦所说：“让孤独成为伟大精神的密友”，才能达观，才能富有，到时候，睁开双眼——

大千世界，美不胜收。

[现代文明与孤独之路高中作文

作者：吕子研

从前的我，是那么孤独，孤独令我自卑，而我，总是在私底下很自卑，在同学面前，我总是很开朗，不会让人看到我的心情，以前孤独的我，总是一个人走，一个人做很多事……

一二年级，我的好朋友，孙迎欣，有好多都要跟我绝交，而我，也无能为力。一个人的我，是那么的孤独，那么的伤心。每次在私底下，我就会想：我到底怎么招惹她们了，为什么都要跟我对着干。有时候，我在家里就会想我到底要不要当这个班长，当班长有还多人会嫉妒，因此找不到朋友。

但很快，我的这种错误想法打消了。我又多了一个朋友——陈昱帆。记得我们一开始做姐妹是在三年级，我看她跟我有好多处相似，所以，我们就做了姐妹。在后来的几天，我们都是形影不离，寸步不分。有了她，我不再孤独，我也不再自卑。

有时候，我就会想：有个知心朋友可真好，什么话不用憋在心里，可以跟她谈。好多时候，她都会对我说：“子妍，其实我从一年级就开始观察你了，一直都觉得你很适合当好朋友，所以，我们两个做姐妹是理所应当的。”对啊，可是，她在一年级时为什么不来找我，真是的，害我孤独了这么多年，不过还好，我终于可以摆脱这种煎熬了！

孤独，你是我最讨厌的东东了，不过，现在的我，不再孤独了，我终于摆脱了这种煎熬，现在，表面上我是很活泼，心里也是很高兴，摆脱了孤独，真舒服，终于可以有人伴着我了！

管它满城飞絮也好，风浸纸窗也罢。斜风细雨不须归。

——题记

踏着潮腻的路面，走在风雾弥漫的街道，撑一把油纸伞，在这悠长悠长的雨巷，任思绪飞扬，享受生命中的孤独，用孤独来温暖自己。

在这缤纷的世界里，自己常常觉得无所遁形。走在茫茫人海中，时常留恋那街区的喧嚣，渴望为自己的前程谱写光辉，孤独而寂寞的人，只觉得时光冷清，而不会虚度光阴。他们只是让自己在脑海中再悄悄走一遍，去找一份安慰，寻一份洒脱，增一份力量，去找一个心灵的驿站……

家庭

在这个驿站里，家带给我一种浪漫和温馨的氛围。如今，在为学业忙碌的日子里，天天的三点一线，自己几乎没有时间停留下来触摸穿过树叶的一缕阳光，细看常青藤上开的牵牛花。难得的大假，回到家中，独坐在窗前，手中的红茶发出的清香，袅袅升起，享受着片刻的空闲带来的惬意。这个世界上孤独的人很多，然而能够享受孤独的人并不多。而生命中总会有那几段孤独的小插曲，在那段时间里，你注定要孤独面对。我亦如此。

记得曾有本书说“孤独是一种生命至深的体验”，我十分认同。在家中，我知道了享受孤独竟有如此多的兴趣。

音乐

在这个驿站里，品味音乐的感觉，像是初春的那一抹阳光，不知名的花朵在它的照耀下，在田野绽放，淡淡的清香从花蕊中静静地发出来，虽有一些凉意，但沁人心脾；像是秋天的和风，心如风铃一样，被旋律的气流柔柔的拨动，发出清脆的声音，低低地在空旷的山谷里回响……

人们常说，音乐可以解闷。在我心中，孤独不是闷，真正的孤独也无从所解。孤独离不开音乐，而选择用孤独来温暖自己的生命，大自然也会为你奏出华美的乐章。

尾声

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。要享受生命中的孤独。总是觉得日子这样简单，走过去的道路那么平凡，没有几多郁邑，可以铭记，也没有多少欣喜，值得留恋。即使如此，我又怎能忘却从前，即使如此，我又怎么能不向往明天。我只能享受生命中的孤独，用孤独来温暖自己。

阳光射进了窗里，几只小鸟在窗台上鸣叫，它们那清脆的叫声叫醒了我。我翻下床，去找妈妈，妈妈还在睡梦中没有醒来。我推了推她，把妈妈从睡梦中拉出来。

不一会儿，妈妈做好了早饭，便去换衣服。我看见了问：“妈妈，你一大清早换什么衣服呀?”妈妈走过来，拍拍我的肩膀说：“妈妈要出去办事，今天你只能自己一个人在家，一会儿吃完早饭你在家里休息，妈妈中午就回来。”说完，她就出门了。

我一边小口啃着面包，一边心想：我一个人在家能干什么呢，妈妈又不在，一直发呆吗……我吃完早饭，一个人呆坐在床上，手里拿着心爱的小黄鸭，心里如猫爪抓一般害怕。

我看了看钟，那根又短又粗的时针恰好指在10上。我恍惚地看着时钟，心想：还有一个多小时，这得什么时候才能到中午啊，这根时针就不能走快点吗?我心急如焚，头上的汗珠直往下流。

这时，我看见外面树枝上有几只小鸟在玩耍，在阳光的映衬下，它们身上的羽毛变得很有光泽，在树枝间的阴影中若影若现。刹那间，我被外面的风景吸引住了，觉得虽然只有我一个人在家，但身边也有美丽的风景陪伴，是多么恬静美好。

我忽然觉得自己并不孤独，也不寂寞了，可以欣赏风景、看书、画画……自从这次经历以后，每次当我一个人在家，我都不会孤独，不会害怕了。看来孤独并不可怕，只要不害怕，孤独自然会消失。

你走进别人无法企及的远方，你在风口遥望彼岸的紫丁香，你在田野捡拾古老的忧伤，我知道那是你心的方向。

——题记

孤独往往被冠以伤感之名，其实不然。有人说“狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢，”孤独何尝不是一种情怀。

偌大的房间里，清清冷冷。此时，我一个人在家，拥有自己最爱的音乐，暖暖的咖啡，以及一副木质画架，纸面上停留着我轻握着的画笔。闭上眼睛，凝神去听，一曲悠然的音乐飘飘然于耳畔。任凭耳畔间灵动地捕捉那细细的心曲徜徉。一曲复一曲，心绪愈发难以平静，一种孤独的虚静惆怅之美自内心油然而生，于心底盘盘桓桓出不规则的梦幻弧线。

孤独是一种美丽，孤独的美丽是一种超然于尘世之上的心境，没有一颗纯净的宁静的心灵是难以尽享的。我喜欢浅浅的独享一个人的时光，孤独的我是自由的，无欲无求的。我向往着“采菊东篱下，悠然见南山”的浑然忘我境界，但在浮华诱惑面前，随着年龄的增长自然而然地学会懂得舍弃什么。正值青春期的我，内心理所当然地为异性萌动过，自然地长久等待过，守候过。所以，我时常懂得和自己坐坐，听心灵诉说，而寻求并享受一种孤独的最佳境界。

孤独的美丽如同童话世界里的水晶花园。拥有明媚的春天明媚的阳光明媚的山明媚的水。还有一处明媚的角落。因为寻求孤独的心灵远离了俗世浮华，所以它无拘无束亦无欲无求，而自由与真实。在这黄叶飘零的季节，拥有一份宁静的诗意，此时此刻，我的内心是孤独的，窗外细雨霏霏，待到放晴时已临近黄昏，作文上深沉的笔触尚能舒展我沉醉的心绪。我享受着这个周末宁静的午后，我肆意地在白纸上写着我凭空想象出来的文字，我把膨胀的思绪于此时此刻掰开揉碎，倾诉进文字的世界里。

寂寞的人与内心孤独的人是两码人，后者可以拥有很多的朋友，他会哭会笑，多愁善感。他总是于无人的角落里用孤独的痴笑与孤独的泪水凝结出灵动的花。所以在孤独的那一刻，孤独是我，美丽亦是我，没有纷繁世界的烦扰，贪婪欲望的诱惑，浮躁情感的左右，惟有自由与洁净，惟有心灵的那份恬然与美丽。

孤独的桌子 独自坐在教室里现在的自己 好无奈 没有你只能这样任由夏天的风吹着 感受不到现在的你 是否好过比我快乐一个人 在这里 很孤独很空虚 不知道现在的你在干些什么思维的角落到处是黑暗，念想起某些平静的岁月，波澜不惊的心房，没有纠结，没有抑压，我努力地微笑，为了那些寄予期许的人，某个深夜，在漆黑的房间里游走，磕磕碰碰，撞在了门边，抚摸着镇痛的额头，一阵阵眩晕，寂然的空间里，我听见了心底的悲鸣，那一瞬间，倒在了门边，抱着身体，涌起了无尽的凄切，淅淅沥沥的雨水，砸在玻璃窗上，在安静的黑暗中，我到处摸索，企图寻获某些支撑，源自于身体的，也是来自内心的，湿润的夜风吹过脸庞，从前潮湿的眼眶，透不出一滴泪水，我开始微笑，最后，在麻木的笑容里倚在窗前，看着路灯下的雨水，一滴一滴，想不起谁，也记不住谁，脑海里，都是模糊的影子，他们大声地叫喊，肆意地拉扯，我看见了无数双眼睛里映出的泪水，一点点地扩大，终于淹没了我单薄的身躯，那一声声的呼救，被泪水吞没，最终沉没在一片汪洋之中，雨夜，我靠着朦胧的意识，站着，看着，听着，那些看似不远的路程，我却忘了走了多久，仍旧未能抵达。。。。。。喜欢在夜里听着音乐，看着文字，习惯在无人的时刻，自说自话，某个深宵，辗转难眠，，明亮的眸子看着柔和的月光下的影子，微微颤抖的双肩，垂放的双手，夏蝉半鸣半寂的钟点，终于可以沉静了，平然地躺在了床上，又将是一个落寂的无眠夜，曾一度想爬起来敲打文字，眼睑的肿痛，激烈的头痛，时时缠绕，微光随着人声到处流窜之时，渐渐闭上了眼睛，极度的沉郁之后，只能猛烈地迸发，尔后，心会在并发症之中，一片死寂，如此循环，如此反复，不曾改变，而我也已渐渐习惯了重复的节奏，习惯了情感的缺失。生活给了我们太多，而我们只能取其一，世事从来都不能尽善美。

贺奕腾

在我的记忆中，能让我伤心的，让我哭泣的，就是孤独的滋味。

那是一次发生在我家的事。一天，我和表姐正玩着，不小心把妈妈心爱的花瓶打碎了，妈妈没理我，只是对表姐小声说：“今天我们不理他，看他会不会再毛手毛脚了。”中午，我拿着一大袋零食走到表姐的旁边，表示友好，可是没想到表姐说：“妈呀！怪物呀！零食飞起来了！”说完，就跑走了。这时，妈妈要用毛线织毛衣，我又抢先拿着给了妈妈，妈妈却对着表姐说：“真听话！”我听后很伤心，明明是我却夸奖表姐，难过的我躲在角落里哭了起来。此刻，我感到非常孤独，痛苦，多么希望能有亲人的理解呢！

还有一次，妈妈和表姐去看望外婆了，只有我一个人在家，妈妈走后，我飞快地写起作业，看等我写完作业她们能不能回来，可是我写完作业她们还没回来，我坐在沙发上，看着电视，一部电影都看完了，她们还没回来。我感觉非常害怕，便把所有的灯打开，这么大的房子就我一人顿时觉得孤独、寂寞、恐惧真难熬啊！

孤独的滋味真不好受呀！

母亲的家乡在今天的重庆市封都县，母亲的家里很贫穷，在母亲很小的时候，就被送到重庆市的一个银行老板家里去帮佣，母亲在重庆度过了她的童年和青年时期，因此，封都老家对于母亲来说，只是一个出生地，一个符号，一个记忆，一个概念上的“家”。

我从来没有听到母亲提起我的外公外婆，我也没有敢问起这事，我估计连母亲自己都说不清。只是在我小的时候，听母亲提到过她有两个哥哥，一个哥哥很早就出去当兵了，母亲曾经到处打听过这个哥哥，没有找到。另一个哥哥在家乡，几十年后，当母亲千方百计的和家乡取得联系，家乡的这个哥哥也早已经离开了人世。

记得我还在母亲身边的时候，母亲经常对我说：“要是能够找到你大舅该多好啊!”，可见，母亲对大舅很是想念。母亲还说：“要是老家还有亲人，妈妈一定带你回老家，带你去看封都鬼城，妈妈带你从重庆坐轮船，过三峡到你爸爸的老家武汉”。说这些话的时候，母亲的表情明显流露出对亲人的的渴望，对家乡的眷念。

特别是年龄大了以后，妈妈和所有的老人一样，希望落叶归根。可是，当我有能力带母亲重返故里的时候，母亲的身体已经经不起长途劳顿了。但母亲经常一个人独自坐在门前愣神，我从母亲忧郁的眼睛里，读出了母亲的孤独，每当这时候，我的心情也特别沉重。

1994年母亲去世了，由母亲带我回家乡乘轮船，过三峡到武汉的愿望再也不能实现了，每每想到这些，我心里就特别难受。为了了却母亲生前的宿愿，1999年我和老公领着女儿，从重庆坐轮船专门去了一趟封都鬼城，我双手捧着母亲的相片，站在封都县城的大街上，心里默默的对母亲说：“妈妈，我们回来了，您睁眼好好看看，您的家乡是不是已经发生了翻天覆地的变化呢!”

1、旧游旧游今在否?花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木绵裘。都道无人愁似我。今夜雪，有梅花。似我愁。——蒋捷

2、玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。——温庭筠

3、一定的忧愁、痛苦或烦恼，对每个人都是时时必须的。——叔本华

4、生命是一团欲望，欲望不满便痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。——叔本华

5、最是人间留不住， 朱颜辞镜花辞树。——王国维

6、今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹?——韦应物

7、人有时只需静静地看，悲伤也成享受。——史铁生

8、树与人早晚都是同一命运，都要倒下去，只有一点不同，树担心的是外在的险厄，人烦虑的是内心的风波。——梁实秋《闲暇处才是生活》

9、最不抱希望的时刻，痛苦常是意外的宽慰。——海德格尔《人，诗意地栖居》

10、漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。——秦观《浣溪沙》

11、我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。——白居易

我拿着把雨伞撑着在街上转悠，雨伞外下着大雨，天空变的暗淡，眼睛在雨中看不清前方，只能凭着本能的感觉回家。朦胧中，我发现墙角微藏着一个瘦小的身影，我本来好奇心就超重，所以便蹑手蹑脚的走过去，我看到了，她像个落汤鸡，好象是刚刚才被雨猛烈的淋过。

我略加有点防备的问她：“你怎么不回家啊?”结果得到的是令我僵硬的二字：“滚开。”我立即感到不爽，毕竟我的耐心和忍耐度只有沙子那么一小粒!“滚什么滚?你是谁啊?这是你的地盘?”瘦小的什么有缩小了一下，没有再说一句话。我转身走了，可心里想着哪个女孩令人可怜的表情，我便停在她旁边的墙那里看她。果不其然，又有一个人去找她，雨中，我只能隐约的听到那个人叫她雯雯!但是那个女孩也赠那个中年人二字--滚开!

雨静静的停了，屋檐上的雨珠滴下来，少女的眉头闪过一丝忧伤，而那位中年人已经离开了。我重新走到她的面前，面无表情的说：“你叫雯雯是吧!”佝偻的身子颤抖了一下，无声的抬起头，脏西西的脸看着很可爱!“关你什么事!”“雯雯，哈哈!雯雯!”我顿时觉得她跟萍儿很像，一样，虽然她比萍儿自由，但是同时她也有哀伤的事!她瞪大眼睛看着我，看来她差点把我当成是把疯人院逃跑出来的疯子吧!

第二天，我又在那个墙角发现了她，那个中年人也在，我听见那个女孩尖声尖气的大叫：“滚开，你给我滚，谁稀罕你的同情!”我愣了愣，身子有点僵。“谁同情你了!你是我的女儿，关心一下不行吗?”我直挺的站在那里，动也不动一下。女孩(雯雯)又开始表演沉默是金!中年人也滔滔不绝的讲起了长篇大论，说他是怎么怎么把她拉扯大的，又怎么怎么的供她上学!感觉就是太像一个爱唠叨的妈了!雯雯坚决的叫他滚开，毫不理会那个中年人的话语!看来还是大人力气像土牛啊!连连把雯雯拖进了旁边的轿车!女孩转头，清楚的看见我就站在那，惊奇的又瞪大了那双大眼睛，很可爱，也有着可怜的神情!

第三天，墙角没有了她瘦小的佝偻的身子，不知怎的，心中有点失落。我沿着路大大咧咧的去学校了，今天我值日!搞了半天，笨手笨脚的是偶的代表动作!我感到奇怪，很奇怪很奇怪，今天老师说要介绍新同学，原来就是--雯雯!我突然很高兴，大概是因为我把雯雯恍恍惚惚的看作成了萍儿，所以才十我看到她就像看到了在天国的萍儿，顿时心花怒放，我朝她挥了挥手，她似乎已经看到我了，咧着嘴笑了。我深深的感觉到，雯雯也像萍儿一样的孤单，在那个中年人的同情中，雯雯莫名其妙的使我觉得她很寂寞!萍儿，雯雯，你们都是自由的女孩子!我祝福你们。

蝴蝶自由的在底空飞翔，我知道那时萍儿的灵魂还在，我和雯雯还在操场上气喘吁吁的跑步，没办法，谁叫我们装帅迟到呢!感叹，救命啊，不行了，要休克了，谁来帮我跑几圈啊!我一定感谢万分!

除夕这天，爆竹声声，家家户户都赶做年夜饭，张爷爷和张奶奶也在厨房里细心的做着儿女们心仪的饭菜。不一会儿，喷香的饭菜摆满了整张桌子。“嘟……嘟……嘟……”电话铃响了。

张奶奶来到客厅，接起了电话：“喂，哪位？”“奶奶，是我，我是明明。”“哦，明明啊！怎么这么晚了还不回家呀？”“奶奶，我今天不回家吃饭了，我和同学说好了，今天要一起聚餐呢！”“可是，奶奶给你做了你最爱吃的红烧鱼，你不吃了吗？” “可……我已经答应人家啦，不能失信啊……对不起了，奶奶！好啦，不说了，我先挂了啊……” 张奶奶遗憾地放下电话，电话铃又响了。“喂，妈，我是小丽啊，我今天要加班啊，很晚才回去，你们先吃吧，别等我啦。”话音刚落，还没等张奶奶开口，小丽就挂了。 张奶奶坐在电话旁，自言自语：“唉！谁让咱闺女是护士呢？过年也不能休假。”她目不转睛地盯着门口。那扇沉重的门被打开了，张奶奶连忙起身向门口奔去，脸上的老褶子都挤在了一堆：“回来喽，回来喽，终于有一个回来喽！”奶奶的儿子回来了，他满面春风地走进屋子。

张奶奶忙不迭地说：儿子，你可回来了，我……”还没等张奶奶说完，儿子就打断了张奶奶的话：“妈，今天真忙，这不是吗，一会儿我的那几个哥们邀请我一起喝酒，所以就不陪你吃饭了。”说完，把一杯茶一饮而尽，便走了。张奶奶脸上笑容消失了，慢慢走到饭菜旁，看着满满一桌子喷香的饭菜，坐在了椅子上，凝视着窗外，眼角湿润了。张爷爷走过来问：“咦？怎么啦，怎么这么晚了，孩子们还不回来？”张奶奶忙擦去了眼泪说：“没事，孩子们忙……不回来了。”

“他们总是忙，也不知道在忙些什么。好啦，咱俩吃吧。”说完便坐在张奶奶旁边，刚夹起菜，张奶奶摆摆手：“再等一会吧，小丽加班可能会回来吃饭的。”10分钟、20分钟……一个小时过去了，他们的女儿没回来。望望墙上的全家福，两位老人疲倦地趴在桌子上睡着了。除夕夜——一个团圆又热闹的夜晚，可在这两位老人身边却弥漫着孤独，失望，与悲伤。 如果每个人在这个除夕夜，这个团聚的时刻能想起自己的父母，赶回家看看为你“打拼”了一生的父母，吃一口他们精心准备的团圆饭……

那这世间该增添多少笑声。常回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，也别让父母在失望中沉沉入睡……

中秋了，夜是凉的。爸爸妈妈今天都出差了，我只好独自离开家，受月儿之邀，来到凌河公园去看她。

声渐渐远了，小凌河的水面上只剩下几条快睡着的小船。

月儿一动也不动地悬挂在空中，比天下任何一枚金币都要圆，都要柔和。可是，她不知什么时候换上了橘红色的新外衣，也许为我特意准备的。月中的嫦娥独自一人在做香甜可口的月饼，可是这美味的食物只能和我一人分享。

水中也有一个月亮，那莫不是孤独的月儿在照镜子?风儿轻轻一吹，心爱的镜子碎了，又聚了。水中的月影那么近，仿佛一伸手就是我的了。可是，她的高使她不属于任何一个人。

月儿照着水，照着船，照着我。天很黑，很透明。几颗不起眼的星星使劲地眨着眼，也想有月儿那么美。可偏偏这时，乌云伯伯嫉妒了，遮住了星，也遮住了月……

中秋了，该团圆了。她那橘红色微带灰色的脸告诉我——他很寂寞。

“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”不知不觉，我已陶醉在温柔的夜里，意识逐渐模糊了，整个身心在不断弥散，仿佛以融化在浩瀚的月夜之中……

静静地听着月儿在低语：“中秋了，该团圆了……”

微风吹拂着我的脸庞，把我从睡梦中唤醒了，看着四周，却怎么也看不见爸爸妈妈的身影，我揉了揉眼睛，下了床，在沙发上呆坐着。

我望着时钟，它的步子是那么小，又那么慢，我恨不得爬到墙上推它一把。再看看那大街上的嗽叭声，以往根本听不到它们的声音，而现在仿佛给它们安了个扩音器似的，直冲进我的耳朵里。

我呆坐了一好一会儿，才想起要找点事情干，我去到书架前，却不知道看什么书，我打开电视，却不知道看什么频道，真是不知道该干些什么事。

凤仙花仿佛知道我的寂寞，将头探出了花盆，使劲往我这凑。我看着它，脸上的笑容越来越灿烂，而它也随着微风跳起了舞。

看着这凤仙花，我不禁拿起了画笔，慢慢地画了起来，它红艳艳的花定住不动，为我摆好了姿势。我看着这个小“模特”，心里再感不到孤单。

我是一只狼，一只孤独的狼。

我在旷野中走着，默默地走着。一下，又一下。

我恨，怨，眼眶有一种湿湿的感觉。呵，我怎么会哭?有谁见过一只会哭的狼?怪了~~

不是的，狼怎么会哭呢?是血，红颜色的，让狼看见就兴奋的血，暗红色，孤独的暗红色。呵呵，我冷笑着，近乎发狂的冷笑着。回忆渐渐一点点渗透，渗透到我的脑海中。

仰天长啸，为什么，为什么会这样残忍?为什么?为什么?苍天无言，大地无语，只听一阵阵呼呼的风声。

我恨哪，为什么世界上有人，真可恨，他们，他们，我要报仇，我要报仇!

人啊!虚伪的人啊!你们写了一片又一片的伦理、道德，可~~你们做到了吗?什么生命有多么可贵，呵。对我们呢?肆虐的残杀，只为那一张狼皮。一条生命啊!你们在乎吗?

我是一只狼，一只孤独的狼。

风近乎疯狂地刮着，我那一身清爽的羽毛立了起来，不在乎，一个人又能怎样。

血一滴滴地流了下来，地上的草也染成了暗红色，真漂亮!~~

伸出我那长长的舌头，接住了一滴血，咸咸的，像是眼泪的味道。

继续向前走，但总也走不出这茫茫的草地，这么大啊。真好。

回望，有点留恋，怎么可能?狼是不应该有爱的，怎么?

“爸爸，妈妈!我走了。”我用平淡又留恋的向远望去，“爸妈，我走了，我会为你们报仇的。”

我在旷野中走着，默默地走着。一下，又一下。

脚步声越来越近，呵，他们来了。风越刮越猛，卷起一片沙。没关系，这一天注定会来的，只不过太早了点。

好，我放出那束让人一看就怕的绿光。“呵呵，一只狼。”他们在说。我不在乎，只是面对他那黑洞洞的枪口走过去，我不想伤害他们，因为我知道，他们总有一天会后悔的。

“砰”终于响了，真动听的声音啊，爸妈，我来了，等着我，不知天国会怎样?会快乐吗?

视线渐渐的模糊了，只感觉血在一点点的流着、流着，它是暗红色的。

我是一只狼，一只孤独的狼。不过一会儿，我不再孤独~~~~~~

一个人的时间，总是那么漫长，那么连续，那么令人惴惴不安，又那么令人无限向往。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”人生在世，有一个知己就很不错了，再多一个自然要靠人上辈子修来的福分了。有知己甚好，但人不可能永远都活在大家伙的欢笑言谈中，总有那么一段时间，或是生命的某个瞬间，一种孤独寂寥之感便会涌上心头。

小时候我以为我是时间的大富翁，好像所有的东西都没有限制，我有那么多的小伙伴，每天晚上吃完晚饭就一溜烟跑到小伙伴家楼下，根本无需上门，只要在楼下大喊一声便会应声而下，那时候是最原始的方式也是最快捷的方式。而每到周末，我们总会跨上自己的自行车，成群结队的在大街上肆意横行，那时候感觉自己挺威风，就顺便组了一个兄弟团，记得那时候团里有规定，就说每个人的QQ个性签名都要是“弹指间，兄弟永远肩并肩。”那时的我们正是风华正茂，有点个性就想要张扬，有点情绪便想要发泄，觉得兄弟团永远不会分开。现在回想起来，只能说那时那个时代的烙印罢了。

到了小学毕业，才发现天下没有不散的筵席，于是大家伙收拾收拾行李马上就各奔东西了，相互讲着离别的伤感话语，懂得了人总得靠自己，别人即使靠得住，也很少有人能陪你走完剩下的路。

于是大家的联系渐渐变少了，只有那有些可笑的誓言还不时涌上脑海，我们开始长大，从初中到高中，不同的阶段，不同的朋友，你我之前从未谋面，但却在此时此刻此地，我们一同见证了一段成长的岁月，我们一同分享着自己的所见所闻，不知道这次的相遇，是重逢，还是刚刚开始。

最头疼的还是每每寒暑假放假回家，那些儿时在一起玩耍的伙伴，由于少有联系而渐渐疏远，每次我跨上自己的单车到人家店里时，总会由于内心的尴尬而不敢向前询问，最后只得落得一场空，这样的场景不知道会上演多少次，你可能会说我胆小，但这恰恰就是我越发长大后的内心，变得越发顾忌，变得有一层隔膜，不愿轻易给别人敞开心扉，可以说，这是我的成熟，也是我的落魄。

于是时间留给了我一个人，由我一个人去把握，我学会了坚强，学会了隐忍，学会了特殊时期特殊方式，学会了曲高和寡，学会了走孤胆英雄的道路，我想，不管那些所谓的学生时代的荒谬，我可以放慢脚步，抬起头来，看看这世界；低下头来，看看自己。时间沉淀了很多东西，安抚了悸动的心灵，很多东西自己也慢慢想通了，就不再感到疲惫，一个人的生活，那就随他去吧，轻装上阵，砥砺前行。

一个人，与孤独常伴，但却从未孤独。

雪后初霁，青松挺立于一片银白的世界，云浮碧空，清虚杳然而莫知其极；清晨之日，秋日之气，幽寒清冷……这是大自然中的孤独美。

古诗人崇尚孤独美。柳宗元的《江雪》诗为我们描绘了一幅“雪中垂钓图”：皑皑白雪，茫茫寒江，寒气严凝，人鸟尽去，唯有一位蓑笠翁，孤独垂钓，既有几分孤独和凄清，又有几分清奇和峭拔。透过这种孤独的荒寒境界，人们可隐隐感受到作者再贬永州之后的一种孤独寂寞却不折不挠的心境。孤独美是一种“独与天地精神相往来”的悲壮美。

苏轼的《南康望湖亭》诗，用精练的语言叙写他在八月中渡过鄱阳湖。虽是初秋，眼前已是万象萧条，草木稀疏。其中“秋风片帆急，暮霭一山孤”更生动具体地描写他在旅途中凄凉、孤独的情景：秋风瑟瑟，茫茫湖面上只有他所乘坐的一叶孤舟，正被风浪推涌着急急行进；在迷蒙的暮霭中，隐约可见远处一座山峰，孤零零地兀立着，这里的“片帆”和“一山”具有一种孤独美，运用白描手法，以“秋风”、“暮霭”衬托，画出了“片帆”的迅急和“一山”的孤独之态。我们反复吟咏后不难体会到这片被秋风猛烈地吹刮的船帆，正好像被赵宋朝廷中的当权者们一再打击、迫害的诗人自身；而在暮霭中的一座孤山，不就是诗人前途暗淡，处境凄凉孤独的写照吗？

古诗人怀有寂寞的心态是不同的。温庭筠《楚江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋州。”这是孤独的长相思；李梦阳“孤舟夜泊东游客，恨杀长江不向西”倾诉的是友人离去后倍感失落的孤独；王维寄情山水，追求隐逸的孤独；岳飞哀叹世无“知音”的内心孤独……

古诗人怀着一种特有的寂寞心态，通过自身的体验，思考人类在浩浩宇宙中的地位，从而油然地产生了一种“宇宙般的孤独”，这就是古典中动人的孤独之美。

“一个人，以片竹林。”爷爷曾对我说这是他的梦想也是他的追求。

直到现在还是有些疑惑：一个人，以片竹林，不会孤独吗？

爷爷热爱那片散发着清香的竹林。

爷爷是个篾匠。

在我还是蹒跚学步的时候，就喜欢依偎在爷爷身旁，看他锯竹子削篾片……鼻子里面充满了竹子自然的清香。一个个圈状的竹屑从刀口滚落，竹屑与阳光滚合在一起，变的金黄，微风吹过，卷起竹屑，伏在脚边的小花猫边跑过去抓。

自此以后，我便也爱上了竹子。

市场看到爷爷穿梭于竹林间，一日正坐立不安，便也跟了去。看见爷爷正端坐在小板凳上，一手拿刀，一手拿着竹片，垫在深蓝色的围裙上，悠闲地削着那根竹片。每当看到爷爷侍弄那些竹子是，场景总是那么的“孤独”、醉人。他总是一个人深处这篇他爱的竹林中，侍弄着他爱的竹子。

只见一个个笨重的竹段，到了爷爷的手中却变得灵巧起来，经过一步步工序后，要么变成纤薄的篾片，要么变成平滑的竹片。爷爷工作时，目光总是深沉而又专注，手中的竹子如同什么稀世珍宝般。

篾片在爷爷手中挥舞，不一会儿，一个竹席变成行了。突然间，我发现。这是一双怎样的手啊。手指裹满了白色的胶布，看着粗肿不堪，皮肤像树皮一般粗糙干裂，指甲里是无法洗尽的污泥。手掌里隐约横着几道旧年的伤疤。

望着爷爷的手，有些痛惜，爷爷也似乎发觉了什么，笑了笑说：“没什么大不了的，为了他也值了。”爷爷咧了咧嘴，继续手上的活。

现在想想，爷爷的“孤独”是因为他的梦想，为了他对手工艺术的追求。

爷爷为了他的梦想，一直守在这片宁静的竹林里，坚持不懈，执着追求，一直达到忘我的境界。

或许，只有那些伟大的人，才喜欢这种孤独的感觉吧。

夕阳下，爷爷依旧端坐于板凳上。微风吹拂，空气中氤氲着竹叶的清香。

一直记着书名，以致每每在读到各种欢快新奇故事后出现的波折和倒退时，我就提醒自己，百年孤独，百年孤独，基调就告诉我们马孔多是个被遗忘的地方，它只属于自己，只属于乌尔苏拉一家以及他们的族人。吉普赛人的新奇玩意，繁荣的香蕉园生意，一切的一切都会进不了马孔多人的血液里，最终还是归于他们宁静的生活。于是，我在乌尔苏拉的坚毅和活力中笑，在子孙各种倔强、古怪、疯狂、闹剧中笑，在马孔多的热闹和怪异中笑。一直读到二百多页时，我还幻想去那么个叫马孔多的地方见见那活力能干坚毅叫乌尔苏拉的女人。

战争没有让我从这愉悦中惊醒，布恩迪亚上校的暮年回归，甚至直到他发现自己再也没能力发动一场战争来解决自己的怒气时，我还是迟钝地享受着看这家人的生活。

不知哪一章起，开始越读越悲。仿佛是自那场持续数月半载的暴雨，一切直转急下。乌尔苏拉说雨停后她就死去，那时如同她的家人从没意识到她的失明一样，我才第一次意识到乌尔苏拉已是到了耄耋之年，哦，还不止，有百多岁了吧。接下来，乌尔苏拉过世，大房子里操持家务的女人一个个过世，到最后那个一直未曾走出过家门的“野孩子”奥雷里亚在继续沉迷研究百多年前智者梅尔基亚德斯留下来的羊皮卷书之余开始进厨房，惨淡维持着房子的那点生气。阿玛兰但.乌尔苏拉带着一箱箱的行李、财富、丈夫，大笑着进门时，我以为这个继承高祖母的名字又酷似高祖母样乐观积极的姑娘会重新带给这个房子活力和生气，重建家族，可是刚回家时粉刷墙壁、修葺花园、整理房间的那股劲头终是抵不住姑娘自身的那股享乐劲，抵不住那早已扎根盛行的白蚁红蚁和疯长的野草，抵不住衰败和毁灭，抵不住命运的安排。

奥雷里亚终于在见到自己新出生的孩子变成一张肿胀干瘪的皮，正由全世界的蚂蚁一起出动，努力拖回巢穴时，破解了梅尔基亚德斯的终极密码，那羊皮卷是他家族的历史，“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”待这家族唯一在世之人，翻查破解羊皮卷，寻索死亡的日期和情形时，飓风起，房间、家、城一切正被飓风抹去，从世人记忆中抹去，一切仿佛从未发生。

上星期，不知什么原因，跟好友大吵了一架，就气冲冲的摔门而出。

刚走出教学楼，一阵风就扑面而来，并没有凉爽，而是寒冷，从身体冷进了心里。

我双手环抱着自己的身体，一个人孤独的向寝室走去。

今天的夜是那样黑，和我往日喜爱的黑不一样，它是那样让我惧怕，冷冰冰的笼罩了整个天空，还有我那颗冷冰冰的心。

身边时不时的走过结伴的人们，他们的欢声笑语远远的传来，笑声在我耳边低回，在我听来却是那么讽刺，是在嘲笑我的冲动吗？

身后传来好友的笑声，我似是溺水的人在茫茫大海中看到一束光亮一般，当我欣喜的转过头，却看见她正在和别人谈笑，如同陌生人般从我身旁走过。随着她们的远去，我的心一点一点沉下去，渐渐冷却了。

可我偏偏不愿上去和她一起走，或许是死要面子，或许是心里还没原谅她。

这样做的结果是，我难过得“大脑缺氧”，眼泪不可遏止地流下来，滚烫的泪一下子冷却了，冰冷的从我眼角划过。

一只鸟从我头顶上空飞过，惊慌无助的找寻归巢的路，它的同伴呢？是找不到家了？我的心里一阵怜悯。但心中突然想到，自己此时的处境与这只迷途的鸟儿有什么两样吗？

后悔的情愫从心里滋生，最后，我跌跌撞撞地向寝室跑去。此刻，我只想快点和好友道歉，回到属于我的“鸟群”，快点摆脱这可怕的孤独。

别人用一种奇怪的眼光看着我从他们身边飞奔过去。我为自己要向好友道歉的想法高兴不已，仿佛是一个即将被处决的人得到了赦免一样。

我在飞跑时，天空的颜色变回了我喜欢的黑色，看见一群鸟儿向远方飞去，那只迷途的鸟儿也回去了吧，我微笑着，心中的阴霾早已散去，心那里的某一个地方骤然升温，变得滚烫。

一个重大的决定在我心里悄然产生，以后即使和别人吵架了，即使是别人有错在先，我也不能把这个误会或争吵延续，不管对错，一定要主动解开这个心结。

今天的孤独让我突然发现了一笔巨大的财富，那就是友谊。不管它碎了还是没碎，只有我们自己在心里还把它视为珍宝，它才会再次释放五彩光芒。

[感受孤独作文800字

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，小编收集了描写百年孤独的经典段落，欢迎阅读。

这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。

无论何时，无论是否清醒，不管是在受人称颂的崇高时刻还是在遭人奚落的猥琐境遇，阿玛兰塔总是想到雷蓓卡，因为孤独筛洗了她的记忆，烧尽了无用的怀念--那是生活聚积在她心中的垃圾，而同时又精炼和升华了另外一些痛苦的回忆，并使之永存于脑际。

床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，和她一起离开了，连人们记忆所及的、飞的最高的鸟儿也赶不上。

她想揭去周围的黑暗，可是黑暗却像一件蜘蛛网褂子把她缠住了。就在这时她发现自己行动迟钝并不是年老与黑暗的第一个胜利，而是时间的一个过失。

此刻，两个孤独的情人正在末日的时光里逆水行舟，那蛮横的，不祥的时间徒劳地想把他俩推向失望和遗忘的荒漠。

他梦见自己走进了一个空荡荡的房间，四周墙壁都是白色的。一种自己是进入这个房间的第一个人的沉重感觉使他感到不安。睡梦中他又想起，在头一天的晚上，在最后几年中的许多夜晚，他都做过同样的梦。他知道醒来时这个梦境就会在脑海中消失，因为那个重复出现的梦境有一个特点，即只能在同样的梦中才能回忆起来。

他对哗哗的雨声也习已为常了，两个月后，这雨声就成了一种新的寂静。

直到举行婚礼的那天，虽然她的父亲不得不变押了房产为她购置嫁妆，她还作着神话王国的美梦呢。不是因为天真，也不是因为追求荣华富贵而神志错乱，而是这么多年来人家就是这样教育她的。

哎，奥雷良诺，”他叹息说，“我知道你老了，可是我现在发现，你比你的外表还要老得多啊。

她长着一对大大的，依然很美的眼睛，眼睛里最后的一丝希望的火花早已熄灭，脸上的皮肤由于索然无味的孤独都裂开了口子。

他隐约知道，一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签一个体面的协定。

他买了一张永久性车票，登上了一列永远不停止运行的火车。

八月的一天上午，阿玛兰塔在给了她那位坚韧不拔的追求者以最后的答复后，自己也承受不了她那固执脾性的压力，她关在房里为自己一直到老死的孤独而痛苦起来。她对赫里奈多上校说：“我们要将此事忘了!”她说：“对于这种事，我们已老了。”

偶尔，她因自己让那股不幸的细流涓涓流淌而感到痛苦，有时候她感到极大的愤怒，手指被针刺伤，但是最使她痛苦、最使她愤怒和使她感到心酸的却是爱情这棵芳香的、被虫蛀蚀的番石榴树步步濒临死亡。

她是那么自信，那么死死抱住自己的孤独不放，奥雷良诺第二感到他们父女之间已经不存在任何联系，而那种同伴加同谋的关系只不过是往昔的幻想而己。

那座城市的石子小路上，在黑夜中驶过总督大人的华丽的座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷的钟声。墓碑石砌成的森严的深宅在院里从来不见阳光。院落的柏树上，卧室里退色的悬挂物上，种着夜来香的花园的渗水的拱墙上，一片死气沉沉。

很多年过去了，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近的一个星期二。

有时面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着，微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得漂亮，有着小孩的天真，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。

时间也会有差错，也会出故障，它也能被撕成碎片，在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。

他的粉笔圈外总有一个人在，这个人需要钱，或者因为他的儿子患了百日咳，或者因为他嘴里再也无法忍受战争的污秽臭气而想去长眠，只不过此人还用最后的力量正向他报告：“一切正常，我的上校。”而正常的恰是这场没完没了的战争最可怕的事情：什么事都没有发生。

“别生了，母牛啊，”奥雷良诺第二在聚会高潮的时候叫了起来，“别生了，生命并不是美好的。”

昔日的土耳其大街，这时已被人遗弃，那里，最后几个阿拉伯人按照他们渊源千古的风俗静坐在门槛上等死。

听到这音乐，阿玛兰塔想起了皮埃特罗，想起他黄昏时分佩戴的栀子花和熏衣草香味，此时她枯萎的心底开放出一朵由时间滤净了的怨恨之花。

但是，客人觉察到他的假情假意，知道自己已被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远，而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘—-死的遗忘。

她每隔十五天给孩子们写一封长信，其中没有一句是真话。

起义军代表团来到这里，招待他们的是一群穿着白长袍的、活泼的见习修女，她们活象一群白鸽子，被雨水打得到处飞舞。

轻轻一推，铰链发出一阵忧伤的，断断续续的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。

他走过了荣誉和怀念荣誉的阶段，到达了希望的终点。

过了很长时间，当她看到最后一只黄蝴蝶在风扇的叶子板上被撞得粉碎的时候，才承认了这个不可改变的事实：马乌里肖已经死了。但是她并不善罢甘休，在后来骑着骡子艰难地穿越令人迷幻的荒原时，她还在思念着他。

还说，无论他们到什么地方去，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根到底也不过是一咱瞬息即逝的现实。

有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。

她的生命就消麿在刺绣裹尸布上了。据说她是白天绣，晚上拆。她本不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。

在厨房喝过他那一碗永远不变的咖啡后，整月足不出户，直到下午四点钟才拖着一只小板凳经过走廊，既不看一眼火红的玫瑰，也不留心傍晚的霞光，更不注意阿玛兰塔的冷漠——她的忧伤在傍晚时分发出一种叫声——

他没有觉察到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一场灾难。墙上石灰剥蚀，角落里蛛网结成了肮脏的绒花，海棠花上有泥，横梁上白蚁啃出条条脉路，门臼里长出青苔，怀念在他面前铺设了种种狡诈的陷阱，对这一切，奥雷良诺 布恩地亚上校毫不痛心。

“请你告诉他，”上校笑了笑说，“一个人不是在该死的时候，而是要到能死的时候才能死去。”

就是这位赫里奈多上校，他曾三次遇刺脱险，五次伤愈康复，身经百战而却还平安，现在却被困死在长时间等候这种残忍的包围之中，沉沦于年迈衰老这可悲的败退里，于是他在租来的一间小屋里那菱形的灯光下，思念起阿玛兰塔。

她习惯地记着年月日，只是为了计算儿女们预定要归来的日期。可是他们一再推迟归期，以至她把日期搞混了，年月也填错了，她觉得日子是如此相象，竟感觉不到它们的流逝。她非但不觉得等得不耐烦了，反而对他们的拖延深感宽慰。

她在没有恶梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。

她明知驿站的骡子每隔十五天来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提前送信来。但情情很不顺心，有一次，预定的日子到了，骡子却没有来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把吞吃泥土，贪婪之状像不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拼命嚼小蚯蚓和蜗牛壳，嚼得牙齿都快要碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，没有知觉。

现在，整个世界缩小到了她的皮肤表面，而她的内心已经摆脱了所有的痛苦。她难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时她还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时皮埃特罗身上的熏衣草气味，还能够把雷蓓卡从她悲惨的境遇中解救出来，这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独无比深邃的理解。

他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、太乏渴望。

起初，他的粗鲁让她讨厌。第一次在机修厂后面荒凉的草地上单独与他见面时，他毫无怜悯地拖着她走，像对待牲口一样，走得她疲惫不堪。过了一段时间，她才惊觉原来温柔也可以是这样的。

他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地上传过来的他的脉膊和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却十分安宁。

：