天津高考作文2017范文经典20篇

春光明媚的大地，一方方的稻田水清如镜。

田里的秧苗，整齐地排列在农人的身前，好似它们很享受农人为它们做的规划，一行行，一道道，不歪不斜，均匀如织。几个插秧人，俯首躬腰，疏疏落落地散落在田野里，一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律;他们的倒影，与青天白云一同映倒在水中，在一波一波的涟漪中，构成自然的水墨作品。这情景不禁让我想到一首诗：

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

六根清净方为道，

退步原来是向前。

短短几行字，渗透着几分禅意。这世间，何人不是把目光投向前方?何事不是将脚步迈向未来?或许，只有农人插秧，才是一步一步地往后退，退一步，便向丰收的秋日靠近一步。

试想一下，若是农人一直向前插秧，插出的秧苗有那番境界吗?或许，刚插下的秧，因为急于向前，而被践踏于泥水之中。原来，就像插秧这样看似寻常简单的动作。背后竟然也藏着深刻的人生哲理。

善男信女应该知道，寺院中都有一个规矩，在香客离开寺院时，不能阔步向前，而要一步一步退出庙门，退下阶梯，并双手合十，诚心祷告，净身回到生活中来。这个规矩，与农人倒退插秧竟如出一辙。祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近，再看看这些插秧人，与其说农人是那些虔诚的香客，不如说这些秧苗是佛的化身，农人一次次地弯腰，一次次地后退。插出满田的碧绿，插出满心的希望。可想而知，当他们看到眼前的一片新绿，会是怎样舒朗的心境!

这是一个喧嚣的时代，人们为名奔波劳累，为利碾转忙碌，在沉沉浮浮、起起落落之间徘徊，看起来，他们似乎在大步流星地前行着，可回头一看，不禁黯然发现，自己虽付出了许许多多，却还是站在原地。想得到的，或是曾经得到的，但猛然发现，这些都成过眼云烟，自己耕作的那片心田，此刻却凌乱不堪。

阳光洒满田野，心同时被照亮了。看着插秧的农人，我明白了，一切执念都是心魔，曾经过分看得很重的事，随着时光的逝去都会云烟俱散，唯有内心的那一片宁静是亘古不变的。“问君何能尔，心远地自偏。”当我们被红尘俗世所扰时，不妨再去看农人插秧，看他们在退步之间，海阔天空的享受。

沉思间，又有几行秧苗，随农夫后退的脚步延伸开来……

高考满分作文点评：

高考阅卷评分：内容20分，语言20分，发展20分，总分60分

1. 关注生活，材料新鲜。如果不是一个很有心的人，就不能够在生活现象中去寻找适当的写作苏祠，在观察农人插秧时退步而行的现象中去感悟人生的哲理。单从材料的新鲜角度来说，就是足够感染读者。

2. 感悟准确，思想深刻。面对同一事件或现象，不同的人，获得的感悟有角度的不同，也有程度的不同。这位考生的感悟，首先是令人叹服。对于一个未走出社会的中学生，能够从插秧农的身上，感悟出“退一步，便向丰收的秋日靠近一些，”进而感悟“祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近”的道理。

3. 善于观察，描写细腻。考生无论是对插秧人的插秧，还是对香客退出寺院时的观察都非常细致，并能抓住关键，对细节做生动形象的描写。如对插秧人“一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律”的描写;如对香客“退下阶梯，并双手合十，诚心祷告”的描写，无一不惟妙惟肖。

汪曾祺曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。是的，小城的人间烟火，不过是白墙青瓦，炊烟袅袅，偏安一隅的文昌街里一碗热气腾腾的地道小吃。

坐在古朴方正厚实的大木凳上，来盘李记锅贴、巧婆喜果、林霞豆腐丸、庙门扁肉、佳兰烧麦……老沙县的味道全然融在这一个个匠心制作的小小鲜香里，时光似乎倒流，熟悉的老巷历历在目。

泥泞、狭窄、昏暗的一弯小巷，不到十米长，勉强容下两张桌子，到了饭点，连转身的余地都没了。更别提两边裸露的下水沟，乌黑如墨的水混着垃圾，泛着黑色的沫子，在太阳的照耀中冒着气泡，人从水沟上走过，要提前深呼吸，以百米冲刺的速度离开，坐在旁边吃饭的滋味就可想而知了，曾有人戏谑：污水横流蚊蝇凑，臭气熏天令人逃。横批：陋巷。这是吃货文人们闲暇之余的无奈之叹。

吸引人们的是几百年的传承手艺。不必说脆香爽口的罗兰烧饼，鲜香嫩滑的豆腐丸，咸香入味的豆干;也不必说远近闻名的郑湖板鸭，声名大振的庙门扁肉，走进世博会的李记锅贴;单说佳兰烧麦吧，一个个白胖胖的小娃娃，款款而起的香气让人欲罢不能，放在口中慢慢咀嚼，鲜美的汤汁润泽着味蕾，晶莹剔透的粉丝包裹在薄如蝉翼的面皮里，粉丝与肉的结合给人意外惊喜，再沾些秘制的酱汁，咸甜的口感在味蕾中碰撞。人间烟火，不过一盘佳兰烧麦。因此即使在这样的陋巷，吃客们也是络绎不绝，趋之若鹜。

老巷在旧城改造之列惨遭拆除在意料之中，前前后后十几家老字号也不得不陆续搬离，他们各自在小城的各个角落找了店面，虽有落脚处，没有了凝聚小吃的老巷，小吃的魂似乎散了，小镇的居民失魂落魄。

如今的文昌街，古香古色的房屋，白墙黑瓦，大红灯笼，窗明几净，远离闹市，宁静清幽，端庄典雅，袅袅香气蜿蜒缥缈，雕花的桌子，和蔼可亲的店主，小吃魂凝魄聚，如凤凰涅盘，浴火重生，小镇的居民容光焕发，喜不自胜。

人间烟火，不过是文昌街香气袅袅的一碗小吃!

暮气沉沉的晚明，惊见一支烟花急促升起，划破夜空，绽放出最美丽的璀璨烟火。

这映亮寒空的烟花，便是张岱张陶庵。张岱一生，做个性之人，具个性之骨，世人皆谓事不可做尽，人不可做绝，而张岱为人却尽好世间事，好书好剑好节义好时文好学仙佛好学种地，然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛学种地，皆不成。仿佛他的一生来尘世间只是凑一场大热闹，每次偏要挨到热闹散了、繁华尽了，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，一人一袍静坐静听，留一声无尽绝叹。

散了散了，叹家散了，叹国散了，锣鼓吹打散了，繁花和少年散了，庭院深深里眼神波俏的丫环们散了，舞不尽的梨园歌舞散了，堆满古物的紫檀架散了，张岱喜欢的一切都散了，再也不见破开金黄橘子的雪白纤手，再也不见犀角杯里缓缓展开的新绿茶叶，时人皆笑张岱无一事不败，无一财不散，呼其为“破落户”，“死老鬼”，却忘了人间烟火，本就该在散落绽放的时刻才是最美丽的。

张岱从来没与和他同代的人有过共通语言。其在《黄琢山》中畅言：“郡城之外，万壑千岩，人迹不到之处，名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣”，又在《峨眉山》中轻叹：尤恨此山生在城市，坐落人烟凑集之中，仅隔一垣，使世人不得一识其面目，反举几下顽石以相诡溷。何山之不幸，一至于此。轻言数语，这轻狂天地间，深入骨髓中的个性啊，直欲扑面而来。

人言我痴，我笑人俗，不是这等不恤人言的个性，不是这等我行我素的作为，怎能铸就广览简取，丰神绰约的文字，成为后人无法仰及其背的文章圣手?张岱为文，独创大家，满溢空灵晶映之气，而间涉游戏三昧，奇情壮采，议论风生，笔墨横姿，夹王季重之诙谐，兼刘同人之生辣，超郦道元之博奥，盖袁中郎之倩丽，给浓浓田舍气的明之文坛带来一股清新之风。《陶庵梦忆》，终成中国文学史风俗记之绝唱，读之“如历山川，如睹风物，如瞻宫阙宗庙之丽”，无怪得诺贝尔文学家提名的章诒和慕叹：若生在明清，便只嫁张岱。

然而鹿鹿风尘中张岱便只有一个张岱，快园难道古，西湖无梦寻。曲终人不见，江上数峰青。烟火散尽夜空如故，只希望世人能从烟花的璀璨绽放中多悟几分不苟人言之深意，多学几分自我做古的个性，尘世间便可因多得几分独辟蹊径，革故鼎新的创新之举，而更美丽。

一柴一火，一灶两锅。外婆家的老灶台宛如一位革命战士，陪着外婆从豆蔻年华坚守到了桑榆暮景，直到现在，外婆还是会用这口锅来炒菜、蒸馒头、炸东西……老人都喜欢这种老灶台，外婆说，这样做出来的饭才更有味道。

小时候，外婆都是用这口灶台做饭。灶台外圈是拿白瓷砖砌起来的，有时被熏得乌黑，下面有两个烧火的洞，洞里经常烧的是稻草、木柴，如果遇到下雨天，外婆就会提前准备好柴火，防止受潮。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，到处散发着饭香与自然的清香，村庄的烟火味越来越浓郁，人与人的距离也越来越近。

我深深地记得我与这口老灶台发生的碰撞与摩擦：有年冬天，我抢着要帮外婆烧火，六七岁的年纪哪里会烧火啊，果不其然，肚皮的温度越来越高，低头一看，是着火了!我拼命地大喊：“外婆我着火了!我着火了……”外婆赶忙浇灭了火，我的棉袄也烧坏了，我气得哇哇大哭。从此以后，我下意识地与这口灶台保持着距离，不敢随意靠近。

长大了，每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉，炸一片片金黄酥脆的藕饼，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我魂牵梦萦，久久不能忘怀。外婆在烧火做饭时，总不忘记扔几个红薯进去烤，我总会时不时地问外婆：“红薯熟了没?可以吃了吗?”被烤熟了的红薯虽然剥皮时会剥一手黑灰，但那香味在空中弥漫开来，蜜香甜腻，令人想要一直沉溺在甜蜜的红薯世界里。

老灶台，老器物，陪着好几代人走过了艰苦而又幸福快乐的数十载，最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭。每当妈妈劝外婆别用老灶台炒菜，用她买给外婆的电磁炉、燃气灶时，外婆总会说：“我用不惯你们这些，我还是喜欢这口老灶烧出来的菜，有味道，有锅味……”她望着这口老灶出了神。是啊，老灶台是属于她们那个时代的，温热了无数的柴米油盐，承载了无数的回忆与过往。如今，老灶台在许多地方已经完成了它的使命，光荣地退伍了，有些依然存在的老灶台，便成为了许多老一代人不愿意遗弃的信念与回忆。

老灶台是一种文化，是一种力量。那入口醇香的味道，那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的村庄，将深深地印在我的记忆里……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。

“二分烟水一分人，廿四桥头四季春”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，听过、读过太多关于扬州的诗句，可扬州究竟美到了何种地步，有什么过于吸引人的地方，可以让诗人写出“人生只合扬州死”这样的诗句?带着一些期待，在清明时节，前往扬州去找寻那些诗句里的美。

每逢清明必下雨的定律，这次也没有例外。到达的时候，淅淅沥沥的下起了小雨，撑着伞，走在路上，有了些江南烟雨的味道。在宾馆周围，有着无数的小巷子，里面藏着扬州最地道的美味，店面很小，多数连坐的位置都没有，但站在台阶之下，看着店家忙忙碌碌，偶尔放空自己，望着雨伞外面的世界，看着袅袅升起的炊烟，骑着自行车路过的人，结伴来买小吃的行人……直到店家的一声：“可以了”，方才惊醒。

夜晚的扬州，许是下雨的缘故，多了些寂静，路上的行人大多匆匆，但总有些人喜欢这样的氛围，在撑着伞慢慢走着。偶然路过一座小桥，水静静的流动着，蜿蜒流向不知道的深处，两边的垂柳微微弯曲，枝条柔柔的垂下与水面相接，在雨中朦朦胧胧，轻轻的拂过水面，荡起一丝涟漪。

桥的对面，有一个卖烤红薯的小摊子，一个人在忙着往烤箱中放生的红薯，一个小女孩，许是他的孩子，在静静的写着什么。一把大大的伞遮住了雨，也仿佛生出了一个结界，建起了一个温馨而又静谧的世界，一个让人看了便会发自内心微笑的世界，一个让人感到幸福无比的世界。在许多城市，这样的小世界在渐渐消失，在扬州却多是这样的小世界。

坐在出租车上，显得有些格外的热闹。司机非常健谈，告诉我们来到扬州最值得去看的美景，最值得吃的美食和必须要体验的事物，聊聊他们眼里的扬州，在他们口中总有着许多有趣的事情，就连有些许晕车的我，都打起了精神。

瘦西湖的早樱花期已过，晚樱则开的正好，虽少了一丝淡雅，但也为扬州添上了一抹不一样的鲜艳的色彩。一晚过后，被雨洗过的草地充满着生机，站在桥上，望着船只在弯弯曲曲的河道中若隐若现，穿过无数朦朦胧胧的柳条，渐渐靠近桥边，让人心里逐渐平静，忘却了行走许久的酸累。

东关街则更有一种古时扬州的味道，卖米糕的老爷爷看着有些许的严肃，但在人们想拍照的时候，他看见上层的米糕少了很多，可能觉得拍照不太好看，会温柔的将上层的笼屉取开，露出下层完整漂亮的米糕。夜晚的东关街多添了几分热闹，边上的小摊排满了人，缕缕炊烟穿过树枝飘向远方，人们走在小巷里领略着夜晚的扬州。

扬州少了一些车水马龙的忙碌，多了一些慢慢的久违的烟火气。

终于过年了!爸爸带着我和妈妈一起回老家过年啦。

过了好久，终于到了老家村口。我打开车窗，呼吸着新农村那新鲜的空气。路旁的小朋友都在那唱着歌：“三十晚上熬一宿，满天烟火来年丰。大年初一扭一扭，新年讨个好彩头。

这首歌很好记，一下子就钻进了我的脑子里。除夕夜，到处都是欢声笑语，好不热闹!随着分针一步一步的走着，屋外的烟火也开始一个接一个的放了起来。我也不自觉的哼起了那首歌。哼着哼着，我突然发现了一个问题，于是就跑过去问妈妈：“妈妈，往年的烟火也那么漂亮吗?”妈妈叹了一口气，说道：“往年的烟火可比现在漂亮多了!”

妈妈离开后，我又问了爸爸和爷爷，他们的回答也都是一样的。我想是不是因为为了保护环境，所以烟火就越放越少了。

我跑去问妈妈是不是跟我想的一样。妈妈回答说：“是呀，虽然现在大家的生活水平提高了，可以买到很多很多烟火。但是大家的环保意识也提高了，都知道乱放烟火会对空气造成污染。所以啊现在烟火放的就比往年要少多了哦。俗话说金山银山不如绿水青山嘛。”我觉得妈妈说的有道理，但是这样的话过年的气氛会不会减少了呢?我反问妈妈。

妈妈回答道：“肯定会呀，可是也没有更好的办法了呀!”我又跑到爸爸跟前，希望爷爷有更好的办法告诉我。爷爷哈哈大笑，说道：“宝贝，你可以发明一个既环保又漂亮的烟火呀!”我也学着爷爷哈哈大笑地回答：“等我发明出来，亲自放给你看。”我下定了决心，将来一定要亲自放给爷爷看。

我并没有在老家生活几年，但老家宽大的厨房常常会没来由地跳到我的眼前来，带着蒙蒙的烟火和蒙蒙烟火中一面咳嗽一面烙饼的母亲。

春天是个犯睏的季节，总有睡不醒的疲惫感，更何况那时我还是个十来岁的孩子。天似乎还是朦朦亮的状态，母亲就扯着她的高门大嗓开始吵着喊我们起来了：懒鬼，再不起来，上学就迟到了!快起来，梳头洗脸，别一天天像个半疯似的，头也不梳，脸也不洗。我是哭哭叽叽起来的，因为心里委屈，觉得自己没有不梳头不洗脸就上学，虽然头发没梳得多整齐，脸没洗得多干净吧，总不至于被母亲全盘否定。

但是，灶子实在不给力。母亲在灶口使劲扇风，半死不活的火苗就是不能使劲奔着烟囱开火，痛痛快快地开锅，反而从灶口反窜出来。大半个厨房充满呛人的烟味。我等不及，抹着眼泪冲出家门。母亲从身后追出来，把烙得黑焦干硬的面饼塞到我手里，骂一句：天天不正经吃饭，饿死你得了。转身又去收拾她窜火的灶台。

夏天终于到了，可以开窗开门了。依然不好使的灶子还在耍脾气，但母亲已经习惯了，她揉着烟熏火燎的眼睛，半哑着嗓子喊大姐给她打土豆皮切土豆条，因为锅已经响边了，半锅土豆条汤急需土豆条下锅。

这次，母亲贴的是锅边饼，用的是粗糙的玉米面。粘稠的玉米面经母亲左右手来回翻转之后，成为椭圆的形状，母亲用力往热了的锅边一拍，玉米饼就稳稳地贴了锅的一圈儿。

我已经将一碗土豆条汤和一块玉米饼吃完，穿过厨房去上学了，母亲还蹲在灶口前用长长的烧火棍拨动锅灶里未尽的余火。她还要给那头白嘴巴的小黑猪煮猪食。

秋天的夜里，我和二姐从学校下了晚课回来，母亲围着灰布的长围裙正忙碌在灶上。她见我们进了屋，就掀开蒸腾着热气的锅盖说：挑点开花的土豆吃吧。这是今年的新土豆，黄麻子的，可面了，快吃点。你们挑完了我好搥猪食。

这里我必须强调一点，我的童年和少年，确实没少吃母亲煮的猪食里的开花土豆。

冬天里最盼望也是最害怕的就是过年。盼过年，是因为会有母亲亲手做的棉花包新棉鞋和父亲亲手用旧罐头瓶做的手提灯笼;怕过年，是因为几乎每年过年母亲都会因做饭不及时而被父亲吵骂。

那时候我太小了，不懂得也不敢反抗父亲。其实母亲从一早起来就在忙，谁让那个讨厌的灶子总是反烟，烧了一大堆柴草锅也开不起来。母亲忙上忙下累得腰都没工夫直一下，还是会被冤枉。

所以，有好几个记忆里的年是有母亲熏花了又哭红了的眼睛的......

父亲过世之后二十二年，母亲也过世了。想想母亲后来有二十二年没有被父亲诿过，也算是吁了一口气。但是，我总也忘不了母亲坐在后来的精致得多了的房子漂亮的火炕上，目光悠远地重复说——四十五年啊，四十五年啊——的神态。

我想母亲是不怨父亲的，她也不怨那间老旧的厨房不受用的灶口，她甚至会一年年默默重新点燃他们共同生活了四十五年的寻常烟火.....

都说年味越来越淡。可年在人们心中的地位从来都是独一无二的，过年是——相聚的时刻，是团圆的时刻，有长辈疼爱的滋味……

家中的锅发出“滋滋滋”的声响，锅里分别装着饺子、面条和香喷喷的鱼，它们都沸腾在白色的浪花中。跟着奶奶妈妈挤在厨房里的我，看到爸爸拿着人字梯去挂灯笼，于是我赶紧跑过去帮忙。门口，好几户邻居都在挂，路边的大树上也不知道被谁挂上了好几个小灯笼。天渐渐地暗了下来，灯笼亮起来了，那红色的光芒真好看，是柔和的，一点儿也不刺眼，叫人觉得甜蜜蜜、暖融融的。

窗外张灯结彩，窗内欢声笑语。看着热气腾腾的白烟，闻着饺子散发出来的香气，我拿起筷子，夹菜给爷爷奶奶。爷爷端坐着话不多，皱纹里满是慈爱。奶奶舒展着眉心，脸庞红润，挑了两个样子最好看的饺子给我和堂弟。嗯，太美味了，饺皮薄嫩，肉馅儿有嚼劲。我和堂弟狼吞虎咽地吃起来，生怕自己吃少了。堂弟吃得满嘴是油，惹得大家哈哈大笑。妈妈拿出酒杯，给大人倒上了红酒，给小孩倒满了饮料。和往年一样，我们先祝爷爷奶奶身体健康，然后一起说些吉祥话，而这次，爸爸还提议为武汉祝福，为中国祝福。大人们聊着天，碰着杯，我和堂弟时不时也碰碰杯，互相祝福下学期考个高分，过年红包大一点……

除了年夜饭，烟花也是春节里必不可少的。虽然新型冠状病毒阻止了我们出门的脚步，却阻挡不了我们对烟花的喜爱。我家五楼的阳台可是个好地方，那里可以饱览四面八方的烟花。哇!刚好赶上一轮烟花盛放，只见烟花划破夜空，在夜空中绽开团团锦簇，像流星、如繁花、似火树，如梦如幻，美得让人舍不得眨一下眼睛。特别是那束独特的烟花——它一会儿像个冲天炮直奔天空，一会儿又歪歪扭扭变成曲线，又凝结成一个小球，停着不动。我心里正疑惑，它忽然向四周“轰”地散开，又马上落下，消失不见。

趁这一轮烟花谢幕之际，我赶紧把准备好的烟花送上舞台。射出的烟花就像流星，还自带“嗖!嗖!”的音效。我心中正得意，突然，又一场烟花盛宴来袭，哗啦哗啦声此起彼伏，烟花争奇斗艳，像是在展示着人们日新月异的美好生活，也像是居家隔离的人们在彼此祝福……

空气中的年味，耳畔的爆竹声，都在拨动着人们的心弦。时代在发展，过年的方式慢慢地在改变，不变的是我们对家人的关爱、对生活的感恩、对祖国的祝福。

小时候，学校离家不远。上学的路上，总会经过一个广场。这广场就像是一块有魔力的磁铁，紧紧吸附着各种小商贩，也吸引着怀揣几块零花钱的我和同学们。

记得那时，广场中有个老婆婆推着个四轮小车在卖手抓饼。老婆婆的瓶瓶罐罐看起来都很旧，不过每一块手抓饼的料都很足。每至放学的时间，她总会风雨无阻地站在那颗银杏树下，等待着孩子们蜂拥而至。

“我要一个加火腿!”

“两个不要生菜，谢谢!”

“沙拉酱多放点!”

同学们都捏着自己的零花钱，迫不及待，翘首而望。老婆婆不急不躁，小心翼翼地翻动面饼，打上个鸡蛋，旋手摊开，放上蔬菜，舀一勺特制的沙拉酱，抄起小铲轻挑饼底，往内馅儿一卷，一裹，一个香气扑鼻，热气腾腾的手抓饼就完成了。站在前面的同学，大口咬着手中的美味，脸上全写着得意与满足。而在队伍后方的同学，即使再馋，也只能睁眼看着，焦急等待。

那时，我难得有机会去买手抓饼，因为总有时间紧，零花钱不够这样那样的原因。终于等到一次时间、经费、机会都满足时，我一定会飞奔而至，买一个料馅满满的手抓饼来过过瘾。感觉上会舍不得吃，可真正等到下嘴时，就开始囫囵吞枣，常常把自己呛得连连咳嗽。

毕业以后，便很少回到小学校园了。有次上完补习班，下楼时看到了一个手抓饼摊贩，所有的器具都闪闪发光像是新的。我立刻走了过去，买了两个饼还加上了所有陷料。满心欢喜地回到家中，心想终于可以圆小时候的心愿了。而真正将饼送到嘴中，有的却只有油腻过后的乏味。

如今，每每经过学校，广场上再也未见卖手抓饼的老婆婆，再也未闻争先恐后的叫声，再也没有了小时候的烟火气。

唉!这世上该有多少人汲汲一生，再也找不回小时候的味道呢?

热爱世间万物，无最爱，无例外。

21世纪，所有事情的进度似乎都被倍速，互联网技术的快速发展，给这个世界添了一丝浮躁，少了一些宁静与从容。人们的压力似乎也在正比上升，对待生活的态度也逐渐消沉。我想，人们是时候该放慢脚步，重新审视世界面对生活了，而这一切，都能在汪曾祺先生的《生活，是很好玩的》里找到模板。

“生活，是很好玩的”是汪老先生的一句名言，代表了他的人生态度——平等对待生活，以有趣好玩的态度享受生活。他以一颗赤忱之心，把一切都写活了。本书分为有味、草木和春秋三辑，从美食、植物和旧事友人三个部分来展现汪曾祺先生细察入微的生活情趣与生活态度。

生活家，就是热爱生活、多才多艺、有趣之人。

汪曾祺就是是一位生活家。对生活心存热爱，从不消沉沮丧，无机心，少俗虑;活得有情趣，对世间万物皆有情，体察得细致。写字、画画、做饭，明明是最平常普通的日常，他却深得其中的乐趣。一个平凡的景，经过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。他的字到何处，何处便有画境。

在有味这一辑里，汪曾祺先生介绍了一些地地道道的中华美食，像炒米焦屑，鳜鱼韭菜花栗子手把肉等。在这些文章中，不仅仅只是单纯包含这么多美食的做法与吃法，一般在引出美食前会先介绍其在一些古书小说等的出现，而后在有些篇章中还会加入一些诗句歌谣丰富其内容与文化底蕴。所以，在这些生动有趣细腻的文字中，我们不仅可以一览祖国各地的优秀有代表性的美食，还可以熏陶在中华传统的文化下陶冶情操增长见识，是一大益处也。

第二辑名为草木，如其名，主要介绍了一些人间草木，奇花瓜果，虫鱼鸟兽等有关大自然的平常事物。尽管在我们大部分世人眼中，对书中描写的如葡萄，牡丹荷花杜鹃花波斯菊等已见怪不怪，习以为常，但汪老先生透过他那纯真不落世俗永远热情的目光带我们又重新欣赏了一遍这世间繁华美景。无需多么奇特夺人眼球，只要有一颗善于观察生活热爱生活的心，一切看似寻常多的甚至泛滥的小花小虫也可成为美好事物，温暖触动我们的心灵。

这本书中我最喜欢的便是第三辑春秋，或许是其在叙事这方面浓墨重彩了些，读来甚是有趣，让人欢喜得很。在这些文章中，你可以透过文字，穿越时空欣赏到一些民国大师的风采，感受其文人风骨。在这里，我感受到了沈从文先生的耐心，对故乡湘西的依恋，对文学创作的认真严谨，无愧于“星斗其文，赤子其人”的美誉;老舍先生好客热情对文艺事业的尽心尽力也让我钦佩不已;金岳霖老先生治学严谨的态度，对待朋友情真意切也使我受益良多......我最为感动的，是这些在文坛上极负盛誉的大师们之间都是如此的真诚友好，时常在许多文字看到他们不时聚在一起喝茶叙事，分享作品，无论是书法小说抑或是画册，都可拿出一块欣赏探讨，相互赠与也是表达喜欢尊重的一种常见方式。这种开明宽松舒适的创作氛围，或许是那段时期名人大师层出不穷且都成绩斐然的一大原因吧。

合上书本，内心会变得很充盈与愉快轻松。生活并非无趣一成不变，只是我们在快节奏的生活中忘记了要学会安静下来，放慢脚步，去寻找平常身边中的一些小美好与小确幸。

人间烟火气，最抚凡人心。或许慢下来，再去看身边事物，会发觉生活明朗，万物可爱，会明白，生活，是很好玩的。而这一切，都将由我们自己去寻找。

太阳渐沉，云雾消散，空中洒上了浓墨，月儿不见踪影，一行人走在桥边，徘徊，张望。

桥上的灯光亮起，把桥面铺成金灿灿的路，明亮的台阶一级一级伸展向远方。江面十分平静，灯光洒上去似乎也凝固了。两岸灯火辉煌，这是座不夜城。夜，桥是城的灵魂。石桥很长，春节到了，年味很长，乡思也长。

踱步一程，一个巨大的暗洞跃入眼帘，它吞噬着桥——小木桥徜徉在江上，夜空之下。走过小木桥又见一座更大的桥，豪华的桥，桥上LED灯滚动播放着动画，时而白龙在云里翱翔，时而是蓝莲绽放，叫观赏江景的人留恋忘返。

目光移向对岸，桥壁上挂满了长灯，灯有规律地变换着光彩，似一颗颗流星在江面上划过，五彩夺目，令人赞叹不已。那些灯光划出也会映在江上，像条似断非断的线漂浮不定。

高低交错的楼宇放射出万道金光，远处的岸边变成了一条细线，上面灯火万丈，把靠江的这一边天染得微微发白。桥边，丛丛草木。形如蒲公英的小草，长得像竹子的植物在黑夜的渲染下，枝叶墨绿，黑夜遮不住它们的蓬勃生机。岸上，等距排列的路灯高挑耸立，黑的笼罩下，它们的灯像高高挂在枝头的肥硕果实，在暗夜之中发散着属于自己的光芒。

深蓝色的远山之间顷刻之间撺出一束流光，垂直于地面向天空笔直飞去，刹那如花盛开，点亮天空，江面上也有一朵烟花，与空中的那朵一齐盛放，整个江面都亮了起来。

有夜的江，是沉寂的;有江的夜，是宁静的。江夜中，烟火照亮了夜，也照亮了心。

愿青春如烟火，纵使转瞬即逝，不留痕迹，也要全力绽放，照亮属于自己的一角夜空。

“明者因时而变，知者随事而制。”曾几何时，临时占道摆摊设点、超出门市范围经营、凌乱纷杂马路市场、流动商贩四处云集，而现在，成都、杭州、许昌等地的“网红街”、马路市场，满足人民生活需要，拉动消费需求，增加就业机会，推动经济复苏，维持社会秩序，受到居民群众一致好评。马路市场飘起的“烟火味”，传递出党和国家人民至上的情怀，体现了城市管理精细化，有利于落实“六稳”“六保”。

“马路烟火味”传递人民至上的理念。

“人间烟火气，最抚凡人心。”受疫情影响，有的微小企业、个体工商户经营惨淡，有的流动商贩连续两个月在家，家庭收入减少、经济压力增加，而居民也许久未和好友对饮，在这个时候开放合理占道经营，既满足了老百姓生活需求，又为商贩们提供了机会，何乐而不为呢?无论是过去为了创造干净整洁的城市市容而严格执行市场管理制度，还是现在给马路市场亮起绿灯，自始至终都是为了给居民群众创造和谐宜居的城市环境，给居民生活带来实惠方便，人民至上的理念从未改变。

“马路烟火味”体现城市管理精细化。

“堵而抑之，不如疏而导之。”一则“城管为老人挑扁担”的视频引发网友们关注。视频中，四川城管队员遇到占道经营水果摊的一对老夫妇，上前收拾老人的东西，旁边的路人纷纷求情，结果城管非但没有处罚他们，反而挑起扁担，帮他们找到了免费的市场摊位，这个结局简直就是完美的“大反转”，被称是“为人民服务的好榜样”。城管与商贩这组往常的“对头”突然走在一起，形成了一道亮丽的风景线，展现出城市管理中的包容和温度。在流动商贩管理这一老大难问题上，与其简单粗暴地“严防死守”“一刀切”，不如进行科学合理规划，因地制宜设点，规范管理经营，营造和谐氛围，形成良好秩序，促进社会发展，让城市管理更具人性、更聚人气、更暖人心。

“马路烟火味”促进落实“六稳”“六保”。

“为政之道，以顺民心为本，以厚民生为本。”“我们西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。”10万人就业，以三口之家计算，就可缓解30万人口的生活压力。合理占道经营，是灵活施策，保居民就业;是满足需求，保基本民生;是扶持“微企”，保市场主体;是柔性执法，保基层运转，还是稳就业、稳预期，无疑有利于国家方针政策落地的有效措施，有利于完成政府工作报告提出的经济社会发展目标任务。

天色晚下来了，天空逐渐蒙上了一层灰，刺骨的风开始了它的表演。

我背着书包，带着一身的风尘，慢悠悠地闲逛着，沉浸在街边小吃的香味之中。夜市开张了，数不清的霓虹灯亮着，发出妖艳的光，吸引着人们的视线。夜市里什么都有，琳琅满目的饰品，各种各样的小玩意……许多大人领着自己的孩子，一家一家店地参观，偶尔带出几样东西，脸上挂满笑脸。

夜市，嘈杂但充满许多惊喜。

走在马路上，各种车川流不息，我好奇地往里看，发现车的后座都有孩子，看来都是辛苦的家长。我看着那些奔波的人们，忽然觉得可悲：他们是不是每天都是这样，为了生计马不停蹄，为了孩子的学习操碎了心，却没给自己一点玩乐的时间?

我略带怜悯地摇摇头，继续走着。

终于要到家了啊，虽然天空已经被黑暗吞没，冷风的表演也到达了高潮阶段，我后背一阵发凉，黑暗真是可恨。

望望四周，黑暗占据了我的目光，他们好似深渊一般，令人恐惧，令人感到无助。我加快脚步，试图脱离这可恨的黑暗。突然，路边的灯开始闪动，他灭了，但又奋力的发出微弱的光，像是生命逝去前最后的挣扎，逐渐地，那束光越来越暗沉，我从心底迸发出一股恐惧。冷风掠过稀疏的草丛，发出“沙沙”的声音，它找到一处没被衣服盖住的皮肤，猛地刺了上去。

这地方，不论走了多少遍，依旧让人感到害怕呢……

我抬头，终于是看到了，那不会熄灭的光。家人们打闹的身影映在窗上，我站在楼下，似乎也感到了楼上的热气和欢快的氛围。我深吸一口气，推开一楼的大门，霎时感受到了温暖。我向着三楼狂奔，脚下的木板楼梯哐哐作响，向家人们预示着“我回来了”。

终于到了。我喘着粗气，撞开门：“我回来啦!”一股热流打在我的脸上，舒服。“终于回来了，好慢啊。”“快收拾一下吃饭吧。”妈妈端着刚出炉的汤对我说，汤飘着香气，真好。

“人间烟火味，最抚凡人心。”“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”有时候，我们不必要去羡慕那些高雅的事物，人间的烟火味或许更能让你依恋。

我喜欢闻烟火气息，说简单点就是不同地点的味道，暂且称呼它为城市气吧。每个小部分有着不一样的味道，浅淡的，浓烈的，混杂的，冷暗的，腥膻的，清雅的。什么气息都有他的特点，能联想到无限可能。

城市中的CBD，那些高级商场在我闻起来是冷淡的，像是加了薄荷的古龙水，有着透彻的水晶瓶盛着莹莹液体，棱角尖锐似要割破什么，在空气中轻轻喷一下都是昂贵厚重的存在，让人无端的升起仰慕感，表情严肃起来

。像是什么音乐会里听到的低沉的乐器，暗哑的浅唱，可能是大提琴或许过于厚重了，左思右想，烦恼无端而生。

每个人都画着精致的妆容，有着精美奢华的包装纸，再系上一个蝴蝶结，摆在玻璃橱柜里，白光灯一照，价格让人咂舌是足够了。写道这里，鼻间似乎有弥漫起高档皮革和空气清新剂的味道，还有什么?嗯，可能是咖啡豆研磨后的醇厚吧。

我是一个把难吃的东西放在最前面吃掉的性格，所以把我不喜的味道先写完是我觉得明智的选择。再说说我觉得好闻的，可能是夏夜里可以乘凉的居民小区。千万别想什么高档的地方，就是那种不高的居民楼，灰墙红砖。

再有几棵高大的树，夏夜里可以在树叶间露出点点月光，在地上撒下剪影。拉个老式的灯泡，摆下一盘下臭了的棋盘，两个大爷厮杀着，旁边扇着蒲扇观战的那些颇有些指点江山的味道。一群大妈穿着家居服聊着天，碎碎念的模样可真让人头脑发胀但又不得不听下去。

这样的味道是冷冰冰的啤酒倒进玻璃杯里撒发出的味道，不自然会想起夜里路边小摊烧烤的烟熏火燎，和冒着油花的羊肉串。更让人想起揭开锅盖后散着白雾的小米粥，明明是普通平凡的味道，却会让人有怀念的感觉。我喜欢的味道太烟火气了，好像那种随便大街小巷都可以轻易闻到，然后深吸一口，似乎一天的乏味和疲惫都在市井里消散了。

然后的气味就零零碎碎了，或大或小的十字路口，人来人往的大街，闻起来都是一股匆忙的味道，像是没有挥发掉的廉价香水味或是香精放的过多的劣质巧克力，甜的发腻。但在偶尔的清晨，也会发散出一股清新的柠檬曼妥思味道，在这个城市还没有苏醒之前，街道像蒙上了雾气，似乎随便倒瓶可乐都可以沸腾起来。当夜深人静，街道上空荡荡，只有孤单的路灯，这时候街道就像一只巨大的咖啡杯，盛满的是一杯凉透的甚至发酸的过夜咖啡。闻闻就能倒人胃口，想快点回到家中洗一个热水澡。

沈从文先生说：“人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻看到的最后一页，而且必须慢慢的翻。”我在这城市气息里慢慢游走，穿梭着，嬉笑怒骂，谈笑间白纸上满是字迹，未翻完的书还在那一页。人生太漫长也太快了，呼吸一口生活的气息，再好好的享受人生。

“从苦难里一步步走出来的人，都是艺术家”。

袅袅夜色，水雾迷蒙，不知名的野花香在深夜里静静流淌，生命的长河就如一树摇曳的紫藤花，漫过初春，迎来盛夏，重逢秋阳，告别冬樱。天际的繁星是宇宙遗落在人间的印记，而苦难就是来路布满的荆棘，四野风景逶迤，城堡里的故事仍在上演，我用最明丽的笔触写下来时的满路荆棘。

我用了漫长年岁去走过那条长满荆棘的路，回头脚下那些把双脚刺得鲜血淋漓的荆棘都没了踪影，沿途只剩春和景明。

“我所坠入的一切深渊，都不是苦难”。

我行过山水万程，见过绮丽春色，在黄沙漫天里拖着滚烫的步伐踽踽独行，在冗杂喧嚷里惊羡人间烟火色，知晓在故乡原野里与云相见的欢喜，也知道耳畔的海浪打湿裤脚的凉爽和惬意…却也时常有人生的失意与不平。

被生活打磨的信念和意志随着夕阳的落幕逐渐暗淡，似枯叶飘落，我的心中在呐喊着，不甘着，虽然未知结局，但我不想放弃，我孤身一人，却仿佛带着百万雄兵，因为我知道，那从遥远地平线上升起的月亮也托住了无数个寂寞的日子，才换来星语摇曳，柔光铺满路途。在苦难充斥的岁月，一道天光划破天际，为人间带来光和希望。上帝说要有光，于是，在漫长的岁月里，我拥抱了光。

“遇见苦难也是上上签”。

在三餐四季，草木荣枯的人间和苦难不期而遇，我怀着满腔踌躇与迷茫止步不前，遇见苦难，尚未懂得如何与它相处，簌簌的秋风穿过，绕起慵懒的发丝，软软的发尖似是神明的藏不住的笑意，我更加坚定了，眼里藏着星光。苦难予以我的是痛苦和失望，可那从地平线上升起的月亮告诉我：记得要成为皎洁的少年，带着光。

“拥抱苦难，而后成就苦难”。

在漫长的年岁里，我带着上帝给予的光，在生命的旷野里肆意奔跑，在磨砺中成长，披星戴月，风雨无阻;在成长中坚强，披荆斩棘，无所畏惧。迈着轻柔的步伐，朝着岁月的尽头前进。在银色月光的少年风姿绰约，苦尽甘来。等我有一天“拥抱苦难”后，应该就可以“成就苦难”了吧。

我知晓这世间天光定会破云而出，而后，阴霾散尽，云翳不见，沿途只剩春和景明。

有用者，即是“材”

同样的一根怪状树根，木匠认为它一无是处，弃之一旁；雕塑家却视为至宝并加以雕刻，成为艺术品。大相径庭的结果给了我们一个启示：什么才是真正的“材”?衡量“材”与“非材”的标准又是什么?我认为：有用者，即是“材”。“有用”是衡量“材”的标准。

对于人，同样如此。每个人都不可能成为一个彻头彻尾的有才之人，但每个人都在一个特定的领域中能够发挥他的作用。何谓人才?有用的人就是人才。喜剧演员潘长江有一句话讲得好：“个子小怎么了?浓缩的都是精华，小有小用，大有大用呗!”不错，实际正是如此，在舞台上需要潘长江这类搞笑丑角而不需要姚明那样的九尺男儿。可以这样讲，舞台上的潘长江要比姚明有用，而球场上的姚明却要比潘长江有用，这也正是“笑星”与“球星”的区别。

商业巨子宗庆后说得好：“有用的人为我所用，有用的人各施其用，那企业就活了。”也正是这句话成为“娃哈哈集团”的用人标准。宗庆后的“娃哈哈集团”是第一个在全国推行“只看本事，不看学历”的用人标准的公司。的确，作为一个明智的决策者，作为一个精干的领导者应该做到“唯才是用”。

古往今来，善于用人的例子不胜枚举。曹操曾不顾关羽为敌邦之将而施以厚恩。对于谋士们的反对，曹操坦言：“虎勇之将，仁义之将，关云长有大用矣。”华容道解围证明了这一点。信陵君曾不顾侯公身份低微而屈身与其交游并以礼相待，他的理由很简单——“侯公，有用。”果然，不久之后的“面北自刎向我主”印证了这一切。

有用，即是“材”；有用者，即是“人才”。随着时代的进步，随着社会分工的日益清晰化，判断“材与非材”的标准应该走向专业化。与其“样样通”不如“一样精”。一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才。

朋友，请相信“天生我材必有用”，请相信自己就是晴空中美丽彩虹上的一条色柱，纵然你只会现出一种色彩，但你是有用的，彩虹因你而美丽。

有用者，即是“材”。愿我们都成为一个有用之人，服务社会，造福社会!

解剖：本文符合议论文写作的基本思路与结构。首先考生能够准确把握命题的立意，提出自己的观点：“有用者，即是‘材’。‘有用’是衡量‘材’的标准。”其次全文在紧紧围绕论点进行论述的过程中，结构严谨，层次清晰，从今到古，从道理到事例，有条不紊透析事理，最后，作者联系当今社会生活，归纳出“一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才”，呼应了前文，进一步深化了主旨。再次，文章所用到的材料，既典型，又贴切；既熟知，又新鲜。

二月初，滴答淌着水的南方小城里，菜香与酒味在混着潮湿凉意却迟迟不下雪的冷空气中飘荡徘徊;散落一地的鞭炮纸壳与人行道上沾着脏泥的鞋印相依为伴;太爷、阿婆面带笑意，布着褶皱的眼角像一把迟钝的刀，缓慢却精细地刻画出最令人感怀的平和……这样的日子或许平凡得不足挂齿，甚至索然无味地日复一日，但却是剥落虚假外壳后最真实的日子。

爱慕康衢烟月的盛世繁荣，渴求一心一意秉承的桑弧蓬矢，面对黑暗中生日蜡烛左右跳动的火焰，脑海里充斥着永远是以幸福美好为终的童话故事。可往往粗略一想便将它们剔除，童话里那些公主的快乐结局实在太过遥远，那就祝福亲近的人万事皆胜意吧。

上幼儿园那会儿，我喜欢在盛夏啃着冰棒趴在床上看电视，简单的快乐像面团被烘烤时产生的热气在头顶上挥之不去。我漫不经心地小口舔着冰棒上的绿豆颗粒，冰棒的融水不经意间断断续续地淌了一手臂。我撒着娇要奶奶帮我擦。奶奶无奈地摇摇头，然后一边用毛巾擦着我的手臂，一边假装生气地训我说：“你一天天地快要钻电视里去了。”我却并不恼，而是忽地升腾起一种被家常烟火气笼罩的舒心——我的幸福感总是来得如此的莫名其妙。

那时的我总觉得自己很幸福，一点也不羡慕童话里的公主，因为我有奶奶陪我玩，她们却没有。

兔缺乌沉，当踏进摩天轮座舱的时候，我已经长大了。座舱门晃晃悠悠地关上，我坐在狭小的、椭圆形的空间里，身子靠在座椅上看着自己缓缓往上升，地面上的游客逐渐变得细小如蚂蚁，密密麻麻，仿佛在迁徙。座舱微微晃动着身躯，远处色彩斑斓的霓虹灯光透过尘埃粒子和玻璃折射进来，我对面的座椅在各色灯光的映照下变成带着神秘气息的深沉的墨绿色，仿佛是不为人知的魔幻国度的入口。可我嘴里的棒棒糖却突然变得索然无味起来，因为对面的座椅空荡荡的，一眼便能透过玻璃看到摩天轮的支架。而在以前，我总是跟着爸爸、妈妈来坐摩天轮，一家人有说有笑，反而没有太多时间观赏座舱外的景色……很快，只装着我一个人的座舱便被潮水般汹涌的回忆挤扁，变成薄薄的一片，与夕阳的余晖一起留存在我头脑中的“杂物间”里了。

又是新年，如今的我已失去了在屋顶燃放仙女棒的权利。很远的夜空传来几阵微弱的爆裂声，我看到一点蓝色、黄色的烟花“尾巴”在夜空中升腾又滑落。莹白如雪的月光在云雾中倾泻而下，似乎一年的十二个月在不经意的打盹间就匆匆掠过，连以往我最期待的烟火都失去了生机。

永远规划好行程的大人们照例要去一位往来频繁的阿婆那烧香拜佛。我呆呆地看着他们在蒲团上磕头又起身，受他们跪拜的观音菩萨慈眉善目，翘起兰花指看着面前这群虔诚的人。焚香的气味丝丝缕缕地钻进我的鼻腔，奶奶习惯性地将一个橘子递给我，说是菩萨那儿供过的，吃了能带来福气……

我要感谢这永远存在着的平凡生活。虽然我曾厌恶它的无聊与贫瘠，像要在荒野中搭建城堡，而我只能打下一个潦草的地基。可星霜荏苒，我渐渐意识到这一切并不是满目疮痍，而是我最渴望的岁岁长乐。

街上空空荡荡地，孤零零的夜一如既往的平静，分明显出了寂寞的抱怨，这是除夕的夜晚。一点都没有从前那般热闹的感受，除了排列在路两旁整齐的红灯笼外，别无他物。我站在熟悉的窗口，寻找着记忆中那璀璨温暖的烟火。

寒风肆虐，漫天飞雪，地上充满了圣洁的白色。一个孩子在一个老人的陪同下，艰难地在厚厚的雪中移动着，小孩手里拿着爆竹，天真地看向老人：“爷爷，我害怕，你先点一支吧。”老人笑眯眯地看着孩子，将手中的爆竹点燃，扔到远处的雪地里。随着爆竹声的响起，雪被炸到空中，纷飞的飘雪在空中勾勒出唯美的形状。雪越下越大，雪花飘在老人苍白的发丝上，但旋即消融，似乎与他那满头银发化为一体。孩子点燃一支又一支爆竹，让它们把雪花托向天空，他抬起头来，稚嫩的脸上露出了纯真的笑容。“过年真好呀，爷爷。”他凝视着老人，老人不语，只是微笑着面向天空。

炉火熊熊，满桌佳肴，家里充满了温暖的红色。一个孩子把冻得发红的小手伸到炉火旁取暖，而后与家人围坐桌边，笨拙地夹起热腾腾的饺子吃了起来。“这饺子好好吃呀。”他充满稚气的叫起来。“傻孩子，这里面包着的，是亲情呀。”老人温柔地望着孩子，伸出手抚摸着孩子的头，眼中满是疼爱。窗外仍是大雪纷飞，此时屋内却温暖无比，此时桌上所摆放的，已不再是美味的饭菜，而是满满的温情。孩子爬到老人腿上，不解的问：“姥姥，亲情怎么能吃呢?”他凝视着老人，老人不语，只是满足的看着红红的窗花。

我回首看向餐桌，爸爸妈妈正包着饺子，电视开着，正播放着刚开始的春晚。一切都和往常一样，但是我却感觉丢了些什么。窗外，夜色一如既往的平静，再看不到璀璨绚烂的烟花，再没有从前绵延天地的白色。而从前深爱我的爷爷姥姥，却已被岁月长河冲走，不留一丝痕迹。

扑面而来饺子的腾腾热气打破了我的思绪，仍是一大盘的饺子，我夹起一个放入口中。那时，我的双眼中突然闪出点点泪光。我吃出来了，饺子里包着的，是亲情;曾经爆竹声中蕴含的，是关怀。

我看着窗外红红的灯笼在风中摇荡，心中的中国年节缓缓展开。我恍惚明白了，年过的是味道，是温馨，是亲情，是关怀。它穿越千年，行走于乡村街头巷尾中，穿梭在都市高楼大厦间。只要滚烫的血脉里氤氲着华夏民族的情感，年就永远在我们的心中，永远承载着我们的记忆驶向远方。

阅读下面的文字，按要求作文。

为了探究青年学子在心理上把“自我”放在世界的什么位置，某心理学家在纸上画了一座山和一个圆，然后让受测者分别在山和圆的上面用一个点标出位置。

心理学家发现，多数青年都将自己的位置标在山顶和圆心，也有少数标在山腰或山脚和圆的边缘。

经过询问，未将自己的位置标在山顶和圆心的青年说出了他们的想法：

甲：山中处处有风景，而山顶只是山的一小部分，何必挤在山顶?

乙：我是来欣赏这座山、丰富这个圆的，而不是来占领它们的。

丙：我不在乎自己处在什么位置，我处在这个世界中已经很幸福。

丁：能处在山顶当然好，但我觉得很多人比我更有资格站在山顶。

戊：这个圆需要拓展，所以我愿意处在它的边缘。

……

读了以上文字，你有怎样的联想或感悟?请自定立意，自选角度，自拟题目，写一篇不少于700字的文章。除诗歌外，文体不限。

故乡的梨花在阳春三月的美好时光中，吐露芬芳，清香弥漫在整合个村庄之中，而壮族人民翘首以盼的三月三也来临了。

三月三，也称上巳节。古语云：“三月三，生轩辕。”据说这天是黄帝的诞辰呢。在这重要的日子里，壮族人民有做糯米饭、祭祖、踏青等习俗。去年，我便有参加了这令我毕生难忘的节日。

那一天清早，家里的大人们就马不停蹄地忙碌了起来，各司其职，我们小孩子也好奇地随着大人们转来转去，想知道发生了什么事。妈妈说：“今天我们要做红糥米饭团呢!”听了这话，我们顿时兴奋了起来，喜不自胜，因为大家都无比怀念这佳肴的美味啊!早上八点钟，这道大工程终于开工了!食材都预备好了：提前两个小时泡好的糥米，红色染色材料、粽叶、沙木。只见外婆在院中生起炉火，将染色的植物放入炉中，等待烧成灰烬。这种植物是纯天然的色素，可以给食物染上漂流的颜色。枝叶上会有一颗颗碗豆大小的果实，是青色的。炉火内，植物正在忍受着烈火的焚烧，果实“噼哩啪啦”地一个个爆开，炉内已经积了一层灰。在这漫长的等待过程中，其他大人也没闲着，一会儿烧开水，一会儿挂灯笼，一会儿大扫除。我们小孩到村中去逛逛，惊奇地发现每家每户都不约而同地在做这道大工程。大人们吵杂的声音，孩童们嬉戏打闹的笑声，炉内噼哩啪啦的响声，汇在一起，就像美妙的节日交响曲，这热闹完全不亚于过年呢。大约一小时之后，炉内的植物终于变成了灰，下一步骤可以开始了!将开水倒入灰中，之后过滤出纯净的石灰水。将石灰水烧开，放入一种名为沙木的植物，小火慢慢煮，要等植物将红色色素尽情释放。又是一次漫长的等待。我心中叹息，要等到做好就得到猴年马月呢。柴火也发出也了“嗞嗞”的声音，似乎在为我焦急。一个小时后，水成了梅红色，染色调料终于制成功了。之后，便是蒸熟糯米，期间给糯米调上两三次调料就大功告成了。终于出炉了，我们都好奇围在锅边，只见紫白相间的米饭晶莹剔透，颗颗圆润饱满，黏糊糊的。一阵糯米的香甜之气扑鼻而来，勾动了肚子里的馋虫，光是闻闻香气，就令人垂涎三尺了。接着，我们把米饭搓成一个个圆滚滚的小团子，包在粽叶里头，等到晚上七点便可以品味这佳肴了。整一个下午，小孩子们都围着色味双美的饭团转，望眼欲穿。路过的大人们频频失笑：这些孩子，都是小馋猫呀!

晚上七点终于到了，外婆把一些饭团放在锅里煎，煎过的，外酥里嫩，金黄酥脆，一口咬下去“咔嚓”一声，便是香甜的糯米;当然凉饭团也别有一番风味，冰冰凉凉的口感使饭团甜而不腻，软糯香甜。饭菜的一阵阵香味散开了，真是令人食欲大开啊!人们围在火堆旁，聊聊天，唠唠嗑，欢声笑语从各家各户传来，不绝于耳，给这宁静的夜晚增添了热闹的人间烟火气。

熊熊燃烧的火堆，映衬着人们开怀的笑容。知了在树上轻轻叫唤，一阵清风徐徐吹过，远处沁人的花香依旧迷人，难忘的三月三在淡淡的梨花香中结束了。

月白风清，秋色涟漪，我初遇这百里流金。

乡间的小路总是颠簸的，脱离尘世的喧嚣，和着田野间清新之味，堵在高速上十几小时的厌烦被扫荡一空。坐在车里却有种在海上乘风破浪的潇洒不羁之感。

“回来啦!”奶奶的眼睛笑得眯成月牙，里面流淌着璀璨流银。

看着铺满前堂金灿灿的玉米山，就知道今年收成还不错。我蹲下去拿起一个稍小的玉米棒，掰成两节，顿时一只粉白色的肉虫便掉落在地。轻轻用竹竿挑起来，扔向对面的竹筐，那儿已经有大半篮了。

爸妈他们也都找了个小板凳坐下开始挑肉虫，一时无言，只余那阵阵清脆的玉米棒被折断的声音萦纡不散。

“臭虫，拿你喂鸡!”奶奶笑着恶狠狠地说道，“该脱粒了!”

我看见爷爷搬来一台在村里循环利用的脱粒机，爸爸捎来一个铁镐铲玉米棒，浩浩荡荡的大型阵仗仪式就此开始。

灰白的玉米絮随风飘扬，很快便被妈妈聚成一堆。它们狡猾得很，专向人衣服里头钻，不让你被痒的触感洗礼誓不罢休。远远地看那堆越积越高的絮，就像一朵粘稠的乌云，还没来得及大放异彩将甘霖送予世界，就啪嗒掉落人间。

“啊嘶——”奶奶突然向后退去。

我急忙看过去，却也只瞥到一眼血肉翻飞的殷红手指，一滴血珠点染在她脚下的玉米粒上，如一束鲜红的玫瑰，绽放于尘埃，璀璨于星河。奶奶从裤腰的袋子深处掏出一个上了年份的创口贴，随意粘了两下就笑着说道没事。见血也不再拼命冲出其皮肤，奶奶也依旧精气神十足地挑着玉米粒，我和父母都不约而同地松了口气。

后来啊，去医院拍了CT才知道，那儿的手指骨已经断裂了。我们谁也不明白，在那样的疼痛下，奶奶究竟是怎么露出充实的笑容，继续鼓足了劲干活。

“该晒晒，该晒咯。”奶奶用肮脏的围裙抹了把额头上的汗，如释重负道。

我们把脱好的玉米粒平铺在家前的空地上晾晒防止它发霉。弟弟携着几个贪玩的小男孩飞奔过去，路过玉米粒堆时，他们狡黠的黑眼珠转了转，竟就开始在其上蹦蹦跳跳，“哈哈!我们在沙漠滑行!”玉米粒飞溅，溅出一丝微不可查的叹息，孤零零地卧倒路旁。

“喂!你们这群破小孩!”我气急败坏地用手驱赶着他们，真是，没干点农活就不知好歹了。余光里，奶奶枯槁消瘦的身影，颤颤巍巍地，弯腰捡起一粒又一粒。

躺了三天的玉米粒，终于投入了蛇皮袋的怀抱。

一斤九毛钱。

来收玉米粒的大叔的手，指甲缝里都是黑泥，是啊，被无数个乌黑的夜晚所浸没，它早已染上了黑夜的静默，却依旧固执地诉说着其主人日日夜夜的操劳与疲惫。

奶奶小心翼翼地把钱塞进枕头底下，笑道：“你可要好好上学啊，奶奶挣得钱都给你，供你上大学!”她的眼里星辰在闪。

小家小院，一户户的人家，挤在一个小村里简简单单地生活，它有它们自己独一无二的节奏，有自己悠然出尘的人情味，有自己明如阳光的追求理想。每个人都在认真且忙碌地生活。

山河辽阔，潮起潮落，我贪恋这人间烟火。