散文精选大全【精彩20篇】

风和日丽的日子，我们驱车前往横亘在关中南部秦岭---凤凰山脚下的古观音寺，一进门，茂密的竹林，松树、杉树和绿色草坪将这座古寺装点得静谧清幽，造型优美的大小的殿堂更彰显这里的神秘和庄严，遥望近在咫尺的凤凰山突兀峻峭，树木林立，东西两侧的山脉紧紧的相拥在一起。时值中午，太阳的光芒在山顶上煜煜生辉，一片雄浑壮观的景象。

沿着清净的小道而上，金鱼翻滚的水潭中央有一尊容貌端庄、衣饰华丽的杨柳观音，旁边的小殿宇供奉的龙王，门前长方形香炉烟气缭绕，佛堂及许多房屋的门边上都贴着两句话“念佛是谁 照顾话头”，这是什么意思？为啥这么多门上都有这两句话？正在思忖间，一阵浑厚的念咒声把我吸引至一座建筑前，东西坐向的房屋的上空袅袅飘逸着缕缕的炊烟，洁白的墙壁，红棕色木雕的屋檐下仍悬挂着厚厚的褐色门帘，只见有一位女孩在门外踌躇了片刻走了进去，我才敢轻轻的揭开门帘的一测向里探了下，看见庄严肃穆的大厅内整齐排列的暗棕色长凳长桌已经坐了几排人，第一排是僧人，后面是穿着各种衣服的人，我才大胆的走了进去，想亲自体悟一下他们念咒的经历，个个双手合一竖在面前。僧人整齐的念咒，其他人端庄肃穆的静静聆听。

每个人座位前摆放着两只白底带兰花边的细瓷碗，一双黑色的筷子，几分钟后，三个穿着浅棕色的僧侣提着桶端着盆按次序给每个人盛汤送饭，米饭菜卷，小菜调料；接着又一次的添汤送饭；又见给前排的法师的碗里倒进一些白水，身披浅灰色袈裟的法师端起碗像似涮涮碗后又喝掉，我的脑海浮现出粒粒皆辛苦的诗句；又是一轮的水果花点，再次发送餐巾纸。最后再一次的念起听不懂的咒语。坐最边法师回首说：“没吃完的慢慢的吃！”，之后前排两行法师陆续离开斋堂。

一位僧侣走到中间位置取下摆放在菩萨面前的膳食，这时，我才发现对面的后排坐的全是男性，而我这一侧后排坐的全是女性。等法师走完，我们这些凡夫俗子才起身端起自己的碗筷去清洗。

在这庄严肃穆的大厅，不劳而获的第一次品尝了一顿斋饭。我看到了神圣、洁净、节俭。看到众僧对生命的尊重。

安静的女子，总是喜欢和文字缠绵。素衣，素颜，长发，与一笔水墨相知，一心诗，一幅画，一言呢喃。

------题记

轻轻的，牵起时光的手，回眸，红尘浮华，一笑而过。聆听一曲水云禅心，微醉，寂静。沏上一杯绿茶，袅袅茶烟，若有若无，一缕暗香，幽幽浮动。将所有的心事置于笔端，任一波云来，一霞落去，静静的，在心里种下一片春暖花开，绽放出生命的芳香绵长。 每个女子都喜欢一种温情。红尘相遇，不问对错，握紧彼此温暖的手掌，在温情里遨游，弹开紧锁的眉，一起笑看尘世烦忧。

如果，我是一朵花，那么，我愿做陌上万千花朵中的一朵向阳花，倚偎着阳光，美丽绽放，绽放进你的生命里，散发出芬芳与清香，不染纤尘，为你，独守一世温婉。 浅秋如水，依然以文字的温婉，守着一窗岁月静好，用心感悟着生命的良善本真。静静地，绽一缕芬芳于心，为你，为我，悄然欢颜，放一曲雅韵，心绪随着音乐的优柔或寂静或意兴，时光，就在微笑中安然，浅醉。如此，真好。暖暖的在心底，浅吟一句：时光，你好。

若，所有的一切都将变成曾经的永远，那么此刻，只想留半盏茶香，独自安暖。我，便是如此清欢的女子。采一朵微笑，用心底最美的柔情，串起念与念之间的感动。凝神，静坐，仿佛听到了花开的声音，那是呓语呢喃的芬芳，是一抹纯白爱恋的流淌，是一份眷恋凝作指尖不散的温暖，是我摇曳着明媚绽开的一束欢颜。

始终相信 ，一场旖旎的邂逅，是一种巧合，一种心灵的约念，当珍惜，珍重。朴素相依的日子，牵起一双不离不弃的手，如影相随，所有的快乐与悲伤，都是通往幸福的必经之路，历经风霜后的微笑，便是这一季最抒心的回忆。 撩开流年的窗纱，捻一脉心香，柔柔的呼吸。独倚窗台，用婉约的心弦，绽一树明媚，静静的，聆听岁月赋予的袅袅清韵。 流年无恙，青丝如常。用一笔素净的简约，将缠缠的心绪依着一帘沉香的诗意，写下四季温良。

岁月如花，人生况味尽藏在花开花谢间。收集一些温暖，收藏一缕沉香，与岁月相陪，相伴。 此刻，请许我在时光里享受安然，在流年里忘记花开。。。

夏日的午后，火辣辣的太阳正在兴头上，她用火热的身躯拥抱着大地原野山川，男人光着上身，女人撑着花色的阳伞，大街上行人稀少，在东城郊区的河边树荫柳下，一张张方木桌旁坐满了消暑纳凉的男女老少。

这是一条清澈平缓的小河，是岷山冬雪融化的水经都江堰的古代引水工程引流到成都平原的一条河渠，流淌着碧兰、洁净和清凉，那柔柔的水波。在夏日的映照下，泛着粼粼的光纹。有了河水的滋润，两旁的树木青葱透绿，阳光被翠叶班驳成星星点点的柔光，失去了狂热，无力地飘洒在人们身上。

我喜欢坐在河边，轻啜一碗清茶，静默地看水，听波。夏季的热浪往往让人心情狂燥，烦乱，而静静流淌的河水能带给你一种安祥和平静，看那浅浅的水纹，看那清清水面的透亮，还有那碎碎细细的光波反射出的凉爽，或是倾耳聆听一下水的脚步声，轻盈，灵巧，伴和着河面上一阵阵柔和的凉风，似在呼呼作响，特像秋天的绵绵细雨声，听着听着，你心头暮然就荡起了丝丝的秋爽，再无酷暑的感觉！

这条悠悠的小河，如一位秀美娉婷的少女，似水如烟，缠绵多情，我百看不厌，喜欢听她的流淌声如女子的细语呢喃，经常按捺不住自己被她的柔美所诱惑，投身到清清的水波中，与柔柔绵绵的湿滑来一次亲密接触，感受一下透沏心扉的凉爽。我喜欢在水面上忽上忽下，忽左忽右，尽情地唐突，肆意地张狂，把一季夏的热情倾洒在涛涛的水波中，有时干脆静静地躺在水面上，望着流淌的兰天白云，心变得无边的透明和湛亮，辽阔的象海洋，河畔的一排排树木在向我招手，柔柔的水波在耳边发出美妙的音响。。。。。。

夏天是看水，听水，亲水的好季节，唯有夏天，你才能和水如此亲密，感受到水的柔情和蜜意。

夏天说到看水，听波，最好的去处是到碧波荡漾的大海边。去年的夏天，我就去了向往已久的普吉岛，特意去看海水，听波，踏浪。

脚踏在细软的沙滩上，迎着一阵阵带着咸味的海风，看着那一碧如洗的海水，一次又一次的在你脚下摩挲，看着那万倾的碧波在蓝天下荡漾着独特的韵律，听着这包含博大、宽广、深邃的大海之韵响。这音响似乎隐含着海底汹涌潮流的激荡声，呼呼过耳回旋在周身的肌肤上的丝丝海风声，还有那一朵朵浪花拍打着沙滩、礁石、峭壁的哗哗声。如果你洗耳倾听，或许还能听到海域中各种鱼儿的游动和呼吸声。

戴着简易的浮潜面具，潜游到深兰色海水下，你这种感受更为强烈，五颜六色的小鱼就在你的身边游来荡去，你忍不住伸出手去捕捉它们，它们灵巧湿滑的身体总能从你手心指间滑掉，任你再怎么努力也捞不上一条儿上来。你能看着它们，听着它们，却无法拥有它们，犹如这海上的一朵浪花，一抹清风，一丝白云，一眼湛兰，真真切切的搁在那里，你却无法带走它们。

如果看水是在读一首清新淡雅的小诗，那么看海就是在欣赏一篇豪情万丈的长篇大作，海的气势，海的宽广，海的荡气回肠，海的包罗万象总会让你心潮澎湃，思绪起伏跌宕。

乘上一艘快艇，在无涯的洋面上驰骋，那呼啸的海风象是要撕裂你耳膜，剥掉你所有的衣装，小艇在波涛中剧烈的摇晃，跳跃，你会惊呼，你会狂叫，大海犹如一个巨人将你如幼儿般的抛上抛下，撩拨着你的童心，你会觉得自己多么渺小，任由大海戏弄，张狂。

看水，看海，听波，踏浪，炎热的夏季，有无数的去处让我们去体会水与人的交融，水与人的亲和的美妙感受。江河的壮美，海洋的豪广，溪流的娟秀，都能让我们感受到那轻盈、柔滑、湿润、透凉、清爽的水之韵，水之声。。。。。。

前几天，我读了《季羡林散文精选》中“爽朗的笑声”这篇文章，文章主要讲了作者认识一位老干部，并对他怀有敬佩之心。作者愿意对他谈自己的思想。他爽朗的笑声给作者留下了非常深刻的印象。可是一场“暴风骤雨”般的运动使他们都不会笑了。有一天作者在医院遇见了正在看病的老干部，虽然作者很担心他，但不敢打招呼。直到有一天，乌云逐渐散去，阳光普照，爽朗的笑声又回到了他们身边。

在我的生活中也有类似的经历。

我的童年里大部分都是充满笑容的：考试得一百分时，我会开心的笑；受到表扬时，我会害羞的笑；和好朋友一起玩耍时，我会无拘无束的笑。直到有一天我看到一本名叫《万物简史》的书，里面提到宇宙和生命，让我想起了先后去世的爷爷和姥爷，他们生前都很爱我，我也很爱他们，可是我再也见不到他们了，一想到这里，我很伤心。于是我开始思考人生的意义。我想如果人活着还要死去，那么活着还有什么用？宇宙是不是无限大的？无限是什么概念？时间是不是永远存在的？在那段时间里我几乎每天脸上都没有一点笑容。尤其是想到爸爸妈妈以后也会死去，我会再也见不到他们了，我就特别伤心，每到这时候，爸爸妈妈就会耐心地开导我。

慢慢地，我明白了：我们要珍惜时间，要珍惜和家人在一起的时光，在有限的生命里做有意义的事情。只要有爱，一个人永远不会死，TA会一直活在我们的心里。笑容也回到了我的身边。

冬的喧嚣正弥漫着城市的上空，渴望温暖而害怕寒冷的我挣脱种种束缚；将无处安置的心放逐天籁，抬头仰望，洒一地温暖。

冬日的阳光，总让人格外的珍惜，久违的融融温暖滋润心头，万物享受着阳光的博爱恩赐，一切是那么的自然。暖阳高悬，碧空晴朗，心境随着阳光宽阔起来，舒展着的心情，自然和谐。冬天里的阳光，温柔和关怀，不让人感到寒冷，如沐春风的清爽，整个人也变得充实，或是精神起来。

冬日里的那抹暖阳，是我最留恋的风景。它或许是一个鼓励的眼神 ，或许是一句温暖的话语，或许是彼此的一种分担，或许是这个冬季最值得你珍惜的一枚风景，也或是一直在你记忆里久久挥不去的那个人。冬日里，那抹暖阳，不索取你什么，就想静静地分享这份暖意，这份静馨！

你说，你就是我冬日里的一抹暖阳，只要有你，就不再寒冷。

相信一辈子只爱一个人，真爱一个人，心里总有一部分为她而留。真爱如信仰，一颗心需要去温暖一颗心，坦诚相待，这样才可以幸福。做一个淡淡的女子，不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，不是不追求，只是不去强求，不要轰轰烈烈，只求安安心心。

理想中的爱情是陌上花开缓缓归的情深；是纳兰词中笔墨纸砚的缱绻情怀，若没有顺知浅笑是深颦的爱意，何以悟出当时只道是寻常的道理；是步步惊心中那个月白长袍、温柔浅笑、周身又透着寂寥凄清的八爷，以随风潜入夜的姿态默默走进若曦的精神世界，无需多言，默默守候，不管以后发生什么事，都陪着，不离不弃。

岁月的沧桑，坎坷的人生，让我们懂得情的深重，风风雨雨，理让人懂得彼此的珍惜。

一种无言的默契，不曾忘怀，一缕情缘等到心痛，一份情缘将一生铭刻，守候，那些多错过的岁月，问或不问，都要不用解释太多，深情的日子，总在那春花秋月的流年中。

请许我，盛放成一朵花，灼灼其华，只为你，哪怕是开到荼蘼，我也情愿，拼尽一生的力气，绽放我的美丽。不需要去惊扰你，只想就这样安静的默默念着你，爱你在心里，将你住进我的文字里。没有忧伤，没有哀怨，只要有你在的每一天，都是时光赐予我最明媚的安暖。

初冬的午后，我用花语寄深情，打包浓情蜜意，托清风送去我的温暖。

前几天安质部新婚不久的小伙子吴杰眼泪汪汪地跟我说：“书记我想妈妈啦想老婆啦……”让我忽然有了种热泪盈眶的冲动。可怜的孩纸，我又何尝不是呢？……

人非草木，孰能无情。家，是那个小的时候想逃逃不掉、老了以后想回回不去的地方。想家，是人类最原始、最真挚的情感之一。

有的时候，想家是一种甘冽清醇、回味深久的享受。

想家，就像一缕阳春三月的微风细雨，深遂悠远、温顺安详；想家，就像一杯浓郁甘烈的陈年老酒，苦涩辛辣、回味绵长；想家，就像一山含苞怒放的烂漫鲜花，柔和静谧、淡雅醇香；想家，就像一叶海中游曳的远影孤帆，无论是风和日丽还是浪高水急，最终都会义无反顾地回向魂兮归来的心灵港湾。

有的时候，想家又是一种千回百转、痛并快乐着的折磨。

想家的时候，会忆起母亲携满沧桑的皱折里犹豫着的思念，妻子骤然增多的白发上飘舞着的愁绪，女儿已经长大的泪珠中摇曳着的恐慌，那一句依然脆嫩的“我长这么大都没离开过你”的略带哭腔的喟叹啊，让已经装满离愁别绪的心思不敢降临在月圆之夜。

想家的时候，独自伫立窗前，看着集市上潮水般涌动的人群，街巷里游鱼般穿梭的车辆，身处异乡的我感到无比孤单和落寞。往日团聚天伦含饴弄孙的幸福和欢乐仿佛过电影般出现在眼前，当你伸手去触摸，却幻化成风。

想家的时候，经常从梦中惊醒，痴痴地看着满屋的月光，想起儿时嬉戏的浮桥河、万鸡山，想起早春四月龟山上的万亩杜鹃红。家在很远的地方，触及了便会心痛，心痛时便会想着不如归去从此不再登程，想着那诉说不尽的故乡情思化作袅袅氳氤，踏着乡音，悠悠地飞回家去。

想家的时候，寂寥疲倦，孤苦无助。夏日的凉风拂过双颊，嘴角挂着一丝苦涩，眉眼装满一腔悲愁，悄然滚落下来的泪珠又大又亮，怦然砸痛已然干涸枯萎的心田。生的沉重，别的凄楚，陡然浮现出妻女送别的那日，颤栗挥动的双手瞬间弥漫作无法承重的山峰，屹立在归处。

想家的时候，默默地打开地图，很仔细地找寻家乡的位置，然后轻轻的把手指放在家乡的地方，慢慢的移动，静静的抚摸。多少日子以后，再次想家，再次打开地图，眼前赫然一亮，故乡在最干净最醒目的地方闪闪发光。

想家的时候，夜静独坐阳台，月光如水，满月的光辉照耀得群星黯淡无色，月亮很圆，很大，白白胖胖，却怎么也装不下想家的心情。陡然间似是看破红尘大彻大悟，人生苦短，与妻儿老小一起共享天伦不才是人生最为宝贵的事吗？好想让泪水肆意流淌，可又怕眼泪会在月光冷风中凝结，只能折起一帆忧伤的思念，飘摇在记忆的恍惚中，长醉不醒。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行……”

富含哲理的短篇散文欣赏：信念是一粒种子

有一年，一支英国探险队进入撒哈拉沙漠的某个地区，在茫茫的沙海里跋涉。阳光下，漫天飞舞的风沙像炒红的铁砂一般，扑打着探险队员的面孔。口渴似炙，心急如焚——大家的水都没了。这时，探险队长拿出一只水壶，说：“这里还有一壶水，但穿越沙漠前，谁也不能喝。”

一壶水，成了穿越沙漠的信念之源，成了求生的寄托目标。水壶在队员手中传递，那沉甸甸的感觉使队员们濒临绝望的脸上，又露出坚定的神色。终于，探险队顽强地走出了沙漠，挣脱了死神之手。大家喜极而泣，用颤抖的手拧开那壶支撑他们的精神之水——缓缓流出来的，却是满满的一壶沙子！

炎炎烈日下，茫茫沙漠里，真正救了他们的，又哪里是那一壶沙子呢？他们执着的信念，已经如同一粒种子，在他们心底生根发芽，最终领着他们走出了绝境。

事实上，人生从来没有真正的绝境。无论遭受多少艰辛，无论经历多少苦难，只要一个人的心中还怀着一粒信念的种子，那么总有一天，他就能走出困境，让生命重新开花结果。

人生就是这样，只要种子还在，希望就在。

富含哲理的短篇散文欣赏：人生是一种储蓄

人的一生，就是一个储蓄的过程。在奋斗的时候，你储蓄了一个希望；在耕耘的时候，你储蓄了一粒种子；在旅行的时候，你储蓄了一片风景；在微笑的时候，你储蓄了一份快乐。

聪明的人，常常是善于储蓄的人。他们知道什么是值得储蓄的，什么绝不能留在心里。他们所储蓄下的，都是有益而又影响深远的东西。这些人世间的真、善、美，渐渐在他们的心中筑成一座丰碑，使他们在人生之路走出辉煌。而那些不会储蓄的人呢？那些美丽的景色，优雅的乐声，对他们而言都不过是一闪而过的短暂时刻罢了。当一生的光阴渐渐流逝时，他们的心中却没有任何有益的东西，往往一生都生活在遗憾之中。

心就是一个储蓄罐，捕捉一闪而逝的感动，将美丽蕴藏于心底，这就是储蓄。

储蓄罐不是魔术罐，它并非一朝一夕的造就，而是经历漫长时光之后，你才能一点一滴地收获。它可能不像太阳那样耀眼，但它散发的，是真正属于你的如星辰般的光芒，虽然微小，但却在一天天地变得更亮。

储蓄的人生，必定是最美的人生。在漫长而又短暂的人生旅途中，学会储蓄其中每一个闪亮的瞬间，然后用它们酿成一杯美好的回忆，在四季的变幻与交替之间，散发浓香，珍藏一生。

富含哲理的短篇散文欣赏：生命的根朝天长

对植物稍有研究的人都知道，庄稼、树木等植物的根一般由主根、须根等组成。这些名词也许太专业了一些，但是，即使我们对植物的知识懂得再少，有一点却是人所共知的，那就是，不管是主根还是须根，植物的根都是在土壤里向下生长的，为的是能吸收土壤中的水分、营养和氧气。

然而，就是有一种奇怪的植物，它却多出了一种根，而且多出的这种根是钻出地面朝天生长的。这种植物的名字叫海桑。

海桑，又叫剪包树，生长在广东和福建沿海一带，它们生长茂盛，繁殖力极强，高可达5米。它们生长在海边滩涂的淤泥里，经常受到潮汐的侵袭，生存环境极为恶劣。最不能忍受的是，淤泥中缺氧。植物和人是一样的，需要呼吸，有充足的氧气才能生存。在没有氧气的环境里，海桑是怎么生存的？而且生存得那么旺盛、那么繁茂？

答案很简单，因为海桑比别的植物多长了一种根——呼吸根。为了吸收到新鲜氧气，呼吸根拼命钻出淤泥朝天长，然后把吸收到的氧气传回到淤泥中的主根和须根，保证海桑的生存和生长。所以说，朝天长的呼吸根是海桑赖以生存和生长的源泉，没有朝天长的根，就没有海桑的生命。

为了生存和生长，不论是植物还是人类，都会不遗余力的，即使再恶劣的环境，也能找到生存和生长的办法。而找到这种办法，需要像海桑一样，具有让根破土而出朝天长的勇气。

1998年，长江遭受了百年未遇的大洪水，我参与了长江赤壁堵口抗洪抢险的全过程。从7月5日至9月19日共76天，吃住战斗在抗洪一线，“9876”成了我心中难以抹去的记忆。

——题记

赤壁市位于长江中游南岸，在所辖江堤防线中，有一座山叫南屏山，是三国时期诸葛亮借东风、赤壁之战的发生地。山的一头伸向江中，滚滚江水绕山而过，显得地势十分显要。与南屏山相连的赤壁堵口，又名倒口，位于赤壁镇八把刀村境内。因历史上该堤段曾多次出现“倒堤溃口”而得名，该堤段全长3。11公里，是长江干堤最著名的管涌险段之一。

7月5日，长江水位32.17米，堵口出险。

长江赤壁干堤堵口堤段：在桩号334公里+92米处距背水堤脚八十八米范围的水沟与菜园内，发生十多个孔径大小不等并翻沙鼓水的溃口性管涌群。险情就是命令。在出险的第一时间里，作为指挥所指挥长的我，根据上级指挥部的要求，在三十分钟内，组织一百多人的防汛抢险突击队员赶到事发地，按专家预案投入抢护。主要是组织劳力抢运粗沙、瓜米、碎石等物资，采用三级配的办法，让管涌流出清水，然后安排人员二十四小时观察值守。

7月20日，长江水位32.61米，劳力上堤。

八把刀村是早晚双季水稻产区，进入7月中旬，正是一年之中水稻“双抢”的农忙季节。但在堵口出险的情况下，村民们还是顾全大局，一切以服从抗洪抢险为己任！在堵口3。11公里的长江堤段上，八把刀村五百多名劳力服从指挥所的安排，开始搭建哨棚、巡堤查险、驻守大堤。我与指挥所的同志一道，每天检查劳力到位、巡堤查险、值勤情况，组织对所辖堤段全天候拉网式检查，发现管涌等险情及时向上级报告抢险。对已出现管涌或散浸的地方，组织开挖人字沟，并采用粗砂、瓜米、碎石三级配处理。

7月26日，长江水位达32.90米，现蜂蜜状管涌群。

堵口地段发生蜂窝状管涌群四十多个。险情发生后，按预案要求，迅速组织三百多名劳力进行抢护，均采用砂石反压滤堆处理。根据险情发生的情况，管涌采用一定厚度的粗沙、瓜米、碎石三级配与采取一定厚度粗砂、瓜米二级配，其中，对水塘内三十平米的反滤堆的每层厚度约为一米，经过二十四小时的抢险处理，管涌出清水，险情初步控制。

7月30日，长江水位32.93米，抢挖人字沟防散浸。

针对干堤背水面及堤脚经长江高水位浸泡后，管涌散浸越来越多的情况，根据市指挥部的要求，组织驻堤全部劳力开挖人字沟，人字沟的大小深浅不等，视实际情况而定，但人字的顶点一般在出险的上部。八把刀村党支部书记乐平瑞，四十多岁，中等身材，消瘦的脸形；他在村民中有较强的号召力，当长江第三次洪峰来临的时候，他在大堤的迎水面内的家已经开始被洪水浸泡，但为了抢挖人字沟，他带着村民们晚上举火把夜战；火把、巡堤查险队员的手电光以及大堤上的照明灯光相互交织，三公里多长的防线灿若星河，蔚为壮观。

8月5日，长江水位32.96米，管涌群面积扩大。

管涌群扩大至八百多平方米，涌孔增加至六十多个，防汛形势十分危急。组织人力二百多人，抢运砂、瓜米、碎石采取三级配反滤。根据防汛抢险的需要，堵口地段又调上来了青山、小柏、芦林畈等八个村的近一千多名劳力，由指挥所调派使用。各村劳力由党支部书记带队，分地段驻扎在大堤堤脚附后近农户的家中。

8月8日，长江水位32.98米，管涌群发生变化。

针对2号、3号管涌群所发生的变化，当天组织五百人次采取加大反滤厚度处理，由一定量的粗砂、瓜米、碎石三级配应对，抢险劳力二十四小时抢险，保证有关抢险救灾物资能源源不断地运抵险堤险段。2号、3号管涌群共耗砂石二百多立方。并将4号管涌群原直径由一米多的反滤堆扩大到直径十多米。

8月14日，长江水位32.99米，对管涌群蓄水反压。

又一处管涌群又出现带沙，管涌向靠水塘一侧周边扩大，管涌群多次恶化、管涌面积已达一千一百平米。在此期间，为缓解险情，指挥部决定实施蓄水反压措施。8月14日十七时开时组织近千人次筑围堰，15日凌晨充水，至十五时，水位抬高零点三米（堰内水位二十四米）。经奋力抢险，险情得到初步控制。

8月15日，长江水位33.01米，搭建浮桥、抢运抢险物资。

对管涌及管涌群的抢险措施，主要是采用砂石反滤堆处理。水利部门技术人员到位，林业部门组织抢险所需楠竹、木材等到位，电力部门负责抢险电力灯光架设完成。1号管涌群发生在大堤堤脚地势较低的洼地水塘，于是便组织以八把刀村民兵连长雷建武为组长的突击队用楠竹、术扳、铁丝等日夜搭建浮桥。浮桥建成后，保证了水陆两路的砂石料等物资经浮桥运抵管涌抢护现场。当天管涌险情发生时，由于浮桥不能延伸至现场，我便组织抢险劳力昼夜在齐腰深的水中抢险运料，直至险情基本缓解。为便于险情恶化后的及时处理，投入六百人次防汛抢险劳力在水塘中预先做好四级反滤堆，平水面，并在四周侧面铺土工织物布，将反滤堆扩大至三百多平米。

在紧张的抢救的间隙，也有抢救的村民们在私下议论：“白天我们在大堤上运砂石、巡堤忙碌了一天，这时刚刚端上饭碗，又遇上出险了！”有一个二十多岁的年轻村民如是说。后来我才知道，原来这个村民是周郎桥村的小朱；原计划在汛期举行婚礼，但由于后来抗洪抢险任务的来临才推迟了婚期。“我们哪里想到洪峰逼近管涌群又发生变化，一下子架浮桥，一会儿又抢运砂石料，真是累人呵”青山村上堤防汛村民说。“如果堵口成倒口，那我们的家园就毁了，因此，无论多苦，也值！”青山村党支部书记杨向明接过村民的话。大堤上，抢险队伍里村干部们发挥了先锋带头作用，村民们当然也不含糊！

8月16日，长江水位33.03米，迎战长江第六次洪峰。

3号管涌群出水量加大，并带大量细沙；及时组织抢险劳力二百人次，加大反滤堆，使反滤堆范围扩大到二百多平米。针对长江迎来第六次洪峰，水位上涨速率加快，险情不断恶化的实际情况，指挥部根据技术人员要求，决定再次抬高反压围堰水位。指挥所及时组织一千多人次投入现场抢险，以后又多次加固围堰蓄水，与此同时对险情严重的1号、3号、4号管涌群作局部反滤和增加石料压重处理，使9处管涌群的险情基本得到控制。

8月17日，1号管涌群四周出浑水并严重带沙，水头高出塘水面一米五，当即采取四级反滤处理，反滤堆下部直径三十米、水下深三米、水面以上直径八米、高一米七，使险情得到初步控制。

8月18日，长江水位33.10米，管涌群筑堰、大堤抢筑子堤。

水位再超历史记录，赤壁长江干堤达历史最高水位33。10米，险情不断发展变化，在上级要求组织四级反滤处理的基础上，为缓解险情，实施蓄水反压措施，筑围堰、反充水，控制险情。与此同时，长江水位基本与大堤持平，个别地方江水已开始上堤，指挥所按指挥部统一部署，在组织人力对管涌群及干堤背水面巡堤查险的同时，还要举全镇之力，并由市指挥部联糸部队官兵，调遣市直机关有关人员上堤，用沙袋装土新修高一米、宽若干米的子堤加固堤防。

我昼夜很少有时间合眼，堵口堤段突发事件不断，指挥所里与本人身上的手机玲声随时响起；关键时刻，我本人作为堵口指挥所指挥长，其”生死牌”立在驻防大堤上，人在堤在、堤垮人亡；其实，说实话，自己的生命早已置之度外。

与我在堵口参加防汛抢险的有一位副镇长黄传秀，身材不高，但很结实，他也是从上大堤起就一直未离开过岗位。

“黄镇长，你老公家是九毫堤村的，你自己娘家是石头口村的，都是这次沿江防汛的受灾区，你操心他们的情况吗？”我问她。

“我那里还能顾得上他们的事情，听说家里田地淹了几亩，但他们也都上大堤了！”她回答道。

“我们就一起再坚持吧！”。一会儿，她的背影就消失在抗洪抢险的人群中。

9月19日，长江水位33.09米，管涌群停止渗水、险情解除。

长江水位稳定回落，堵口9个溃堤性管涌群基本停止渗水，管涌群威胁基本排除。在98长江赤壁堵口险象环生的处境下，经过当地地方干群和部队官兵76个昼夜的奋力抢险，堵口战役终于取得胜利，真可惊心动魄、堪称堵口传奇！

“9876”长江赤壁堵口抗洪抢险的经历，对于我将永远刻骨铭心！

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年，汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多。而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章？他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的，要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅，草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物……。都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

汪曾祺先生的作品，最打动人的是他的语言文风。他的文字质朴简练，却不会让人觉得枯燥乏味，反而让人感到一种亲切、一种情调，含蓄隽永，极简却有洒脱诗意。他写人的时候，你能感觉到每一个普通人的可爱；他写景的时候，你能感觉到他对每一寸山河的热爱;他写美食的时候，你仿佛也能感觉到那舌尖上的快乐。

他所写的都是他所熟悉的生活——旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化里的故旧师友、西南联大的师生等，他所描写的都是日常生活中平凡的事物——山丹丹、枸杞、槐花、栗子、马铃薯等。可就是这些普通的事物，在他的笔下，也都变得活波、可爱、生动起来。

《我的家乡》中有一段描写：“这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”看似平铺直叙的白描，却构成了一幅极富动感的风景、风情和风俗画面，栩栩如生。

正如汪曾祺所说：他所追求的不是深刻，而是和谐。质朴的语言，如话家常，读来让人十分放松。在这喧嚣的城市里，沉浸在他所描绘的悠然闲适的场景中，就像阳光明媚的午后，品一茗新茶，听一位老朋友缓缓叙旧般，让人放松。忙碌高压的生活中，我们需要这样一种安慰，一种来自文化层次的休息。偶尔停下来，欣赏这个世界的细微之美。

这些细腻的阳光，从初冬的嘴里呼出温暖。

阳光金黄，阳光轻巧，阳光安静地漫过天空，向大地撒下一串串舒缓的笑声。

远处的山被阳光包围，近处的树被阳光渲染。

这些细腻的阳光，让枯萎的荷叶不再忧伤，让飘零的落叶不再迷惘。

仿佛知晓大地的心思，这些细腻的阳光无处不在，均匀地爱抚万物生灵。

与阳光对视，坐在阳光下的人，在倾听阳光的声音，在与阳光私语。

这些细腻的阳光，从不回避，从不高高在上，阳光里有冬日花开，有优美的诗篇缓缓展开飞翔的翅膀。

有母性的味道，这些细腻的阳光散发温柔的气质，每一棵树和草，在细腻的阳光下显得从容、淡雅。

穿过窗棂，穿过思想者的头发，这些细腻的阳光将心事一一翻阅。

铺下一层浅浅的金光，是初冬大地的粉底，这些细腻的阳光呈现迷人的妩媚。

高高低低地照耀，这些细腻的阳光安安静安静，深深浅浅地弥漫，这些细腻的阳光灿灿烂烂。

在阳光里呼吸，在阳光下思考，在阳光下品味，观望生活的人，从这些细腻的阳光里看到了满地的喜悦。

一群鸟飞过天空，一些花暗自绽放，这些细腻的阳光敲打着旋律，让无限的美丽自由放飞。

如果，有一个梦，我曾亲手编织的梦。在这刻，被我亲手摧毁，谁会心疼，谁会惋惜，又有谁会懂？

执着，执着了二十多年的梦，不曾想过会放弃。一个清澈透明的玻璃球，不慎从高处落下，碎成好多块泪珠。阳光照射下，凝结了你的泪水，你的欢笑，你的委屈，你的生气。好多种颜色，丰富的表情，才是真正的你。自然、天真，不顾一切地勇往直前。

将碎片，一片一片地拾起。我如何舍得，把他们抛弃，把他们遗忘。从早已根深蒂固的内心拔除？颤抖的双手，抚过曾经渴望触碰的，黑白相间的琴键。旋律倾泻而出，流淌着冰冷的血液，十指连心的痛，痛彻心扉。心跳，似乎在此刻停止，等着判决的降临。这是我，强迫自己，违背自己的心意。没有肯定，没有支持，只有一阵虚无的掌声，荒凉的可悲。我怎敢去相信，所谓的辉煌是飘渺的？

我曾经以为自己站在最高的舞台上，不是万众瞩目的焦点，也是众人期待的新星。才女，是扣在我头上的帽子，是一般人看见我文字流露的第一表现。我会因此窃喜一阵，然后久久不能忘记，而我随着众人期待的目光，朝着更高的目标前进。一直坚信，我会看到更明亮的星星。但是，这是暂时的，我永远不知道在我的面前还有多少阻挡，还有多少利剑，还有多少磕绊，还有多少对手，他们就像来不及躲避的撞击，随时都可能让我放弃。

我也曾以为音乐，会是我最后的归属。我不求站在舞台上炫耀，不求能够在知名的舞台唱响，我只想让别人肯定，看到我的目光，读懂我的心。音乐，是我灵魂的一部分。我大部分时间都用来唱歌，我想让更多人听到我的声音，被我吸引。一度我也被别人当做崇拜的对象，优美婉转的声线是我的骄傲。我也站在过小小的舞台上，我能在别人的眼球里看见自己。别人会夸我多才多艺，我只是笑笑，心里却似蜜糖。可是后来，我才发现，自己仍在起点，所谓的天籁，根本就很遥远。我被人批评，唱歌不带感情，甚至说你根本不叫唱歌。

逃离，这是我唯一的念想。逃离这个梦境，逃离有我的人群，逃离不真实的一切。躲避现实的残酷，任其吞噬恐惧，任其贬低。哪怕再多的嘲笑讥讽，也抵过一次狂风暴雨的侵略。因为，这时的我已没有什么留恋，没有激情澎湃，没有支持的信念。

如果，我放弃。黑夜是否会因此平静，不再有任何牵挂，不再有任何关于我的喧嚣？平静如水的夜晚，能够安然入睡，没有苦恼，没有梦靥，只有苍白的生活。我的笔，不会再在纸上倾诉心灵的归宿，埋怨生活的态度，情感的颠簸。只是屈服了接受，全然接受，无所谓地看透，也不会有什么分析，又有什么可以向自己交代呢？

从前，现在，一如既往地坚持。坚持用自己的笔去证明，证明自己可以成为一个出色的作家。心思细腻，是我最大的优点。我常把感情当做一个个片段连起来的电影，尽管只有短短的几秒，甚至是几分钟，可我却把它描绘得很美，仿佛感同身受般。可我知道，这不是写作的全部。我自豪，因为我有一双眼睛，长在心灵上的眼睛，它可以看到别人所忽视的地方，感受别人所发现不了的哲理。虽然如此，我还是在一个框架里徘徊，迟迟没有突破。一次次的失败，让我疲惫。我放弃过，又再拾起。

如今，我又站在了十字路口，一做决定，便坚定不移。

不知何时，指向标多了分支，我又面临了另一个重要的决定。

音符，是我从出生到现在，形影不离的朋友。曾一度活在自己的世界里，是音乐给生活增添了更多五彩缤纷的颜色，不再是单调的灰白。让我知道，我不再是孤零零一个人，有它的陪伴，我才更坦然地面对。伤心了，有它陪我一起流泪；高兴了，有它陪我一起分享；沮丧了，有它给我无数的鼓励。可我一直都知道，我是个没心没肺的人。我永远都唱不出它最原始、最淳朴的模样。它很美，真的美得让每个人都情不自禁地爱上它，我也被它深深地吸引。我好没用，总在难过时才把它想起，才把它歌颂。

我可以领略自然的风光，感受自然的气息，却无法描绘它的素颜。我一直漫不经心地对待，哪怕它的痛，我都不曾认真地理解。我以为，我是最了解它的人，可现在我才知道，我原来一直都不懂它。

如果，我放弃。白天的花朵，是否依旧如桃花搬灿烂？它不似生命的轨迹，慢慢凋落、飘零，带着花香渗进泥土。韵味，不会在我的指缝中清澈，它会埋藏得更久，持续得更久。春夏秋冬，喜怒哀乐，可以全然地不管不顾。它以它的姿态，站在属于自己的一片天地，恣意张扬。

如果，我放弃？

不，我不敢再去想象，如果，我真的放弃。

厚重的书本，灰尘会在上面堆积好几层，我还会再去望它一眼吗？还会像以前一样，爱不释手，捧在怀里，津津有味地看着故事吗？还会和朋友如痴如醉地谈天说地，聊天南地北吗？一切都变得腐朽，变得虚无，变得更加空洞。所谓的知识短浅，就如自己以后所见吧。我想，我就再没有脸面，去面对曾经对我崇拜敬仰的人，对我一直抱有期待和幻想的人，他们会怎么看待我呢？我想，他们会恨我的吧，然后狠狠地骂我。

是啊，我怎么就这么放弃呢？

没有音乐的世界，到处都是荒凉凄清一片。如果，我排斥它的存在，那么它将永不在我的世界出现，它也会脱离我的身体和灵魂。那么，我又会在哪里？我的心，又该在哪里安放？我的世界，会不会就此塌陷？面对着不再完整的自己，谁又会懂得欣赏？那些曾经因为我的歌声而感动过、喜悦过的人，他们会怎么想？我想，他们会说我，然后是一阵阵遗憾的叹息。

是啊，我怎么就这么放弃呢？

没有文字，生活的抒发感慨，又该怎么继续？没有音乐，生活的乐趣心情，又该怎么演绎？我不应该残忍地抹杀掉它们存在的意义，它们曾是我密不可分的伙伴，它们是我脉搏里流动的激情的血液，它们更是我生命旅途的灵魂伴侣。如此的这般，我，还要放弃吗？

是的，我不应该放弃。

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

和煦的阳光，照在大地，给人带来温暖，也让淋湿的心灵得到曝晒。我坐在阳光下，虽有一股寒风迎面我的脸颊，给我带来些许的寒冷，但暖和的气息一直让我的浑身都升腾起一种对生活的向往。兀自坐在场院里，树木虽已凋敝，光秃秃的枝干却一点儿也不显得萎靡不振，它伸展着手臂，挺直腰杆，意气风发。就在树的肩膀上，托起一个硕大的鸟巢，还能偶尔看见一直大鸟偶尔伫立在巢边，照看自己的幼仔。

整个高空的灌木，都是一种繁华殆尽后的彻底冷落。只是，近旁的树上，还有一群密密匝匝的小鸟集合在高的树枝上，过一会儿就又成群结队地飞走了，攀附在另一颗树上，给萧条的冬日增添一线生机。

我倚靠在椅子上，静心聆听天籁之音，仿佛能听到鸟儿们扑哧扑哧从空中拍打翅膀的声音，还能听到河水里船儿发动机的嘟嘟声，都在这安静的村落里，显得很生动有趣！

如果说春天是红，夏天是绿，秋天是黄，那么冬天，我觉得是灰色。冬天的灰，表现在树木的颜色，莽原是灰色的，树木是灰色的，一切的繁华过后，冬日里处处是一片凄凄惨惨萋萋的景象。但我喜欢这种冬日的意境，感觉它像极了我的心灵。

生活、工作中的失意，正和这冬日的情境是吻合的。我能在冬日的阳光下，感受到内心的声音，能让我冷静地看待生活和工作，正好给捆绑的心松绑，给烦躁的心一种安定！

我沐浴在冬日里，任思绪翩飞，享受这大自然给我的馈赠。我热爱这冬日里美丽的景致，它低调地含蓄地向世人展现它的风姿，不言不语，不矫揉造作，不施粉黛，却以最卑微落魄的朴实，让我欣赏。

我凝眸沉思，在冬日里追忆往事、回味曾经。

缱绻在往事中，再抽身回到现在，不觉身子暖和多了。

风黏人恋，雨缠情绵。每一场醉梦江南的烟雨，都是昔日少年情怀的倾注。

当英伦风帆布鞋很小心地轻垫着青苔绿露的台阶。当泛黄油纸伞上的丹青绣花有意无意地沾满了多情的烟雨。当迎面拂来仍不改旧时清韵的古城和风……一展纵横千年的思恋，羁绊着茉莉花絮的芬芳，一滴一滴温柔地撒落，落在破旧的屋檐，沾湿了残断的垣壁，渗透曾枯黄的土地。凝汇成嫩叶羞花上晶莹的白露，滑落，惊惹湖面微泛的漪涟。而坐在渡船头听风的我，早已被沾湿了眸角。

独步，流浪。过客，匆匆。曾年少自狂地要收藏天下最好的风景，所以毫不犹豫地将你舍去，在孤独的途中流浪，不断地寻觅，寻那绿柳荫垂的妩媚，寻那黄昏夕下的柔光，庭院深锁一夜的花絮，旷古原野骋驰的野性。在绿水旁山处坐看镜面蔚天流云，在海角天涯处静赏戏水残月。可是，当我再蹋足江南，久违那也曾拂过你发梢的微风，穿过那熟悉而陌生的大街，越过清晰又依稀的小巷。恍然在那尽头的转角，我黯然回首，你年轻的笑靥，从未稍离。而渐行渐远的却是苍老的年华，和重门深锁的流年。

掩面，神伤。垂泪，哭泣。多想再活过那么一次，在有你的日夜，在不曾离散的江南，在还未休停的烟雨。我撑起纸伞，挽子之手，漫步于迷离的烟雨，跨过苔色斑斑的步阶。一起桨舟西湖，赏粼光夕霞，羡倦鸟归巢；一起登临重楼，看古城烟火，望流星飒沓。一起穿山渡水，痕迹天涯；一起粗茶淡饭，碎言细语。待流光逝时昙花谢，仍挽手并肩，看日起日落……

但，这一切都只能在空旷的心灵孤独地酝酿，只能在每个追悔的夜晚麻木地畅想，只能在这烟雨迷离的江南安静地忧伤！

江南，和风未改，柔雨未休。街上依旧过客匆匆，扔开纸伞，不知所措地穿街过巷，不知走过了多少个台阶，忘了绿水阶前的垂柳，来不及收藏闲庭落花的芬芳。我奔跑，我眺望，我期待，可却再也无法遇上昨天那匆匆的笑靥。。。。。。

曾近很多人认为最幸福的时候是和自己喜欢的女孩携手一起走一条没有尽头的路，没有烦恼，没有无奈，……，内心没有一丝的琐事。是啊，幸福那一刻谁都希望永远暂听，因为那一刻将会绘成一幅美妙的画，一幅美妙无比的画，一幅无法媲美的画，令人羡慕的画，将是多么美好的事啊。

我也一样，找到那个喜欢的人，和她携手一起走过发季雨季，走过春夏秋冬，走一辈子的路。

那一天，很美，就算是风吹雨打，我们仅仅相依，一辈子不放手。那一天，很美，走过春天走过夏天，走过秋天，迈入冬季，我们仅仅依靠。很享受走一条路，树叶为我挥舞，落叶为我送来季节的问候，很美。我也很享受当我们仅仅依靠走进电影院，坐在座位的最后一排，放一部爱情电影，歌颂爱情的纯真和美好，我们紧紧挽着彼此的手，她靠在我的身上，直到电影的结束，人群散尽后，我们手挽手走出电影院。

爱情很美好，既然爱上了，就认真的待他，即使不是爱的轰轰烈烈，我们也要让她感受到幸福的味道，拿出一个男人的资格去爱她，爱她，就一辈子吧，爱她，就应该懂得付出，爱她，就包容她，爱她，就担当责任，爱她，握着她的手，让她不再孤单。

你一颗心去对它，他会回报你幸福的余味。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

春天的脚步刚跨过冬天的门槛，天气就柔和起来，风也跟着绵软了，吹在脸上柔柔的，像春天哈出的湿气。柳树是春天的信使，随着气温的上升开启了生命的征程，身体不再像冬天那样僵硬，婀娜多姿，任凭风的摆弄，显得轻松自在。叶芽儿赞足了劲，等待春雨的刷新。只要天气稍微暖和一点儿，树枝就会绿出一头秀发。

老家门前有一道深深的沟，是几座大山凹陷的旋涡，山沟里有一汪长长的溪水。人的情感很是微妙，仿佛没有树就没有了依靠，人到哪里都喜欢种几棵柳树，或是标记生活，或是记录奋斗的历程。那些柳树因得了溪水的润泽，受到人们的恩宠而枝繁叶茂，总显得比山坡上的树年轻许多，仿佛枝条里能挤出汁液来。长长的枝条像细细的发丝，抑或少女的发辫，孩子们便寻思着用它做柳笛，吹响春天的号角。

春节刚过，气温便迅速回升了，那些天寒地冻的日子倏忽间消失了，整个山沟里的冰川也开始融化了，一汪溪水清澈透亮地流在地面上，柔软而修长的身段像一匹明滑的绸缎，蜿蜒着向东流去，直抵大江大河，让静默的日子跳跃出生命的韵律来。我们再不用每天沿着山谷砸冰窟窿找水了。牛羊望着清冽的水，浑身有使不完的力气，撒着欢子，踏出一路尘土，奔到河边，一头扎进水里喝个够。记得大冬天，我们到山沟里驮水，平整的冰面铺满河道。要找到水，就要伏在冰面上听水流的声音。然后用镐在厚厚的冰面上凿出一个窟窿，用瓢舀水，装满铁桶。等驮回家里，桶里已经是半桶冰半桶水了。寒风凛冽的天气，一会儿又冻住了冰窟窿。别的驮水人来了，又要重新凿冰找水。仿佛水就是一个精灵，稍不留神它就溜走了。因此，过春节时，家家都要祭拜水神，以求让水源丰沛，惠及百姓。

俗话说，五九六九河边看柳。柳树的枝条发绿了，人们就开始了春耕的准备活动，做着来年的打算。祖母把蒜、菜豆、葵花等种子一一拿出来，经过精心挑选，然后再晾晒一番，等待种植的时令下种。我和弟弟总要趁祖母不注意，偷几粒葵花籽，悄悄地收藏起来，准备打扮自己的小园子。祖父便背着小背篓，拿着一把锋利的大剪刀，到河边剪下柳树枝，用来编制笸箩、背篓。那时候，祖父已经七十多岁，上不了树，就带着我和弟弟上树去剪嫩枝。我们兴冲冲地跟着祖父，像两只快活的羔羊，蹦跳着到山沟里去。来到柳树跟前，祖父先看看哪些树能剪，哪些树不需要剪。我和弟弟先溜一会儿冰，吃几根“冰棍”，只等祖父说声“上树”，我俩便迅速跑到树底下，脱掉鞋子，光着脚丫，猴子似的窜上树去。谁先上去，总要卖弄一阵子。祖父怕我俩在树上瞎折腾，时时提醒我们，教我们剪枝时，防止弄破树皮，要在每一棵树上均匀取舍枝条，尽量让树好看一些。

祖父把剪下的树枝再做修剪，去掉旁逸斜枝，放入溪水里浸泡一下，那些枝条吸足了水分，更加柔滑靓丽了，像着了油彩，任凭怎么扭曲，它也不会折断。祖父稍微一晾晒，就开始编制，他先拿几根粗一点儿的枝条做主轴，竖着交叉成八卦形状，再用细长的枝条横着编，枝条温顺地在他的手里跳跃着，祖父的动作非常娴熟，像在穿针走线，不一会儿就编出了形状。我和弟弟玩得没趣了，便跟着祖父学，可无论怎么用心，编出的东西就是不如祖父漂亮。祖父笑着说，这是个精细活儿，看起来简单，做起来其实并不那么容易，需要手劲匀称，不能时松时紧，也不能性急，否则不会编出好东西来。但我俩总是静不下心来，编着编着就失去了信心，往往半途而废。祖父一脸严肃说，不能浪费树枝，树长一年不容易，这么好的枝条，怎么能让你们给糟蹋了。看着他编出篓子、笸箩、篮子等各种用具，我们不停地赞叹祖父手艺好，并给自己选择一件带回家。村里人见了，都很喜欢，自己也收集一些树枝给祖父，让祖父也为他们编一些篓筐之类的东西，祖父欣然答应。祖父的手上经常磨出血泡，但他仿佛没有一点儿感觉似的，继续编，直到一件作品编制完毕，他才长出一口气，回过头来再修剪一番。他说编东西需要忍耐，也需要一气呵成，不要编编停停、停停编编，停下来再编，手劲就不一样了。后来我发现，祖父的手严重变了形。祖父说，这都是编这些东西编的。从我记事起，祖父就是一个编织手，苇席、竹篾、篓筐样样都会，而且编出来的东西总是那么受看。见祖父编得好，村子里许多人也跟着祖父学习编制，祖父也认真地教他们。不少人学会了，编了很多东西，多出来的还拿到集市上去卖。祖父却从来没有卖过，他也教父亲学习编制，说只要手艺传出去了，以后就不用花钱买别人的。

自从祖父去世后，再也没人让我们每年爬上树去剪树枝了。人们的日子越来越好，也没有人愿意再用柳枝编出的那些东西。那些老物件越来越少了，像一件件古董陈设在老家的土屋里。那些柳树越来越茂盛了，枝干越来越粗壮了，溪水也越来越清澈了。记得一次端午节，按照习俗，门上要插柳枝。我和弟弟来到柳树下，准备上树折几根树枝，可是怎么也爬不上树了，只能相视而笑。恍然间，觉得那些日子已经很遥远了。

随着城镇化进程的加快，山沟里的人一拨拨都走了，要么举家移民搬迁，要么打工进城，留下更清静的环境，盛放童年的渺渺余音。每年春天，那些柳树、杏树争奇斗艳，将剩下几户人家的房屋包装得花红柳绿。人们将乡村称作一方净土，那些人家堪称“世外桃家”，他们自由自在的生活让城市人向往。如今，春天的脚步已经涉足大自然了，溪水又叮咚作响了，掬起一捧，水花像音符一样溅落出最为清纯的声音，咽下一口，那甘甜像儿时的水果糖一样陶醉了心田。那些新柳吐出青丝，含着风的柔情，告诉人们，春天来了。它鲜活了古诗的意境，让那些怀乡的游子又一次钟情起家乡的风物来。

昨天出门时，碰到周叔叔，我懵了一下。用复杂的微笑回应了他的微笑。周婶的出殡日，可想他的微笑是何等的牵强。

周婶是洗菜时，摔到池塘里的。勤劳、多病的她才48岁。周叔叔听说当时是痛哭的：刚好这两年的日子好过了，你为何不留下来好好过呢?

可是这么多天过去了，周婶再也回不来了。哪怕亲人多么痛的哭声再也唤不回她了。周叔开始对来吊唁的朋友复杂地笑笑了。我能读懂那种笑容背后的苦楚。谁知道自己的人生道路要怎么终结？会知道有多少个明天要过？为什么要哭呢？恐怕是最直白，最淋漓的表情了。

我从小就渴望爱，渴望被呵护，却生了一付独立的性格。现实中，别人不给，我就不求。

婚姻中，我迫切地想老公读懂我，会心灵相通的知道我的想法。可我却从来不对他说。不懂就不懂吧。哪有那么多的完美爱情？我于是问过飘落的树叶：“你孤单吗？”问过落单的大雁：“你还能找得到你来时的路吗？”问过正盛开的桃花：“这是你的最美吗？”但我从来不问老公：“你知道我在想什么吗？”因为我根本就不想知道答案。怕答案太残酷。怕我的演技不好，怕我会哭。

年初的时候，从网络上认识了宇。他的干净、敏感、特有的文艺范让我对他敞开心扉。我们会在晚饭后的两三个钟里，聊人生，聊未来，聊现在的工作，也聊对生活和爱情的态度。我会向他说起小时候的趣事和难堪。他会和我分享他的工作见解。也会提及他失败的婚姻。和不愿将就和草率的开始新的一段感情。我们彼此都希望有个人能懂自己，仅此而已。又或许，对一个虚幻世界的人，犹如正在我身边变幻的季节。

如果哪天我没有他的消息，我会非常的失落。我们甚至约定：要好好珍惜对方，一辈子不见面可以，但要每天都要有对方的消息。一场深切而又虚无的情爱就此化为深深的思念深藏在心底。我掂量着自己的心情：仿佛从来都未曾用真爱过。又仿佛一夜之间真爱已经生生世世。

可20天前，他突然没有任何征兆的消失了。第一天，我以为他很忙，所以没有在意。第二天，我有点慌了，发了几个信息过去都没有回复。第三天，我拔了所有他留给我的电话，不是关机就是不存在，微信也发不出去了。第五天的时候，我病了一场，虚弱的时候，我唯一想到的两个人中，就有一个是他。再次拔电话的失望让我异常失落。当老公赶到我面前时，积攒的眼泪终于夺眶而出：说实话，我早就料到会是匆匆这一结果，却没有想到会是太匆匆。依在老公怀里，我虚弱地想：为什么要哭呢？想象中的爱怎么敌得过真实？

一个星期前，宇和我联系了，说是手机掉了，忘记微信密码了。我的担心和疑惑全都瓦解了。只是，那么多天的担心让我没有那么膨湃了。再次接到他的电话时，他的一句“对不起”让我的眼泪差点夺眶而出，可为什么要哭呢？我牵挂的人都还好！我也是提前实习了离别而已。

昨天，又一次看了一遍《步步惊心》若曦和八爷分别的那集，听到今生再也无缘再见的那句台词，我也哭成了泪人。为剧情伤感，为自己的过往，和拥有的一切。

可为什么要哭？因为我不会风情万种啊！眼泪便是我生存的工具。