长大的感觉真好优秀作文（汇编20篇）

坐在窗前，聆听着窗外的雨声，已经度过了12个春秋，我已不是当年牙牙学语的婴儿，在爱把迷惘的我给唤醒时，我长大了。

时间追溯到一年前，那是一个寒风呼啸的冬天，我下来吃饭，但身体却有点难受，本来我认为没什么大碍，但是在吃饭时，身体难受得不行了，我有气无力地对妈妈说：“妈妈，我好热，头好晕，好难受。”妈妈听了后赶紧让我去三楼躺着，我正无力的躺在床上，脸通红的，额头烫烫的，呼吸急促，我难受得发出呻吟声，妈妈站在一边，拿着体温计看了一会，脸上浮现出焦急的神色，她对爸爸说：“39。5度，发烧了，赶紧去买一些药过来。”爸爸急忙跑了出去，妈妈让我睡一会，可是我难受得不行，全身发热，头晕，但是却睡不着，我盼望着爸爸去附近的药店拿来药，好让我的病情稍微好点。

过了一会儿，妈妈仍然焦急地在一旁徘徊着，却不见爸爸的身影，我有点口渴，沙哑地对妈妈说：“水，水。”妈妈一听到我说话，急忙拿来热水壶把水倒进茶杯里，把水尝一下，太烫了便吹下，在妈妈的反反复复几次下，我才得以喝到了水，喝完水后，我有气无力地问妈妈：“爸爸怎么还没回来，好难受啊。”病魔正侵蚀着我的身体，我的身体难受得不行，妈妈也很着急，虽然着急，但安慰我爸爸马上回来，让我放心。

又过了一会儿，爸爸终于回来了，他身上的衣服已经被淋湿，头发上满是雨珠，脸上都是一道道雨滴落下来留下的痕迹，他二话不说，将药递给了妈妈，我张开嘴，妈妈把药放了进去，再拿着杯子给我喂水，我吃了药后，身体好多了，正准备睡时，我听见妈妈和爸爸的对话。先是妈妈问爸爸为什么这么晚回来，爸爸解释说车被我伯伯开走了，他冒着雨跑到药店去买药。我听见了爸爸的回答，不禁一阵感动，爸爸冒着雨跑这么远给我买药，全身上下被淋湿，我的眼泪不禁流下来了，我责怪起自己，为什么会感冒，为什么不做好防感冒的措施，让爸爸冒着雨去买药，我在那一刻，明白了爸妈的辛苦，明白了这么多年来他们无私的奉献。

事情过去了一年，我不在是当年朦胧无知的小孩，我已经长大了，我明白了我要做什么，而不是一味的索求，我在父爱与母爱的交织下，我长大了。

小时候，我还不明白成功是什么，也不曾尝过成功的滋味。随着时间的流逝，我经历的事情也逐渐丰富，我知道“成功”就是超越自我，而成功的滋味真是妙不可言。 When I was a kid, I didnt understand what was success and never tasted the taste of success.Over the passage of time, what I have experienced gradually enriched. I know that "success" is to transcend itself, and the taste of success is really incomparable.

回忆起我第一次取得成功是在我小学“六一文艺演出”的时候。那时老师通知我“六一文艺演出”的时候准备一个弹双排键的节目。其实那时我有些不太乐意，因为重新学一首曲子太麻烦，可是妈妈却认为我应该抓住这个机会展示自己。在答应了之后，妈妈带我到音乐老师那学一首新的曲子。当时，时间很紧张，学好一首新曲子很难，但在我再三的考虑下，还是决定去学曲子。

在那段时间的晚上，我都会去老师那学琴，每天晚上回家写完作业后也会练。渐渐的，我弹得越来越好，我也越来越自信，从弹琴中找到很多乐趣。在这时，我已经向成功迈出了一大步。

在表演当天，我的心情很忐忑，生怕自己在弹琴的时候出错。音乐老师见我这样，安慰道，没关系的，我弹错他们听不出来。我听了心情顿时放松了许多，轮到我出场，我深吸了一口气，走上舞台。在众目睽睽之下，我成功地弹完了一首曲子。我终于尝到了成功的感觉，开心自豪之情在心头久久回荡。

在人生的途中还成功了很多次。我还在成绩很不稳定的时候努力学习，在一次数学考试上我考了第一名，让许多同学都对我刮目相看。

最令我难忘的一次成功，是我学会了坚持。起初的我总是喜欢旷舞蹈课，不过我的舞蹈已经学了五年了，如果在此中断会很可惜，所以妈妈教我坚持。从坚持舞蹈课开始，我还开始坚持陪妈妈去上瑜伽课，坚持早上7点半起床坚持不仅是一时的可贵精神，而是一生中不可或缺的“财富”。

有句话说的好：“成是功的积累。功是成的基础。”我相信，在一次次不断的成功中，我会学会谦虚与其他可贵的精神。

疫情期间，时间一天天在流逝，年前家里囤的食物也一天一天地被我们吃进了肚子里，眼看着家里的水果和蔬菜都快没了……于是爸妈决定出去采购一次。

我一听急得大喊：“不要出去！你们！”爸爸急忙问：“为什么？”“你们难道忘了国家的号召了吗？忘到九霄云外去了吧！”我接着说，妈妈说：“不到万不得已，爸妈也不想出门的！可是光靠家里仅存的一点点菜已经不够了，所以今天必须要出去采购一些，儿子，放心吧，我们会做好防护措施的！”听妈妈这么一说，我只好点点头。不过我的心一直在想：爸爸妈妈千万不要有事啊！

过了好一会儿，爸妈拎着好几包沉甸甸的食材回到家。我立刻递了酒精，棉花给他们消毒。一转身，我又看到了那堆沉甸甸的的食物，再仔细看，里面居然有牛奶，薯片等一大推我喜欢的零食。顿时，我心中产生了一个念头：从今天起，一定不要浪费粮食。我们的国家一边要全力以赴地对抗病毒，一边要管理老百姓日常所需，真是太难了。我多么希望此刻自己快点长大，为家人、为祖国做一点事。

在这堆沉甸甸的食物里不仅仅是能吃能喝的食物，还包含着父母沉甸甸的爱，还有祖国对我们的爱。等我长大了，一定要像他们爱我一样爱他们。那一刻，我，长大了。

不知道那是哪年哪月哪日的事了。但我还记得，那是一个令我最印象深刻的下午。

已经接近下午五点，家里面只有孤单的我呆在家里。对于我来说，这简直是我想象中的“天堂时间”。这时，“大脑宫殿“中的“问题大臣”过来题问：“今日如何是好?”我回答：还是要先把“本职工作”(作业)做完才行!”

但是今天，我要纪念这个特殊的日子，所以……我一边戴着耳机，一边写作业。突然感觉效率可真高啊!刚刚摘下耳机后;“轰”地一下，晴天霹雳，电闪雷鸣。我的身体几秒后，抖了一下。我以百米赛跑的速度冲到窗前，见那泥土已经变成了泥浆，雨滴碰撞到地面时的声音就如同一万把枪同时射出了一万发子弹一般。而这就是我最厌烦，最讨厌的。

雷雨交加!

“啊!”我立刻冲进卧室，躲进了我温暖的小被子里。自从看了许多恐怖电影后，我现在就通过我的第六感得知，(想象)一个杀手已经在路上了!

我的多年经验告诉我：战胜恐惧的最好方法就就是面对恐惧。对，没有错。我踢开了被子，拿起床头柜里的一本书，津津有味的地读了起来。当家人回来后，我没有去求助他们，而是享受着雨声，在那里静静阅读。那一刻，我长大了!

在我们的生活中，总会有一些人一些事令我们印象深刻，难以忘却。

记得在我四年级的时候，我的好朋友桃桃买了一双旱冰鞋，红色的，很漂亮。我也想要一双这样的鞋，于是我便回家对我爸爸妈妈说：“爸爸妈妈，桃桃今天买了一双旱冰鞋，可漂亮了，我也想要一双。”“买是可以买，但是买完以后你可得好好学着滑哦”妈妈笑着说。“好”!就这样，我也拥有了自己的一双旱冰鞋。

第二个星期的早晨，我还在被窝里睡的正香，妈妈走过来便将我叫起：“快起来，太阳都晒屁股了。”我睡眼惺忪地坐起来又听妈妈说她和爸爸今天有时间，要带我去公园滑冰。我听到后立马像只小猴子似的蹿起来叫道：“好啊”!

到了公园，妈妈帮我穿好鞋，当我刚穿好鞋站起来要和妈妈说话时，感觉脚下一滑，身子一倾，而后只听啪唧的一声，再然后就看到趴在地上哎呦的我，妈妈赶紧将我扶起，在检查我有没有受伤后，才让爸爸带我进去滑。起初我连站都站不稳，爸爸便在我身后扶着我，即便是这样我还会时不时狼狈地摔上几跤。

可是我依然没有放弃，继续往前滑，就这样摔过几次后，我边滑边对爸爸说：“爸爸，我有点累了，咱们去妈妈那歇会儿吧。”可是并没有人回答我，我一回头，看见爸爸早就到妈妈那里和妈妈一起看着我呢。竟然把我一个人丢在这儿。等等，我学会了吗?我学会了，我学会了呀!我高兴得竟然忘掉了我还穿着旱冰鞋，竟然蹦起来。结果摔了个狗啃泥……

岁月匆匆，时光流逝，也总会发生许多事情，大多数我都已经淡忘了，只有这件事却让我记忆犹新。这件事让我懂得了，任何事情都是从零开始的，只要坚持不懈，就会成功!

经历了这件事我长大了。

长大，什么是长大?长大可以分为身体上的长大和思想上的长大。

曾经的我，因为洋娃娃脏了，只会冲它大吼大叫;考了双百，只会向父母索取礼物;不小心撞到别人，只会一溜烟地逃跑……

现在的我，洋娃娃脏了我会把它洗干净;考了双百会在心里默默开心，并决定下次也要考个好成绩;不小心撞到了别人我会向别人道歉，说声“对不起”……

这算实质意义上的长大吗?我并不知道，只是有一次，母亲说过……

那是一个春光明媚的星期天，我正要去朋友家玩，眼神竟不禁看向了正在做家务活的母亲，心里便泛起了嘀咕：“母亲每天这么累，要上班又要给我们做一日三餐，好不容易有节假日可以好好休息，却还要做家务活。要不帮帮我母亲吧。”可殊不知，天有“不测”风云。朋友打电话来“催”我了，问我到哪里了，我说了一句十分钟，就急匆匆地走了。

走在半路上，又浮现母亲正在做家务的情景，忽然觉得，如果不帮帮妈妈，就是犯了一次不可原谅的过错，我再也不能往前走了，调转“车”头，告诉朋友失陪了，就回到了家。“妈，我来帮你。”这是我进家门说的第一句话。母亲迟疑了一下，说：“好，好，女儿长大了!”顿时，母女俩笑颜如花。

我觉得，成长的含义就是可以体谅别人，站在他人的角度想问题。

人生一世，草生一春，每个人都会经历磨难，经历各种艰辛，然后慢慢地从幼稚到成熟。当你经历人生那个转折点时才是真正长大了，真正懂得什么是爱。

记得小时候我很懒惰，也很调皮，在家里几乎什么活也不干，有什么好吃好喝的妈妈都会让给我，但只要一听见让我做家务，我就三十六计，走为上计——撒腿就跑，像极了离弦的箭。

而现在，我不能再像小时候那样调皮、不懂事了。

记得有一次，我放学回家推开门，正好碰上妈妈带面带笑容地端来一盆水灵灵、白胖胖的饺子，吃的正高兴时，我抬头一望，不知什么时候，妈妈的额头上多了一道皱纹，头上也添了几丝银发，也许它们已经停留了很久很久了。我顿时回忆起以前的那些往事，妈妈像一支蜡烛默默地为我付出着，把我从姗姗学步抚养长大，就像李商隐说的那句“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”那样伟大，而我却没有回报之心。妈妈不知为我受了多少苦多少累，而我应该帮妈妈做些事情了!那一刻，我感觉我长大了。

从此我下定决心一定要体贴妈妈，关爱妈妈，是妈妈让我从一棵小树苗长成直插云霄的苍天大树，是妈妈让我从点点星辰变成巍峨雄奇的高山，我想说妈妈，我爱你!以后我来保护你!

“我不想我不想，不想长大，长大就会变胖，我不想我不想，不想长大，长大就没有拘束啦！”

小时候，我是幼儿园舞蹈队的佼佼者。毕业典礼那天，我们舞蹈队上台表演。我穿一身蕾丝裙，雪白雪白的，头顶银白的皇冠，见过我的家长，都会过来捏捏我的脸蛋，说：“天鹅小公主！真可爱呀！”其他小朋友是一袭碎花中裙，她们也时不时过来扯扯我的裙子，眼露惊羡。“神秘北极圈，阿拉斯加的想念……”张韶涵的歌声响起，我们也随之起舞。到现在我还记忆犹新。

可是，现在的我……

“哟，这小姑娘有点胖啊，这儿没有你穿的牛仔裤啊！”阿姨满脸抱歉。唉！第四家了！我唉声叹气着，丧气地坐在长椅上。我看着自己的双腿，捏一下，肉肉的，还挺舒服，我苦笑了一声。不禁回想起儿时的傲人身材：“唉！想我小时候也算是个美女，现在可好！真成别人口中的‘大象腿’了！”如果时光还能倒流，我绝对不会多吃一点高热量食品！不过我也不是没试过减肥，虽然结局总是失败……

妈妈说：“小朋友的身材其实也很重要，为未来打好基础，不然将来穿短裙就不好看了！”我不喜欢短裙，但我喜欢塑身衣，二话不说，减肥！节食计划：早晨喝一杯牛奶，中午吃半碗饭，晚上又喝牛奶，持续三天后……我双眼直勾勾地盯着冰箱，口水泛滥成河，心想：“我就吃一点，就一点。”吃了一点后，馋虫上来了，干脆破罐子破摔，全部吃了！不用说，失败！

运动计划：早上先跑步2千米。“呼呼，累死我了，不跑了！”看着前面似乎没有尽头的路，我喃喃自语（其实是自我安慰）“天天跑步，要是把肥肉练成肌肉怎么办？”理所当然，又失败了！

其实我上身不胖，就是不知道为什么，肉都长在腿上，所以我常穿宽大的牛仔裤为了遮住腿部线条。这也是我讨厌穿裙子的原因！

“小呀小胖妞，背着那零食去跑步，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只要能够变瘦呀，我不怕，不怕被嘲笑！”

还记得，那是一个三年级的暑假，天气非常热，一刻也不想出那清爽的空调房，外面骄阳似火，走几步就汗流浃背，本就让人不愉快，可一个更加让人不开心的消息传来——妈妈要住院动手术。

当时爸爸还有工作在身，无法请假，陪伴妈妈的重任，便托付与我，由于情况紧急，今天下午就住进医院。第二天一早手术室的第一个病人便是我的妈妈，医院的护工阿姨推着手术，车早早的便在病房门外等待着，显然，妈妈为了安慰我，很是平静，说：“儿子放心我一会儿就会出来的你在这等着我。”我也为了安慰妈妈说：“您放心，手术一定会成功的我陪你一起去手术室我在手术室门口等您出来。”手术室在医院的另一头，我紧紧地握着他的手，一直陪她到手术室门口，那冷冰冰的手术车，就这样把妈妈送进了“昏暗”的手术室。我的脑子一片空白，像被雷劈了一样，我待在原地一动不动，想“妈妈要是手术不成功怎么办?以后我就只能和爸爸相依为命了。不!病魔不能多走，我妈妈年轻的生命”我一直在外面念叨着，手术一定要成功，一定要成功……

然而，功夫不负有心人，一道强光从手术室门里面射出来，手术室门开了，一声大喊：“49床家属，手术很成功。”我立刻大步上前，泪水忍不住从脸颊上流了下来，那是激动的泪水，那是庆幸的泪水。

那一刻，我觉得我长大了!我能撑得起家庭的重要责任了。

我想长大，长大后的我定是一个有责任，有担当的人。

现在的我还在家人们的庇护下成长着，爸爸为家撑起了蓝天，妈妈为家送来了暖阳，我就是在家的土地里茁壮成长的小苗。虽然我在一天一天的成长着，但是我很想快快长大。

我知道，为家撑起了蓝天的爸爸是辛苦的，我能从爸爸粗糙的双手，黝黑的面庞上感受到爸爸的艰辛。我想长大，长大后，我就能帮助爸爸做很多的事情。我能够力所能及去帮助爸爸，如果我长大了，那么我也就能够帮助爸爸撑起家的一角，分担爸爸身上的压力，让爸爸得到放松。

我想长大，因为我不愿看到爸爸是如此的艰辛，也不愿看到爸爸每天起早贪黑。在每日的匆忙间，爸爸疲惫的身躯难以得到休息，我不愿看到爸爸如此劳累。我想长大，长大后的我会接过爸爸身上的担子，会真正的成为一个男子汉。

我知道，给家送来了暖阳的妈妈也是辛苦的。每天里，妈妈不仅要按时上班，还要打理家里的一切事情。每天在工作之余，妈妈都还会抽出大量的时间来清扫家里的卫生，还要给我和爸爸做饭。尽管妈妈如此的忙碌，但是妈妈从来都没有怨言。

我想长大，因为我看得出来，在日复一日的操劳中，皱纹爬上了妈妈的眼角，白发也长在了妈妈的墨发之间。我想长大，我也要帮助妈妈，减少妈妈的操劳。

现在的我期待着快快长大，我也会在我的这份期待中，用尽自己的能力去帮助父母。我可以多多关心爸爸的身体，可以去主动帮助妈妈做一些家务活。因为我知道，如果我想快些长大，那么我必须从现在开始为长大做好准备，只有这样我才能一步一步走向成长，也才会迎来真正的长大。

每天，我都在妈妈的叫声中起床;每天，都和姐姐吵吵闹闹去上学;每天，都可以吸收好多新鲜的知识;每天，在完成作业后，又可以看我喜欢的动画片;每天……这样无忧无虑的日子，真好!

但在遇到那一件事后，那一刻，我长大了。

那是去年暑假的一天，太阳公公不断的散发着热气，我和姐姐比赛洗书包，看谁洗得干净。比赛开始了，我先把书包浸湿，然后涂上洗衣液，浸泡了5分钟，我拿起刷子来，先在书包肩带上使劲的来回刷，因为平时经常碰它，很脏。我把书包从外面到里面都仔细的刷着。我偷偷抬头看了看姐姐，她也很认真的刷着，额头上还冒出了几颗汗珠，看着她努力的样子，我也不服输，不停地告诉自己要加油。

经过一番努力，我终于完成了这个“伟大”的任务。书包的里里外外，没个角落都被我刷的干干净净，看着这个干净的书包，心中顿时升起一种满足和自豪的感觉。

而此刻，我才感到腰酸背痛，手发软，腿发麻，原来洗衣服这么辛苦，我还只是洗了个书包而已，那平时妈妈呢?

我知道，那一刻，我长大了。

什么是成功? What is success?

成功这个词对于任何一个来说并不陌生，有的人甚至把它当作人生的目标。但到底什么是成功，成功的标准又是什么呢?这是一个值得思考的问题。

成功在字典上有两种解释：一是达到预期的结果;二是大体上使人满意。但是字典上只指出了成功的一般性，很多时候成功是相对而言的。就像人们常说的“有的人死了，他却活着;有的人活着，他却死了。”生与死有着一定的辩证关系;成功的对手失败与其也有一种互换性。因此，我们可以说：“有的人成功了，他却失败了;有的人失败了，他却成功了。”语言的灵动性与思维的魅力正在于此。

我认为可以把成功分成两类：一类是精神上的成功;一类是物质上的成功。两者互为表里，互相有着一定的联系却又有着根本性的区别。比如说双方为一目标而努力，而有一个人不择手段首先达到这一目标。我们能说他成功了吗?不能。我们能说他失败了吗?也不能。我们只能说他是物质上的成功，精神上的失败。因而可以说：“有的人成功了，他却失败了。”

成功与失败的根本性区别是是否达到预期目标，而目标的定位往往会对结果造成决定性影响。比如，一个人参加一个活动，能吃掉10个汉堡就算成功，而以他的食量，只能吃掉三个，因而他给自己定了吃掉五个的目标，并最后达成这一目标。从刻板的条律来看，他或许是失败了;但他达成了自己的目标，他又成功了。这个时候他会产生两种情感，一是失败的痛苦，二是成功的喜悦。这一切都与预期的目标有关。

联系到我们现在，是每次考试都名列前茅才算成功吗?不是的，这完全取决于自己的主观意图，超越自己便是成功。这也是有些人可以在苦中作乐的原因。身在充满压力的环境中，要自己为自己创造成功，始终保持乐观的心态。失败是别人的判断，成功属于自信者。

小时候，总渴望长大，因为对长大有一种不解之缘，小时候有不懂的问大人，大人总说长大后就会懂了，所以想知道长大的感觉是怎样的。小时候总以为长高了或是岁数长大了一岁就是长大。我们在一天天长大。也许，长大真的就在一瞬间。或许，在你让座的那一瞬间，你长大了;或许，在你扶老人家过马路的那一瞬间，你长大了;或许，在你懂得感恩、懂得不计较、懂得忍让、懂的面对的一瞬间，你长大了。每一次长大的感觉都是不一样的，可能是喜悦、激动……我觉得，长大的感觉真好!

长大了，知识更广阔了。有一个周末，妹妹在做作业，后来，妹妹有一题不会做的题目来问我，我就看了看这个题目，先思考了一下，我就像个小老师一样的认真地、细心地、耐心地教妹妹那道题目，妹妹也很认真听，后来就会了那是，我就很有成就感，原来，长大的感觉是这样的啊!

我家楼上的老奶奶已经年迈了，一天，他提着一桶满满的垃圾，看她很小心很小心地在楼梯上慢慢的下来，我看她先把垃圾桶放在下一个阶梯上，然后自己再花九牛二虎的力气下一个阶梯，当时我正好要上楼顶晒衣服，就看见了，我主动地拿起老奶奶的垃圾桶，说:“婆婆，我来帮你倒垃圾吧!你就在这儿等我!”我就拿着垃圾桶，把垃圾倒在了离家不远的垃圾桶里，上去的时候顺便扶着老奶奶上楼了，送到家时，老奶奶表示感激，笑着说:“谢谢你哈!”“婆婆，再见!”当时，我的心情突然变得很好，不知道为什么，我就觉得自己长大了。

长大就意味着从天真走向成熟;长大就意味着以前不懂现在懂了，长大就意味着懂得去感恩;长大就意味着懂得父母的爱;长大就意味着懂得分明是非;长大就意味着会获得更多的朋友;长大就意味着懂得更多的人生哲理;长大就意味着……长大了，知识就会更广阔;长大了，对人生会有更多不同的看法了。小时候对很多事都是不解，但长大后就懂了;长大之后才知道，真正的长大并不是长高了或是岁数长大了一岁，而是心理上的成熟。

为拥挤的心灵寻觅一处纯净的空白地带，为灵魂深处的感动筑建一席空间。

我在岁月的风中穿江而过，十二年十一个月三天，今天才算过，我的生命已经延续了这么久。我想在这漫长的日子里，总有一刻是的幸福。

当转瞬既逝的流星划过苍穹时，我的内心总会泛起一圈圈涟漪，我第一个想起的人是——外公。父母在外打工，把我寄在外公家，外公患有肺结核，身体很是不适。十岁那年，外婆又离开了人世，这真是雪上加霜。

外公的大半辈子在农田里度过，风吹雨打，他的腰弯了，脸上添了许多“生”的皱纹，在渐渐地衰老。记忆中，他很和蔼，古铜色的脸上总带有笑容，他就是靠卖芝麻、油菜……来维持生活。儿时的无知，经常闹着嚷着要外公买零食吃，他总会拼了命的来满足我的渴求。

芝麻田里，外公挥舞着镰刀，我就笑盈盈的跟在他后面寻找菜瓜。见到枯死的藤，我就蹲下身子去顺藤摸瓜。可别小看这些枯藤，上面能结出金灿灿、果实饱满的菜瓜。捧一个在手心，心花怒放。嘴馋的我忍不住咬一口，立即吐了出来，哇!真苦，我嘟起小嘴：“外公，为什么这么苦嘛?”外公看见了，煞时好笑：“不苦哪儿来的甜呢?”农村人都知道，在干旱地方长出来的菜瓜，苦不堪言。

外公笑呵呵的摘下菜瓜，把背篓给我。落日的余晖洒在菜瓜田里，洒在我与外公的脸上，洒进我的心窝。我们带着“战利品”满载而归。菜瓜，真苦;我、外公真幸福。

夏夜，月光淡淡的，绿叶对根的情意仍没变，依旧在倾诉。我与外公吃着苦瓜，真香，真甜!没有了一点儿苦味。明明暗暗月的脸庞，虚虚幻幻人间百态，我与外公的生命印在月里。

然而，幸福的日子总是在不经意间就溜走了，我还没来得及品味外公给我更多的幸福，可怕的一天终于来了。在那个秋的静夜，外公闭上了双眼，与我们永别了。一下子，蓝天的美断送了，花儿的美夭折了，我的心碎了……我明白，人世间是没有永恒的，总有一天我会与最爱的苦菜瓜告别，当它掉下藤的那一刻，当外公闭上双眼的那一刻，我终于懂得了珍惜、感恩，流泪的日子好长好长，我却长大了……人，总是经过苦难、分离，才会从童话里醒过来，才会明白一切，才会长大。

如今，又过了一年，菜瓜又长了一年，当我再次回到苦菜瓜的田里，望着满田丰硕、金灿灿的菜瓜，我对自己说，我曾在这里长大。

小时候的我，总是羡慕着比自己大的哥哥姐姐们，梦想着有一天能像他们一样理直气壮地说：“我已经长大了!”那时的我，总是天真地以为，只要长的高高的，像哥哥姐姐们一样高，就是长大。但是，渐渐地，随着时间的流逝，我发现，长大并不是我所想的那么简单。那么，到底怎样才算长大呢?我心中一直埋着一个问号。

光阴似箭，我已经升入初中了，越来越繁重的课业负担压得我喘不过气来，而大人们却总是说：“西西，你已经长大了，学习压力重是正常的事。”难道这就是所谓的长大吗?我心中的那个问号又浮现出来。但我又找不到更好的答案，只好这样相信吧。

直到那件事，我才真正懂得了，什么才是真正的长大。

那是一次期中考试，虽然我已经预感到——我的成绩会很糟糕，但那刺眼的38名赫然出现在我眼前时，我还是难以接受。考试前那颗像小鸟般快乐飞翔的心，仿佛突然被从天而降的巨石砸中，跌落谷底。

完了，这次真的考砸了。

放学后，我独自一人，慢慢走出教学楼，每一步都那么沉重。一股酸涩涌上心头，泪水模糊了双眼，我仰起头，望着天，试图不让眼泪流出来。可一看到那灰蒙蒙的天，泪水就不听话地流了出来。

自那以后，太阳仿佛也不愿出来见我，我的天空一直都是灰蒙蒙的，那是一种挥之不去的压抑和阴暗。无论做什么，都打不起精神，仿佛一切都失去了意义。

这样持续了一段时间后，同桌再也看不下去了，冲我说道：“哎呀，不就没考好嘛，不是还有下次嘛，你瞅瞅你，跟世界末日了似的。”

同桌的一句话像一盆冷水，浇醒了我。是啊，怎么能因为一次失败就停滞不前了呢，不是还有下一次吗。失败是成功之母，只有不断吸取教训，总结经验，下一次才能做得更好，不是吗?

一霎那，仿佛所有的阴霾都烟消云散了，而我心中那个埋藏了很久的问号也解开了——长大，意味着拥有一颗遭受失败后，依然进取的心!

就在那一刻，我长大了。

一道火红的夕阳光的余晖，透过玻璃照射在一个吵闹的教室里。伴着鸟叫与喧闹声，一个脸红透了的男孩在书包和抽屉里仔细从杂乱的书本中翻找着什么。他在找自己的作业本，她很粗心。

而这个小男孩，正是二年级的我，我总是怀疑我那时是不是脑子里真缺了一根筋——我记性不好，有些健忘，每次到学校，都很难从书包里找到我想要的东西。

小时候，多半是奶奶在帮我清理书包，而二年级，奶奶搬走了，这一任务也必须让我自己亲自完成了。

有时，我是自己明想着去清理书包，而到睡觉前却忘得又一干二净了。还有时，我却根本连清书包这事就没想过。总之，在一星期的五天里，必有四天是鸡飞狗跳的，在学校，我其它都很好，可就是因为“记不住”，没有带作业令我被老师批评。

在那一段时间里，有的同学甚至还给我取了几个绰号，还经常笑话我。那时的我，心情一直很在低谷的最深处。

于是，我下定决心，想让他们对我刮目相看。

在那一个夏夜，知了一直叫个不停，像是在为我鼓励与打气。我把这当成一件盛大的事情，手一边拿着课表，又一边仔细的对照，把书本装进了书包，生怕又有哪个作业本是下一个“落网之鱼”。那个晚上，我睡得很好，做了一个关于大家表扬我的大美梦。

第二天，老师开始在讲台旁检查着我们的作业，窗外，一缕缕温暖的阳光照进来，似乎柔软得可以摸到。

而一旁的同学正在登记着作业情况。

“有没教作业的同学吗?老师。”那个登记的学生探着头，询问着老师。

同学们似乎发现什么，应该是以为我又要被老师训骂了，就立刻哄笑起来。

“没有。”老师似乎也很惊讶，大家也不笑了，都转过身来注视着我，这时的教室很安静。

“吱——”外面的小鸟叫了几声，打破寂静。这，是我第一次被大家认可，这感觉很奇妙……

尝到甜头的我，在每个夜晚，都会保持这样的习惯，一直持续到了现在。

也就那一刻，我突然发现我自己成长了许多，也长大了。每一种习惯，原来也都可以保持。

窗外的阳光，很柔美。

黄櫱禅师说过：“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香?”一个人如果不经历一番考验，怎能取得好的成绩呢?而只有当你经历过考验，才能算是真正长大了。

五年级上学期的一天，一个我期待很久却又不想面对的消息传来了：明天军训。

这一天，我和同学们乘着大巴车来到了军训的地方。一下车，我们就换上了军装，从这小的只能勉强穿上的军装上，我就预料到：今天和明天必定是一场恶战。

果不其然，一到广场上，教官便严厉地让我们练习站军姿。教官一声令下，我们只好按照教官的要求来做。因为身体要前倾，所以我的腿很快就吃不消了，于是我偷偷地弯了腰。可我一转头，看见我旁边的同学的脸红得像个熟透的柿子，汗水浸湿了衣服，但他依然坚定地笔直地站着，我愣住了。难道我就要半途而废吗?不可能!

于是我咬紧牙关，将弯下去的背又挺了起来。几分钟后，教官看到我标准的军姿，表扬我：“很好!”如此简单的两个字，表达了教官对我努力的肯定。

正如那句话“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香?”一个人如果没有经历过考验，就不会取得好的成绩。这次，我成功通过了军训的考验，收获的不仅是一张奖状，更是一种成长。

当我在骄阳下咬牙挺直腰板的时候，我明白，那一刻，我长大了。

由于新冠肺炎疫情我和妈妈休了很长的假期，每天除了学习我也会学习做力所能及的家务，妈妈今天要包水饺，我要当妈妈的得力小助手。

妈妈告诉我包水饺主要分四步；第一步，和面。第二步拣菜切菜切肉及调馅。第三步包饺子。第四步，下锅煮饺子。

妈妈拿来面盆，放入适量水面粉还加入两个鸡蛋，边和面边对我说：“这加入鸡蛋可以让面粉发酵蓬松，和出的面包水饺才好用，和面呀还讲究三光，就是面光盆光手光，既要包水饺好用美观，还得做到不浪费。”

妈妈和面我也没闲着，已经开始择菜洗菜了，今天是包白菜肉水饺，去掉坏叶子和根洗干净后慢慢切丁，再把肉切丁，葱姜蒜切碎末，切完全部放入干净盆中，这时妈妈已经把面和好，妈妈把我切好的馅中又加了食用油、香油、酱油、食盐等调料，搅拌均匀，我问妈妈：“已经加入食用油为什么还要加香油呀？”妈妈说：“香油出味，调的馅特别香！”妈妈调好馅让我闻了一下，香味扑鼻而来，仿佛香喷喷的水饺马上要出锅了。

馅调好后面也醒的差不多了，要准备包饺子了，之前跟妈妈学过擀皮所以还是我负责擀皮，这可是我的强项，左手拎着面右手擀着转圈，边缘薄中间厚，这样包出的饺子才不容易破肚，妈妈负责包，我们合作愉快，很快饺子就包好了。

这时爸爸下班回家了，正好可以煮饺子了，水开后放入饺子，沸腾后加少量冷水，反复三次，饺子浮起来，皮变透明时可以出锅了，调好酱汁开始吃喽！

我们全家坐在一起吃着饺子聊着天，妈妈说：“沛霖长大了，知道心疼父母了，正是因为今天有得力小助手帮忙水饺才包的这么快，这么好吃！”听着妈妈的话，我眼睛里噙满泪水，那一刻我忽然感觉自己长大了，心里想着，爸爸妈妈平时太辛苦了今后我要帮爸爸妈妈干更多的活！

那是一个十分宁静的夜晚。我睡到后半夜，突然肚子有点儿痛，想去上个厕所。可是那时候家里一点儿灯光也没有，啥都看不见！

我刚想站起来头就碰到了床柱子。特别疼，头上可能都有一个大包！我害怕极了，生怕再撞上墙壁或者是柜子。只好伏下身子，爬到床尾去拿我的裤子。

我好不容易才拿到我的裤子，可是一会儿只穿了秋裤的一条腿，另一条腿穿成了外裤，一会儿又都穿进了同一条裤腿里……哎，黑灯瞎火的穿裤子让我太狼狈了！

就在我脱下裤子准备重新穿的时候，我的肩膀上突然搭上了一条软软的手臂。我想把那个手臂拉下来，可是拉不掉。我当时吓了个半死，以为是鬼来了。我只好喊起了大伯伯。

“大伯伯，有鬼啊！帮我开个灯呀，我要去上厕所！”

没一会儿大伯伯便赶来了，他一手拿了一个小手电筒，另一只手扶着我们房间的电灯开关，很快我们的房间便亮起来了！

我一看哪里有什么鬼呀，只不过是我的衣服被我坐在屁股底下，袖子在穿裤子的时候勾上来了，我赶紧换好衣服，奔向洗手间上厕所。

回来时大伯伯等我等得靠在门框上睡着了。我仔细一看，他的眼眶黑黑的。原来，晚上大伯伯每过一段时间就得起来给我和华华哥哥盖被子，生怕我们俩着凉感冒。

那一刻，我感觉自己已经长大，也要学会关心别人了！我以后一定在睡觉前上厕所，绝不会再次麻烦大伯伯来给我开灯。我还会注意自己的睡姿，少踢被子，让大伯伯睡个安稳的觉！

那一刻让我难以忘怀。

那是几个月前的三好学生评比，并且也是我特别珍惜的一次机会，因为这是我通过个人努力才获得的三好学生评比资格。上个学期就因为体育成绩不合格错失选拔的机会，这个学期我可是铆足了力气，回想起操场上拼了小命的50米跑，在家每晚练习的仰卧起坐，筋疲力尽的跳绳……。选举前我已经摩拳擦掌，充满了期待。

评比开始了，每个同学都投出了手中的一票，在紧张和期待中，第一轮投票结果终于出来了，我入围了!我高兴得差点跳了起来，以为自己可以进入五选四的终极评选了。可揉揉眼睛再仔细一看黑板上的计票结果，这才发现我居然和另一位同学并列第五，还需要我两再加赛一轮淘汰一个。随着加赛投票和计票的开始，我的心提到了嗓子眼，几乎不敢抬头看黑板上计票的变化，终于等到耳畔响起柳老师宣布这一轮PK结果的声音，幸运女神眷顾了我，以极其微弱的优势，我进入到了最后五名三好候选人中。全班同学最期待的终极PK马上开始了，最终要从这五人中选出四名当选的三好学生。胜败在此一举，我咬紧了嘴唇，心中默默祈祷自己能够获得最终的胜利，脑海中闪现出我开心的捧起三好奖状的样子……可是，现实就是那么残酷，幸运女神这次离我而去，最终我以一票之差败下阵来，成为那个唯一落选的倒霉蛋，独自吞下失败的苦果，眼睁睁地离三好学生称号只有一步之遥。

面对这样的结果，获胜同学欢呼庆祝起来，可在我眼里却变成了炫耀。我失望、伤心，各种情绪让我捂住脸哭了起来。然而那些同学马上停止了庆祝，走到我身边，安慰我鼓励我，班主任柳老师也来轻声地鼓励我，而先前被我淘汰的同学也来宽慰我。我看着他们一张张真挚的笑脸，突然脑海中出现了无数画面：有被我淘汰的赵小竹给我过生日做了一个巨大的泡泡蛋糕;班长胡小文承担班级管理工作，每次家长会都主动接待家长和分享学习经验;还有杨小恒给大家热心地讲解数学题，等等等等。

一时间，我意识到竞选的输赢没有那么重要，同学间纯粹的友爱互相的关爱多么可贵。再一想，获胜的同学有太多获胜的理由，比起他们我更需要为班集体做更多的贡献，为需要帮助的同学及时伸出援手。

那一刻，我感觉我长大了!

妈妈去医院生妹妹了，我也即将踏上研学之旅，终于不用再听妈妈那滔滔不绝的声音了。我放学刚回家就欢呼雀跃起来，想着明天要去研学，我把书包一丢，一溜烟跑上楼。

我随便冲了个澡，想起明天一早要出发，就早早去睡觉了，还不忘把杯子里的水一口饮尽，但研学这件大事还是让我兴奋得久久不能入眠。

第二天一醒，糟糕!7点20，快要迟到了!我立马穿好衣服，带好书包，吞下奶奶秘制“小肉包”，一路小跑奔向学校。还好赶上了，都正在集合呢，我累得大口大口的喘气，弯下腰双手扶着膝盖，脸上豆粒大的汗珠，在有节奏的喘气声中，一颗颗的直往下淌。

刚上公交车，我渴极了，感觉我就快变成人肉干了。终于，可以歇一歇了。太阳火辣辣的，马路上明晃晃的。我才想起我好像带了水杯，想必应该有水吧!我迫不及待地扭开水杯，发现里面空空如也。别说水了，就是水珠都没一个!平时妈妈每天叫我起床叫我灌水的声音真让我厌烦，而此时我竟有些想念了!还好下午学校买来水，我看到了希望，用随身带着的钱买了一瓶水。

终于到了晚上，累了一天的我们回到宿舍，收拾好衣服，准备睡觉。突然发现没有被子，我和几位舍友傻了眼，啥?还要自己把枕头、被芯被套整理好?天啦!这可不是一项小的工程，这可把我们难倒了。我们都各自弄自己的，发现怎么都弄不好，我们这才意识到要团结起来，相互帮助才能弄好。于是我们四个一组，齐心协力，一床一床整理，才弄好了。从这件事中我明白了，团结就是力量这句话的含义。我又想到，家里的被子是什么时候换的呢?我以前怎么从来都没注意妈妈是什么时候换洗被子的。妈妈每一次都不怕累的为我把被子整理好，该是有多么辛苦呀!可我还经常厌烦她，经常惹她生气。贪玩的时候比较多，导致不仅学习成绩不怎么稳定，还没有帮助妈妈做家务。突然想起平时课本里学习的孟郊在《游子吟》中的诗句“谁言寸草心，报得三春晖”，不禁鼻子一酸，妈妈呀，谢谢您!

这次研学旅行让我受益很多，不仅让我懂得了团结就是力量，还让我懂得了妈妈的良苦用心。这一刻，我长大了!