长大的感觉真好优秀作文(热门20篇)

老师报出她的名字的那一刻，我的心中有失望，有释然，更多的则是祝福，或许这便是“成长”?我的思绪在一片惊羡中回到了一个月前。

四月的阳光透过叶缝洒在柏油路上，一地的金粉竟叫人挪不开眼。春风慵懒的透过窗户将我的绘画纸染成了明黄色。前座的女孩正埋着头，专心致志地画着，看那铅笔在纸上行云流水的舞动，便能猜到画出来的将是怎样的好看。

绘画老师才宣布了将从绘画班中选出一人去参加省级绘画竞赛，我便开始跃跃欲试起来，而今，却因前座比我技高一筹，而苦恼起来——名额只有一人，可前座的绘画技术是班上公认的第一，那我，岂不是没机会了?

咬牙，不管怎样，试一把!

是夜，万物俱寂。此刻，一盏台灯一支笔，一张书桌一张纸，便是我的全部世界。铅笔先是随意的勾勒出几个轮廓，再沿着轮廓继续描摩。碳黑色的线条就这样延伸，沙沙的摩擦声，竟让人忍不住的着迷。

再遇她，已是下一个周六。我来到教室时前座已端坐在座位上，右手执笔，似在随意的图画什么。偌大的白板教室，才来了寥寥无几的人。她的身侧便是窗户，光线洒进来，在她脸上雕刻出光和影。她一手握笔，另一手攥着橡皮，她时而仰头思考，时而埋头在纸上图画，有时略微皱眉，抬手便擦去了大半。

我方知，这个机会，这个荣耀，注定属于她。可是，再试试吧，再努力一把!

绘画课堂，老师在座位间巡视着，有窃窃私语的声音在耳边打转。我聚精会神的盯着面前已初步成形的图形，心中有说不出的滋味。还不够，还不够!我重新换上另一张纸，脑海中突然浮现出她皱眉擦去大半的模样，心神微动。提笔，落笔，水到渠成。

然而，那个名额依旧是给了她。

“你委屈吗?”老师端详着我的画纸，良久，开口。

“她本应如此，我不过是想尽力争取罢了。”

老师眨眨眼睛，眼中仅有笑意。她起身，拍了拍我的肩：“你长大了。”

我长大了?我盯着前桌的背影发呆，许久，才反应过来，大概是真得长大了。

有些东西，已成定局。但只要我们尽力去做，去争取，总会有收获。

而我的收获，便是成长。

也许，长大是许多小孩的梦想，当然，我也不例外。但父母却总说“你这个小皮头哇，怎么也长不大!”那我多半会嘟着嘴说“才不呢，人家早就长大了!”不过，我真的从别人口中听到了“你长大了”这四个字。

前天，表妹来我家玩。吃饭时，表妹想吃虾，却因个子矮而夹不到。我起身帮她夹了一只虾，表妹笑着说“姐姐真好!姐姐真好!”姨妈也夸奖我“娇娇，你长大了!”“是的，我长大了，也懂事了!”我俏皮地应了一句。那一刻，我长大了!

还有一次，我们上体育课，忽然看见一个小弟弟跌了一个跟头，急忙把他扶到医务室。小弟弟看见护士来了，以为要打针，吓得哭了起来，我被他的哭声吓了一跳，急忙哄他“不哭不哭，乖啊乖啊!”小弟弟听了我的话，渐渐安静了下来。过了一会儿，他的父亲来了，感激地说“同学，你长大了，懂得帮助小同学了!”我不好意思的笑了笑。那一刻，我长大了!

经过这两件事，我认为我已经长大了。猛然间想起来，父母那么辛苦，我们应该报答他们啊!放学后，我给她们各泡了一杯茶，说“爸爸妈妈，我以前老惹你们生气，对不起!”爸爸妈妈异口同声的说“宝贝，你长大了!”我用劲的点了点头。那一刻，我长大了!

对，我长大了!我长大了!我不是一个一摔倒就哭爹喊娘的小孩子了。我可以分担父母的忧愁了，我可以帮助老年人、小同学们了。啊，我长大了!我长大了!

一次不经意间，我在书柜的角落找到了一本比较陈旧的相册，里面记录了我从一岁开始的成长印迹，偶然间，我看到了一张和外婆照的一张相片，让我的思绪刹那间回到了那时候......

__年5月1日，我和外婆拍了那张照片，外婆笑得多么慈祥，我笑得多么灿烂，房间里充满了阳光，多么明媚，外婆穿着一身紫色上面有白色小花图案的衣服，白发苍苍，虽已病重，但照片里的外婆依然精神，温暖的阳光洒在我们的身上，一切都是那么的美好。可没人知道，那是我和外婆照的最后一张照片了……

因为我要上学的原因，之后就回南宁了。可谁知道，5月8日凌晨3点时，“铃铃铃”我手机响了，我们从睡梦中惊醒了，电话里传来一个消息说，外婆去世了……我们急忙打车去火车站，那时天还没亮，车上，妈妈流着眼泪，黑夜中的蝉，叫得悲伤，我那时还小，只能呆呆地望着妈妈，但懵懵懂懂感受到了妈妈的伤心，我天真地问妈妈：“外婆怎么了?”妈妈含着泪：“外婆去了另外一个地方，叫天堂。”我想：天堂?那是什么地方?一定很美吧。我看到妈妈又泪流满面，看着与外婆照的那张照片，忽然间，我的眼眶湿润了，那一刻，我长大了，我仿佛突然感受到想起来了失去亲人的痛苦，那一刻，我告别了前一秒的天真，那一刻，那张照片在我眼里好像失去了颜色。2个多小时后，我们总于回到了外婆家，可是晚了，没有见到外婆的最后一面……

这件事到现在已经有5年了，想起来也觉得遗憾，毕竟“长大”这个连偏旁都没有的词语，一定很孤独，我迟早要学会自己一人孤独前进。看完，我将相册放回角落，将“照片藏进心里”……

我总在想长大真好。长大后不必问别人对和错，什么是对，不必总是与别人步调一致，因为我们有了自我，不必生活在别人的阴影里。我就是我，像静谧山林的一只小虫，背负着沉重的甲壳，小心地前进着。

渐渐长大的我，开始对这个世界产生了与别人不同的看法。

我是个热爱自然的孩子，一片树叶在我的眼中可以幻化成绚丽的彩虹，一颗甘露是珍珠宝石，自然中的种种乐趣使我流连忘返。但是，其他同学们并不喜欢我的生活，他们喜欢的是电脑，在新款游戏中经营农场，种菜、偷菜，或者上网聊天，听流行歌曲，在校园里三五成群地交流着。没有一个人是我的知音，我孤独极了。

一天又一天，我都是独来独往，慢慢地，我有些熬不住了，竟然动摇了起来。唉!不就是玩电脑吗，既然这样可以让我与其他人找到共同语言，那么就试一下吧!偶尔玩一会也不会有大问题的。

渐渐地，讨论中也有了我的身影，可不知为什么，虽然有许多朋友簇拥着我，但我的内心深处却一天比一天孤独起来。晚上，噩梦不断向我袭来，我要找一个深陷在浓雾里的东西，却怎么也找不到。我要找的东西是什么呢?为什么会总也找不到呢?

又是一个傍晚，我捧着不甚满意的试卷走回家去，那个问题又跳了出来，但这次，我终于知道答案了—我丢失了自我，我在盲目从众的背后只是为消除孤独的感觉，却使自己的内心更加孤独。

我又像往常一样，浇花、散步、读一篇自己喜欢的文章，品着苦得像中药一样的野菜茶，不再上网了，不再玩网络游戏，早起看日出，晚上数星星，日子过得没有一点空虚之感。

我微笑着接受一切。老师父母提出的建议，我微笑着接受了，书本上的新知识，我也微笑着将他们印在脑海里，面对一切同学的嘲笑，说我“老土”，我也是微微一笑而过。也许这个世界上真的没有我的知音，那也不重要，我虽是一叶弱小的孤舟，却行驶在大海上，大海不会因为一个小石子的投入而波涛汹涌，我仍平稳地驾驶着我的小船，坚强地走着，渴望到达理想的彼岸。

“我已经会骑自行车了，你呢?”

“我都能在小区里自由自在的骑来骑去了!”

每当同学们谈起骑车，我就暗下决心：“我一定要学会骑自行车!”

周末，我怀着忐忑不安的心情，在爸爸的帮助下拆掉了辅助轮，跨上了摇摇晃晃的自行车。爸爸在后面一边扶着车，一边鼓励我：“别担心，尽管骑。”

我慢慢踩起了脚踏板，自行车像喝醉了的酒鬼，缓慢地往前移动。就在我觉得骑得越来越顺畅时，突然，我感觉后面变轻了，回头一看，发现爸爸松开了手，一晃神，自行车向右倒去。

“咚”，连人带车倒在了地上。真疼!我抽出压在自行车下的腿，站了起来。这次摔得很疼，但这越发坚定了我要学会骑自行车的信念。我拍拍裤腿上的灰，重新骑了上去，开始第二次的尝试……我相信，只要不怕摔，坚持练习总有成功的那天!

在尝试了第“N”次后，终于，我可以不用爸爸扶，自己一个人骑在自行车上了。一个人骑车的感觉就是爽!迎着迎面而来的风，我用力地踩着踏板，飞起来的感觉真是太棒了!

骑车熟练后，我还帮奶奶去小区门口买了菜呢!当我停好自行车，拎着买来的菜回到家时，我觉得，我长大了。

学会骑自行车是我小学生涯的第一枚宝贵的徽章!成长的过程中，我或许还会经历很多困难，但我相信，只要自己不放弃，总能和这次学骑车一样，品尝到快乐!

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”在保护了妈妈的那一刻，我觉得我长大了!

有一天，我正在邻居家玩，忽然想起需要陪妈妈去医院看病，于是，我就赶紧回家。可刚走到大门口，就听到了吵架声，仔细一听，是从我家传出来的。我跑进屋里一看，屋子乱糟糟的。再一看，竟然是爸爸妈妈在吵架，爸爸好像要打妈妈一样。我当时没有多想，赶紧跑过去，伸开双臂，护住了妈妈。爸爸看见了，就不再上前了，妈妈顺势把我揽进了怀里。

这时，我心里又温暖又生气，为了保护妈妈，一气之下，就对爸爸说：“你走吧，我们不需要你。”爸爸听了我说的话，厉声问道：“你说什么?”我不想说，但是当时为了妈妈和妹妹，我鼓起勇气：“你走吗?你不走，我们走!不对，我们不能走，这些家具、装饰、都是妈妈挣钱买的，包括房子。过去妈妈很信任你，但你现在不值得我们相信。”

“那一次，妈妈、我，还有妹妹都生病了，我们很难受。我的病还不算严重，严重的是妈妈和妹妹。我的好了，我要照顾妈妈和妹妹，要给她俩洗衣、做饭、买药，都是我在照顾他们。而你呢，该出去喝酒就出去喝酒，该出去打牌就出去打牌，好像没有这个家一样。该走的人是你!”

说到这里，爸爸“啪”地打了我一巴掌，然后甩门而去。妈妈眼含泪水，把我抱得更紧了。妈妈说以后要好好照顾我和妹妹。我说道：“妈妈，你放心，我以后好好学习。现在，我也长大了，我会照顾好你和妹妹的。”那一刻，妈妈再也抑制不住了，泪水扑簌簌地落在我的脸颊上，哽咽着说：“好孩子!好孩子!委屈你了……”

现在回想起来，那时，我顶撞了父亲，是大逆不道，但是我是为了保护妈妈，我也是无奈之举!我保护了妈妈，我挨的那一巴掌值了!我为我做的事情而骄傲!那一刻，我觉得我长大了很多!

春天在冰冷流水的叮咚声中渐渐出现，可雷雨还是赖在天空中不走。

“xx，我去拿一下快递，照顾好妹妹哦！”妈妈说。

“xx，我去楼下跑步了，不要和妹妹吵架！”爸爸说。

虽然这是周末，但爸爸妈妈还是没有太多的时间陪我和妹妹玩。妹妹在一旁玩，我呆呆地看着x岁的她，说道：“你自己好好呆着，我去看书了。”我打心底里不太想管她，因为爸爸妈妈都说她是个古灵精怪的调皮鬼。

我刚刚沉浸在“书香”之中，就听见妹妹撕心裂肺地大喊声：“哎呦！”“怎么了？”我跑出去问道。只见妹妹整个人趴在地上，好像一只爬山虎。我笑着扶起她，问：“哪儿疼？”她又可怜巴巴的，像只断了翅膀的小鸟，只是哭，我只好摸索着找了起来，时不时地问：“是这里疼吗？”后来我终于在妹妹的小腿上发现了一个伤口，可能是玩积木的时候磕到了，一滴滴鲜血在慢慢地流淌。看着她哭，我也有点着急，脑海里如同一团乱麻，但我尽快找到了家里的药箱，努力回想着妈妈曾经帮我处理伤口的样子，一边哄妹妹，一边轻轻地用棉签给伤口消毒。血止住之后，又帮助她贴上了创可贴。妹妹的哭声停了下来，我也才敢放心。但是我又担心调皮的妹妹又会惹出什么麻烦来，于是就在一旁一直陪着她。妹妹倒是完全忘了疼，和我玩得更开心了。

爸爸妈妈不在家的时候，我这个姐姐终于也能照顾好小妹妹了。这一刻，我觉得自己长大了。

别看我个子长得高，白天的我天不怕地不怕，可是一到晚上，我就成了胆小鬼。从小，我不敢在家独自睡觉，就算妈妈在家我也一定要开灯睡觉。听到这里你可能会哭笑不得，没办法，一挨到床，一些鬼故事总会搅得我没法安心入睡，只有开灯看到什么都没有才能放下心来。

妈妈也曾经劝告过我不要这样，浪费电不说，我正在长身体也有不良的影响。但我不理解，这开灯睡哪有什么不好的呀?又不是什么大事?

直到一天晚上快十点了，妈妈还在学校图书馆加班，让我自己先睡。明天还得上学，只能硬着头皮睡觉了。灯还开着，但我仍然觉得不安全，一头扎进被窝，躲在里面不敢出来了。突然，手机铃声响起来了，当时，我的小心脏吓得好像马上就要跳出来。电话是妈妈打来的，她不放心我，最后又叮咛我几句“要把灯调到最弱档，要不带上眼罩……”才挂断电话。我听见她打了好几个哈欠，哎，都怪自己没有出息，让妈妈担心。我是个五年级的孩子了，年龄都已经是两位数了。想到这儿，我暗暗下决心，要改掉睡觉开灯的坏习惯。虽然还是有点害怕，但我还是闭上眼睛，又深呼吸了几次，给自己加油鼓劲。心想：今天不开灯吧，门窗都关的严严实实，没有什么东西是能钻进来的，而且我床铺上还有一个“保护帐篷。”最后我使出自己的杀手锏——数羊，一只羊，两只羊，三只羊……

结果，隔天早上妈妈跟我说，你昨晚睡得满头大汗。那时候我真的有点哭笑不得，但至少我还是进步了呀!经过三番五次的折腾，我成为了一个能独立睡觉的孩子了。

原来，一夜之后，我觉得我长大了，是一个大姑娘了。

以前，有些问题，妈妈总是用“你长大了就会明白”来搪塞我，长大，这个词的意思是什么？我多久才能长大？直到如今，我才真正体会到长大的感觉。

甜蜜

日子一天一天的过去，时间一分一分的流走，我已不觉长高，每次乘车已不再是只付半票，比那些低年级的学生高了一个头，这就是长大的感觉吗？几天前，我帮妈妈洗碗时，妈妈也是说我长大了；当帮爸爸提油时，爸爸也说我长大了；当我给奶奶让座，奶奶也说我长大了，懂得让座了。这就是长大的感觉吗？心里甜蜜蜜的，感觉真好。

苦涩

长大了，六年级了，作业也渐渐地多了，每天急急忙忙地吃完早饭，背着书包，忽忽上学。在路上心里还想着昨晚的题目与条条枯燥的公式。每天放学也得赶快回家，经过操场，看着那些毫无顾忌的玩耍、疯笑的同学，我是多么想参与，多么想成为他们其中的一位，可是这个念头只在我的脑袋里不切实际地想想，便一闪而过了。这就是长大的感觉吗？有点苦，还有点涩。

回味

成长是一个过程，一个每个人都要接受的过程，一段让人回忆无法忘记的过程。有的人回忆时会笑，有的人回忆时会后悔，有的人回忆时则会哭。对于我们口中的长大，则是一种经历，只有亲身经历过的，才会真正感到心疼，感到甜蜜，感到苦涩，感到伤心。

长大的感觉就像五味瓶，苦辣酸甜，长大的感觉就像一杯茶，只有细品才会品出味道。

成长就像一杯浓茶，初尝时是涩涩的苦，但到了最后却是越品越香。有时候总是想着自己什么时候能够长大，却殊不知长大却只是在那一瞬间而已。

早晨的第一缕阳光透过窗户轻抚在我的脸上，却好像没有了往日的柔和。我皱了皱眉头，感觉头像是快要炸开一样;浑身上下竟提不起一丝力气。

“宝宝，起床，要去上学了”门随着妈妈的叫声打开了，“怎么还不起床啊”。妈妈朝我走过来，看我皱着眉头的样子便觉得有些不对。“怎么脸色那么差啊，我来摸摸”说着妈妈摸了摸我的额头。“哎呦好烫，怎么发烧了啊。”妈妈帮我把被子向上提了提，说道：“这可怎么办呀，我今天公司有重要的事情要做……”“工作!又是工作!”我打断了她，不禁觉得火气蹭蹭的往头上冒，头好像更疼了起来。

我妈妈很热爱她的工作，有时候经常为了工作茶不思饭不想，也会把我丢在一边，工作就像是她的爱人一样，总是站在她心目中最显眼的位置。

妈妈抿了抿嘴角，把嘴边未说完的话都吞了下去。过了一会儿说道：“宝宝，我去帮你请假。”我转过身面向墙壁，丢给了她一个背影，妈妈没有说什么，她站起身默默地走出了房间。我心里像被百万只小虫啃着一样，特别难受，我闭上眼睛，又睡了过去。

迷蒙中感觉到额头上一阵凉爽，我缓缓地睁开眼睛，发现额头上竟多出了一条冰毛巾，我举起手摸了摸，发现上面好像还有着她手上的余温，心里一动。她没有去上班?“咳咳”感觉有嗓子有些干，正准备下床，却看到床头柜上放着一杯水。我愣了愣，便拿起那杯水，慢慢喝下，不烫，暖暖的，却有一种很温柔的感觉。我的心就像是那缭绕的热气一样，慢慢的变成水汽，融入空气。这时我仿佛从这杯水中感受到了妈妈的对我的关心对我的爱，我在她的心中终究还是第一位的呀!

这时门外传来了妈妈烧菜的声音，我想那一定是世界上最美好的声音了。我的眼眶有些湿，口中好像还残留着那水的甘甜。妈妈，我爱你。

母亲总会是世界上最疼你最爱你的那个人，是她十月怀胎把你带到这个世界上，是她养你，爱你把你拉扯大。当我懂得了这份犹如细雨一般的母爱的时候，我觉得，我长大了。

岁月如梭，光阴似箭，十三年来，我有过懵懂，有过迷茫，直到那一刻的到来，它就像一阵风，吹开我心中的雾霭，照亮了我的人生航向，也正是那一刻，我长大了……

那时我刚上小学，每每天光渐浅，红日西坠，人的影子被拉得老长，外公便会拉着我的手伴着鸟叫蝉鸣，讨论着学校的趣事，朝家的方向走去。回到家，外公就会盛出做好的饭菜，伴着窗外余晖，咀嚼着美味的饭菜，这便是我每天最快乐也是最享受的时刻。

日复一日，年复一年，这个过程就这样重复着，丝毫不会令人生厌，直到四年级的一天放学。听着放学的铃声，迈着轻松的步伐，我在密密麻麻的人群中搜寻着外公的身影，可看到的却是我的母亲，在她苍白憔悴的脸上，那双眼睛里闪烁着不安与焦虑，外公生病了，脑血栓急性发作，手术完成的很成功，但依然不可避免地落下了后遗症，吐字不清，行动不便。

病房里，外公握着我的手，口齿不清地说：“靓靓啊，外公老了，生病了，以后不能接你放学，给你做饭了，你要照顾好自己……”这句话至今回荡在我耳际。那一刻，听到这句话的那一刻，我明白了许多：亲情之爱，可以穷尽一切而不图回报，可以倾尽所有而不顾自己。从那一刻开始，我不再任性，不再叛逆，更不再一味索取，那一刻我长大了。

时光荏苒，斗转星移，又是几年过去了，现在的我已褪去少年稚气，初显成熟姿态，每当我闲暇的时候就会抽时间回外公外婆家看看，有时也会牵着外公的手，借着余晖，在公园里散步。还是一样的两个人，还是一样的牵着手，却承载着不一样的情感，索取与偿还，以及不变的爱……

一年级的时候，爸爸还在户县工作，一个月也不能回家几次，那时弟弟才刚出生，很依赖妈妈，妈妈也在户县工作，但是每天还是能回来的。只是每天晚上八、九点才能回来。

那天妈妈九点才回来，饭还没有吃，就开始给弟弟冲奶粉，然后再哄弟弟睡觉，弄完之后紧接着开始，给我打印明天上学要用的资料，那时，我和姐姐刚下楼玩回家，把书包收拾好之后，就发现妈妈举着手机，再给我打印资料。

妈妈她眯着眼睛，用手滑动着手机，好不容易找到了，又开始登电脑，然后再把手机的文件导入电脑中，这些事看起来很轻松，等妈妈工作了一天了，这些事就像让他举起来千吨重的铁块一样困难。就连电脑导入文件加载的时间，可能也就是几秒钟，妈妈都要找出这几秒钟的时间趴在桌子上休息一样。

这10秒钟过得飞快，妈妈休息的时间，都是从时间海绵里挤出来的，文件导好了妈妈用眼睛看着文件有没有什么错误或者是错别字之类的。这又是将近15分钟的时间，之后用力眯起眼睛，按下了打印按钮。按完之后妈妈好像如释重负一般，吩咐完我之后就脱换衣服，睡觉了。

妈妈为我打印资料而眯起眼睛的那一刻，我长大了!

不应该像从前那样不懂事，不应该像从前那样无理取闹了，因为我长大了，应该为妈妈帮忙了。

没有人敢轻视未来，却都学会了远离过去。面对未来即使庸人自扰都会紧握双拳，面对过去哪怕狂风骇浪都说成云淡风轻。在未来与过去的夹缝里，每一段成长都会寂静欢喜成深埋其中不绽的秘密。

从香格里拉一路逶迤至梅里雪峰的山路泥泞且狰狞，乱石伴随着凄风楚雨时而颤乎的滚落深涧。险山崎路中踯躅前行的越野车，如铺天盖地的雾霭峰峦中圆睁的眼，一惊一乍朔洄从之地攀附在连绵起伏经文翻飞的雪道垭口上。芳草无垠却掩盖不住窗外的萧杀与寒凉。空无一物的又一方悬崖旁，若隐若现的山巅带着“刺破青天鄂未残”的壮美气韵，呼啸成一阵阵如刀锋利的劲风，更为这艰苦困绝的山径平添几分不寒而栗与匪夷所思。

那一刻，似乎我们已经丧失了渴望远方的追求，谁也不知道我们在怎样的承受经理着。那晶莹的圣地抛出一片惊天动地的磨难横亘脚下。即使如今无法再重现那是的崇高而痛苦，绝望而欢欣的难忘片段，却至今犹忆那促使我成长的连个身影。

看似单薄的单车上成捆堆积着结束的劲装，紧身运动服下的双臂虽也疲乏而颤抖，但那因高原特有的制热暖阳而红光焕发的黑亮双颊上却刻着直锥人心的力量。背包、车骑、尘土弥张的荧绿轮胎之上，就是他们正片高山赖以支柱的家，我们无谓乎何时到达，因为只有在心向往之的心怀柔情下，才有一路上百转千回的珍惜，梦里寻它的在乎，蓦然回首的惊喜。

他们带来了希望，这无垠的荒原不再严凉。是爱，人生何尝不是一场柳暗花明的路程?无论做什么，你都要勇往直前，无论多难，你都要多坚持一下。如那雪山洁白的梦想，与我仅隔一帘幽花一陌垂杨，那我们为何不做一位如斯虔诚的朝觐者，即使步步长跪，又何妨?

那一刻，当我们随着单车铭刻下的印记终于仰望到了那抹圣光……我长大了，因为那斑驳如画的风景是大自然对人类的慷慨，努力在长路上拼搏是梦想对人生的期待。我将铭记着让我有笑有泪的成长，因为它告诫着——还有梦想尚未实现，还有高峰尚未抵达。

将我的成长开成一季划开嫣然，我在其中缓步徐行，是谓成长。

过去，我常俯视卑微的生灵。可是今天我才发现，原来生活有太多的东西需要仰视。

——题记

轻轻踩死一只蚂蚁。看着它的身体蜷缩起来也不过一粒米大小，我内心充满了鄙视。是啊，身为人类的我们该有几千亿个蚂蚁密密匝匝排列的大小啊!一种优越感不由得升起。这被人类俯视渺视的生灵就是懦弱得连失去了生命也无法抵抗的。可是当我看见那只蜗牛奋力向上爬的那一刻，我忽然明白了许多。

这是一只蜗牛。

这是一只普通的向上爬着的蜗牛。

这是一只迎着月光拼命向上爬着的蜗牛。

他背着沉重的壳，显得那么吃力，整个身体那么缓慢的爬行着，每一步都显得那么艰难。头努力的往前探着，整个柔软的身体被拉得足够长;然后尾巴轻轻一收缩，它爬过的路线便湿漉漉的，闪着一缕缕银光，这算是挪动了一步。举止如此艰难，行动如此不便，可它仍然不灰心的执著向上爬着。此情此景，我不禁想起从那铁牢里伸出的一双血肉模糊的手，渴望外面的世界?那么柔软的身体在塑钢窗上磨着，这跟人走刀尖又有什么区别呢?我不明白是什么让蜗牛有如此大的勇气，忍受着切肤之痛，勇敢爬行?

几场春雨之后，空气中弥漫着泥土的气息。花坛边会突然冒出许许多多的蜗牛来，草丛里一团，树叶上一簇，这足以让我们欣喜不已、欢呼雀跃。但可恶的是那些男孩子，他们把蜗牛壳踩的踩，扯的扯，我们以为那蜗牛准活不成了，然而不多时，蜗牛有从破碎壳中，艰难的探出脑袋，仿佛是一个刚刚苏醒的从死亡边缘拉回来的病人。蜗牛只带着那软绵绵的肉体爬行，遇到草叶，他会很笨拙的躲开。是啊，试想一个人没有了指甲，碰到再柔软的东西，也会生疼。

“啪——”的一声脆响，把我的思绪拉回现实。原来是蜗牛从墙上掉在了桌子上，这可怜的小家伙，大概摔得不轻，已吓得半死。头和触须都缩进了壳里，只露出它的身体，那长长的痕迹，仿佛是他留下的眼泪。成功近在咫尺，却又在一瞬间变得遥不可及。出于怜悯，我把它轻轻放在窗沿上，但在一刹那之间，我发现我做法的愚蠢。于是，我将蜗牛轻轻揭下，放在桌沿上。我想：自我的苏醒，永远胜过他人的帮助。

不多会儿，我抬头看蜗牛，发现它已不见了。再看看窗沿，它的一半处，一只蜗牛正艰难的爬着。在皎洁的月光下，这只蜗牛显得那么伟大。我不禁仰视着它，一刹那间，思绪如蜗牛爬过的微湿的痕迹般散开。蜗牛不是一向被我所藐视的么?然而，蜗牛却有着我没有的精神：他向着自己的目标，不断的仰视，不断的进取。最后终于成功。即使达到了自己的目标，它却仍不居高临下，沾沾自喜，因为他明白：俯视往往会使自己被狠狠地摔在地上。这怎么不令人感动?自以为崇高的我们，却常常会俯视那些比自己卑微的生灵。所以，我们往往攀得高，摔得也重。是的，人类需要仰视。比如，仰视这只蜗牛。

这一刻，我明白：做人从仰视开始。我想我是长大了吧!

——后记

微风拂过,空气中弥漫着淡淡的花香,冷风不经意地穿梭过我那弱不禁风的“小身板”，蓦然回首，顿时我脑中浮现起了那人那事，那点点滴滴......

又是一个阳光明媚的早晨，鸟儿在“天马行空”中你侬我侬、缠意绵绵

，吃过早饭，爸爸突然心血来潮说：“杉杉，你昨天已经把家作全都做完了,那我来教你一个人人都要学会的小本领吧!”我瞅了瞅那已经买来搁置已久、积满灰尘的自行车，不禁叹气，嗨!谁叫我胆小如鼠呢?看到人家小朋友自行车骑得潇潇洒洒,穿梭自如，我便羡慕的不得了,囔囔着要买，买回来却一次都不敢学,生怕自己的小命搭半条进去!

爸爸一提议，我暗自想到自己怎么这么没用呢?连尝试都缺乏自信，没有勇气。学吧,我豁出去了,大不了体无完肤!或许还真的学会了，于是我满心欢喜地答应了爸爸!

爸爸把自行车推到了小区里,他扶着自行车后座，我很放心,一屁股坐了上去，像是一个“骑手”一样,我两手紧紧地握住“方向盘”,生怕方向失灵,两脚踩在脚踏板上，人车不约而同地运动了起来!瘦小的爸爸“发动”了全身的力气，尽力把持住自行车的后部，怕我摔了个“四脚朝天”!谁叫爸爸现在是我的私人“教练”呢?“杉杉,学自行车可是有技巧的，要注意控制好自己的身体平衡度!”我听着听着鼓足了勇气,用尽力气尝试着让自己平衡,可自行车一点也不受我的控制，手紧握把手,可还是身不由己的往左倒，往右倾，我回答道：“爸爸你扶牢一点,我胆子放大多练几次，我相信我行的!”我卖力一蹬一蹬地骑着,无数个来回!

突然，我开始摇摇晃晃，随着“啊”的一声，人车一同啪一下摔向了地面，屁股摔得想看病打针一样痛，我气不打一处来，本能地用脚踹了自行车几下,出出心头之恨!爸爸不时在旁边“偷笑”了起来,我小脑袋瓜机灵得很，识破了爸爸的“鬼计

”,原来爸爸在后面放手了!

爸爸轻摸我的痛处安慰道:“学自行车哪有不摔跤的，要摔得起,爬得起，任何事都没有一帆风顺!来,爸爸再教你练几个回合。”说完便把我推向自行车,我甩开了爸爸的手，高嚷着自己练!听完爸爸的话，我顿时信心满满,劲道十足地尝试着操作自行车，骑了摔，摔了骑,不气馁!最终功夫不负有心人,我掌握了技巧，控制了平衡度,自行车乖乖地听了我的话，投降了!

我欢快自由，心情无比舒畅地穿梭在小道上!我抹抹脸上的汗水，看看小手上刚因扶车把过紧而起的“老茧”，腿上摔破的皮肤，没事!这算什么,我会骑车了，我终于成功了!

通过学骑车这一件小小的事，我领悟到了做任何事情都不要先胆怯害怕，要勇往直前地去尝试探索，这样才能收获胜利的果实!

长大不仅是年龄的增长，体形的变化，更是一种独有的感受，长大往往就是在一个不注意的瞬间，打开记忆的大门，回顾以往，处处都是我的故事，一幕幕展现在我的眼前，在有一件事情非常深刻，永远停在我的脑海里无法逝去。

记得在那件事发生在我上幼儿园的时候，那时的我才四岁，也是我第一次参加演讲比赛，看到演讲稿，特别紧张，我用记忆最强的方法背会了稿子，可是老师又反复把演讲稿反复的修改了无数遍，明天就要比赛我的心提到嗓子眼儿，甚至还想把比赛取消，可是事情并不如愿，比赛不但没有临时取消，而且还提前了十分钟。

第二天我和妈妈来到了五楼会议室比赛现场，现场人山人海，我的心就像十五个吊桶，打水七上八下，老师安排让我们坐下，比赛马上开始了，我抽到了第二位，我坐在座位上等待，周围一片寂静，空气好像也被凝固了，我就像一只即将被猫吃掉的老鼠，十分紧张。

一分一秒的过去了，终于到我了，我坎坷不安的走上讲台，用洪亮的声音演讲：尊敬的老师，各位同学们，大家早上好,我来自太阳一班的刘子涵，我，我讲的神情并茂时，看在台上还看见妈妈在微笑的给我点赞，评委也在点头，我越来越有信心，越来越自信，讲得越来越精彩,我好开心。

此次演讲很成功，我不仅获得了奖状，更让我明白了一个道理:世上无难事，只怕有心人。

人生的道路上，我们在逐渐成长，慢慢的向自己的理想走去。

开学几个礼拜了，我每天都在为长大后的道路努力，直到前几天，我才发现我长大了。

“懒猪起来了，”虽然我爽快的答应了，但我并没有马上起床，而是沉醉在香甜的梦里。就在那时刻，我做了一个梦，梦见我走进了我的家，但和实际生活并不一样，梦境中的家里焕然一新，窗子、门、地、桌子上上下下，里里外外全都是新的，像被天使进化了一样，我被此时的家惊醒了，仿佛真的见到了梦中的情景，我用手擦亮了眼睛看一看，还是以前的老样子。

于是我的脑子突然冒出了一个疯狂的想法，想把家里清洁的像梦境一样。说干咱就干，我打了一盆水，门、桌子，通通都擦了一片，然后，扫地、铺床、叠衣服，还有厕所洗了一片，整个工程完工后，把我累的可是腰酸背痛腿抽筋啊!上气不接下气。当我坐下来，刚休息一会儿，妈妈下班了，一到家“哇”的一声叫了起来，“今天家里怎么这么干净”。还没等我说是我干的，妈妈又说“你爸爸就下班了，还把家里搞得这么干净，你爸爸太勤劳了，你要想你爸爸学习”。瞧，妈妈的这一串话说的。我说：“这全是我一个人干的，不挨着爸爸的事。”妈妈笑得牙都掉了说：“别逗了，就连自己的床，都懒的铺，还会帮我们铺”。我说不信你打电话老爸，打就打，今天我就要把你的狐狸尾巴揪出来”。爸爸接到电话，只说了一句话

“没大事别打我电话，我很忙”妈妈惊呆了，说，“儿子你知道吗?我等这一天等了多少年吗?”我笑了笑。

其实我也不知道自己是从什么时候开始懂事的，大概是从不和妹妹争东西了，不再爸妈面前撒娇了开始的吧!

成长是无痕的，只有我身边的人发觉我长大了，我懂事了，才会感觉到原来我变了。

长大这一个字眼，相信我们都不陌生。有很多人认为，成长是一个很漫长的过程;而我却认为，成长有时只在一刹那间。一个人的一生都会有一个转折点，从天真幼稚到走向成熟，那一刻，就是你长大的标志。

那是一个星期六的下午，天很晴朗，爸爸妈妈一齐带妹妹出去上课了。家里只剩我一个人，看着家里凌乱不堪的样貌，忽然觉得有些不能忍受，于是决定打扫一下。说干就干，先从哪里做起呢，不如先从客厅干起吧，我又拖我又擦又拖了好半天，而后大小卧室、卫生间、厨房，之后该整理物品了，我一边思考一边摆放物件，偶尔环视着物品摆放的是否合理，相互间是否和谐。等到一切都井然有序了，却发现自我已是腰酸背痛，满头大汗了。

我不由自主的问自我：妈妈每隔几天就要这样干，她难道不累吗?父母每一天不都是这样忙忙碌碌地为我们做着这一切。我们每一天在父母留意翼翼的呵护下成长，父母关心我们胜过关心他们自我。

回想起小时候，不懂事，体会不到妈妈对我的关心，记得有一天妈妈发高烧，脸通红，她忍着没告诉我，自我吃点药，我想往常一样，还让妈妈干这个干那个，而且还让她陪我到外面玩，给我买吃的，看电视，当时，我根本没意识到她病了，我该关心她，问候她

想到那里我心里充满了难过，懊悔与自责。我那稚嫩的肩膀似乎承受与负担不起父母对我天高地厚的爱。这一刻我发现自我长大了。文章阅读

每个人都有自己的理想，有的人想要当救死扶伤的医生；有的人想要当为国争光的军人；还有的人想要当无私奉献的老师。而我，却想当一个浓墨重彩的画家。

我想当画家有三个原因：一是一名画家具有浓厚的艺术气息，与众不同，让人忍不住想要靠近。二是这大自然的青山绿水，蓝天白云我们只能用语言来进行表达，而画家却能用手中的画笔来诠释，把祖国描述得更加美丽。

我爱当画家还有一个更重要的原因，有一次，我画了一张画，被老师当着全班同学的面进行了表扬，从此我便爱上了画画。所以，画家这颗理想的种子便在我心里生根发芽了。

虽然我现在还小，但只要我每天进步一点点，日积月累，到我长大时，我相信我的这个人理想总会实现的。

你觉得什么时候自己长大了?是帮爸爸洗脚时?还是帮妈妈按摩时?是陪奶奶散步时?还是给爷爷送年货时?我觉得在去年暑假时，我长大了。

那是个阳光明媚的下午，正在洗衣服的妈妈突然喊腰疼。一开始大家都以为她只是不小心闪到腰了，于是就都没有注意。可是过了一会儿，我和哥哥、弟弟才知道，那腰疼并非偶然，因为妈妈越来越痛，最后连动都动不了了，爸爸赶紧带她去了医院，谁知检查结果竟是妈妈得了腰间盘突出!

当天晚上，我坐在床边，轻轻地为妈妈捶背。九点一刻、九点半、九点四十五、十点一直到十一点，妈妈已经熟睡了许久，而我却失眠了，她是因为照顾我们太劳累才得了病，我们三个一天到晚只知道吃喝玩乐，而她却默默承受着背后的一切。以往那乌黑的头发中夹杂了几丝白发，以往那光滑的脸上多了几道皱纹，以往那白白嫩嫩的手已变成粗糙而又黑黄了。

我感谢我的妈妈，感谢她的辛苦付出;感谢她的日夜奋斗;感谢她的宽广胸怀以前都是您保护我，这一次该轮到我照顾您了!我想让您知道，您辛苦养育了11年的孩子是怀有一颗感恩的心的!

每个人都会长大，你也一样。这句话爸爸经常对我说。我极度渴望着长大，可我不知道怎样才算长大。

去年我升上了五年级，我以为我已经长大了，就去问爸爸，爸爸，我长大了吗？爸爸笑了笑，什么也没说。

但直到有一天，我想我长大了，我真的长大了。

去年3月的一天晚上，我们一家正在其乐融融地看电视，充满了欢声笑语。电视画面一幅幅过，正播着新闻，爷爷奶奶都看着电视，关心着祖国大事。顿时，奶奶的电话响起，奶奶接听了，我不知道她听到了什么。几声什么！现在怎么样？，我马上回来！，然后奶奶的泪水嗒嗒地住下坠。我忽然有一种不祥的预感，心急如焚地问：怎么了？奶奶的眼泪没有停止，边哭边说：姥姥出车祸了，快不行了。听到这句话后，全家都呆住了，像死一样沉寂，良久没有声音。怎么会这样，一个月前，我们回老家的时候，姥姥还热烈欢迎我们，这么短的时间我就要失去了她了！这样的声音在我心中回响。爸爸忍着悲痛，先发话我们先回老家吧！说完便抬起头，像是征求我们的意见，奶奶什么也没说，拉着爷爷与爸爸出门了。我与妈妈因工作与学习周五再回去。

他们走后，我与妈妈沉默了很久，她叹了口气，进了房间，关上了门。我继续呆在沙发上，与姥姥在一起的场景历历在目，不断浮现在我凌乱的头脑之中，悲痛如同潮水涌入我那幼小的心灵。

那天晚上，我不记得我是怎么上床睡觉的。只记得半夜的忽然惊醒，走到客厅发现妈妈放在客厅的手机上有一条未读短信。其中走了二字异常剌眼，也刺痛，刺破我那脆弱的心灵。看完之后，我就这样倒在沙发上。

第二天，我来到了姥姥的家——天门的一座平房，那儿早已被悲痛笼罩，姥姥的遗像摆放在中间，让人格外痛心。几天前这里还热热闹闹，如今早已物是人非。

我的心灵通过这次有了更多的责任感，我要成为家中的顶梁柱，带奶奶走出失去姥姥的阴影。也许那一刻，我长大了！

四年级:叶子翔