时事论据：杨绛从容走过百年沧桑【汇集20篇】

有些记忆，就像破碎琉璃散落的光，点亮了角落；就像遇见一场绚丽的焰火表演，挥之不去。那是与你一起走过的日子。

——题记

时光荏苒，我们已经一起走过了14个月，420多天了。由最初的羞涩，到现在不知道哪个神经病院里放出来的疯子……

回首过去，我们相识必然，毕竟同窗；相知偶然，不过几次言语间的摩擦，几次偶然会心的微笑，几次伤心时彼此牵手流泪，淡忘了忧愁。莫名的缘分，让我们从陌生到熟悉。说好“从校服到婚纱”的誓言，还在不在？

我会因为你的空间“血流了好多”而不顾黑幕降临跑到你家，生怕你有个什么好歹。即使一次也没去过，即使根本不知道在哪，即使问了好多人。一路石子，一路颠簸，一路心无处安放。看到你活泼乱跳地出现在我面前，那种在乎的暖，你可懂？

灯火辉煌，也不及你一声痛。

你知道我有胃痉挛，到处寻方问药……现在，我却要从别人的嘴里，听说你一周前不小心掉水里去了，还发烧了。

回忆着，我们在一起的时光，每一次你逗我开心的时候，每一次我们一起逛街，吃饭的时候，我们总会很默契地拍照，记录下我们的青春岁月。

那一年，那些时光都去哪了？能否让那些微妙都遁去？

想到那些与你一起走过的日子，便会看看窗外的天空，无论距离有多远，我们也在同一片蓝天下。其实最好的日子吗，无非是你在闹，她在笑，如此温暖过完一生。

还记得吗？窗外那被月光染亮的海洋；你还记得吗？让爱彼此把夜点亮，为何后来我们用沉默取代依赖。曾经朗朗星空，渐渐阴霾，心碎离开。我们变成了最熟悉的陌生人……

当你了解生命的意义之后，不管是否是我为你做的皈依，只要你会好好修行。

曾经与你一走过的日子，还会再续吗？那些走过，遗落了一地潮湿的念想……

只要你回头，我便一直在。

阳光在午后变得透明，蜿蜒向所有它可以到达的地方，浓郁的树荫依然抵挡不住太阳投射到眼皮上的红热滚烫。干净的天空，只剩下彻底的纯粹的蓝色，带着即将到来的夏日的香气和热度，向牵着手，沐浴在阳光下的我们宣布：就要毕业了。

这五个字具有巨大的杀伤力，瞬间秒杀所有人的眼睛。泪水会弄脏每一个人的脸，最终却还是被不知什么牌子的卫生纸吸收了进去。

三年前就是这样，哭了闹了就和小学的一群朋友再见了。甚至可以看到我们双脚迈出校门时生后的影子突然被割裂的样子，身躯继续朝前，墨般漆黑的影子留在原地，带着恍恍惚惚的伤心和未知的恐惧。

后来就有了这样一群朋友，又陪我度过了三年，一千零九十五天，两万六千多个小时。

那些年，我们总爱一直牵着手，不管天气多么炎热，不管手心里出了多少汗，还是紧紧握着彼此。校园里充斥着我们打闹的声音，操场上还有我们一起奔跑的痕迹，在他们面前我总是笑的毫不淑女，他们也和我一起笑，连隔壁老师办公室也听得到。

他们总爱叫我“黑娃儿”，但他们又认为我属于阳光，有时候连我自己也就迷迷糊糊地接受了这个外号。

他们总爱说我很笨，很简单的一道数学题都不会，但他们有总会在一边说我很笨的同时一边拿着笔开始跟我讲那道题。和煦的阳光会照在他们的侧脸上，心中不禁泛起一丝温暖的涟漪。

他们还会在我搬不动装满书的箱子时，毫不犹豫地挺身而出，抱起我的箱子时眉头都不会皱一下，而我只能傻傻地跟在他们后面，正琢磨着怎么帮他们一把时，他们已经把箱子搬到要搬去的地方了。

在我伤心时，他们的肩膀总会借给我，让我趴在上面哭，直到泪水吧他们的校服弄湿了，他们也不会嫌弃我。

每当想起他们时，我都会不由自主地微笑。

我相信，我们的友谊会在心灵深处烙下永恒的记忆，即使是在凄清的夜晚，它也会以最华美的韵律融入星辰的歌唱。

那些年，我们一起牵手走过。

不知从何时起我的心里时不时冒出一个人影，我知道，那是你——妈妈。

不知从何时起，我开始变得逆反，不再喜欢缠着你，那些秘密总藏在心底，总爱和你拌嘴，你却从不生气。

不知从何时起，我不再恋家，总认为家是一种牵绊，束缚着我，迫使我无法在广阔的天空中自由翱翔。从此，我爱待在学校、待在外面，可你每次都默默在家等我回来。

还记得那次……

那是一个星期五，在学校住宿的我不得不回家了。我不愿意，每次看着你和妹妹说说笑笑，我总默默待在一旁，我总认为我融不入那个家。我和几位要好的同学在学校写作业，晚些回家。她们和我一样，也讨厌那个地方。我们放学后，在学校写着作业，一边打打闹闹，开心的时光就这样一点一滴地过去了。眼看着，天渐渐暗了，我们个个仍没有回家的想法。“咕咕咕……”肚子不争气地叫着，我的脑海冒出你在家做饭的情景。哎呀，我连忙摇摇头，嘴里冒出一句：“真烦！”我站起身，说：“蕊，我们出去吃饭吧！”“嗯。”

我们几个在校外的小饭馆里吃着硬冷的米饭和几个清淡的小菜，一起讨论着今天发生的趣事，欢笑声一直在我们耳畔回响。

我们吃完饭，走在寂静的小路上，我们各自回了家。天已经黑了，几颗稀稀落落的星星嵌在夜空，好像在生活中迷失了方向，我们是那么孤独而凄凉，找不到心之归宿。“我回来了。”我打开门，嘴里无力地吐出一句话。你立马迎上来，那苍白的脸上露出一丝红润，满脸惊喜地说：“菲，你回来了！”你连忙从我手中接过书包。“嗯。”我白了一眼，径直走进房间。你没说什么，我知道，你已经习惯了。我回到房间，拿出一本漫画书，躺在床上津津有味看着。“咔”门开了，你走进来，手里端着热气蒙蒙的面。“你干嘛！怎么不敲门啊！”我将手中的书仍在床上，一脸不耐烦地说。你愣了一下，又满脸笑容地说：“你在外面肯定没吃饱，快把面条吃了！”我一眼望去，正冒着热气，吸引着我，在外面吃的那点东西早就消化完了，我不禁又饿了。您递给我一双筷子，我一把抓过去。你看着我，不禁欣慰地笑了，转身开门出去了。我瞪着你的背影，看你出去了，我才开吃。“咕噜，咕噜……”一口面条吃进去，我愣住了：好酸，好酸，这是我最爱的味道，可你怎么知道我爱吃醋？记得每次吃面时，你总帮妹妹夹很多喜欢吃的菜和佐料，而我就独自在一旁自己夹佐料。

我总是傻傻地认为你偏心妹妹，而不喜欢我，因为你从不与我说笑，即使我做得再好，你也不曾像对妹妹那样对我。

渐渐地我懂了，不是你不爱我，而是我从不注意你爱我的一点一滴，不懂得观察那留存在生活中平凡的爱。我发现每次吃稀饭时，我稀饭的红枣都会多几颗；每次喝骨头汤，我的碗里骨头也会多几块；每次天冷了，你总会提醒我多穿点衣……原来和你一起走过的日子里藏着许多平凡的爱。

妈妈，有你陪伴的感觉真好！

如何才能度过人生的困境，活出一份从容与精彩。仙人掌把叶片蜷缩成针。才能从容生长于大漠。内敛的蝉埋于地下后。才能从容享受生命。毛竹也用他的不断蓄势后的疯长告诉了我们答案。我们在面对困境时的内敛，可以让我们的生命之花从容绽放。

内敛让生命之花在困境中从容绽放是一种隐忍的智慧。内敛的人不是与生活针锋相对。而是选择隐忍。这让他们用一份从容走在自己人生的漫漫长路上。面对受到宫刑的困境。面对牢房恶劣的环境。司马迁的内敛，让他选择隐忍。最终写成《史记》。面对受辱的困境，韩信的内敛让他选择隐忍。最终让他功成名就。面对国家破败的困境，勾践的内敛，让他选择隐忍，每日卧薪尝胆，等待时机。最终完成祖国的大业。学会内敛。懂得隐忍，让无数伟人在遭遇困境之后。重新找到它们生命的曙光。让他们的生命之花在困境之中，从容绽放。因此，在恶劣的环境中的隐忍与内敛。并不是毫无胆量。可怜的退缩。而是一种以退为进的人生智慧。

内敛让生命之花在困境中从容绽放，是一种谨慎深沉的态度。谨慎深沉的人，总是在思虑周全，用自己的行动，尽力避免自己在困境中可能面对的危险。鸿门宴上已知自己实力不足的刘邦之所以能逃过此劫，不就是因为他的内敛？最终才从容的取得楚汉之争的胜利。范蠡的内敛与谨慎让他可再大展宏图之时，选择了告老还乡。最终他一心从商免去了杀身之祸。得以从容的活出自己的精彩。谨慎深沉的态度让鲍叔牙推荐管仲。自己退居二线。最终获得了齐国的称霸。大汉贤后卫子夫用他的谨慎与深沉之尽量避免了可能出现的危险，找到了自己的生存之道。一生从容。在不利的环境中学会内敛，有一种谨慎深沉的人生态度，才能获得别样的人生色彩。

内敛让生命之花在困境中从容绽放是一种随意而安的通达。有时在面对人生的困难顽固地向前冲。不如根据环境的变化调整自己随境而变。用你的内敛，让自己的生活变得更加美好。内敛让陶渊明面对官场的黑暗选择了隐居。随境而变，让他自有快意人生。沈从文在面对文革这场浩劫是时能随境而变。内敛让他写山写水写《边城》。内敛让邓亚萍在面对运动生涯结束的境地时。选择用知识来丰富自己。考取了博士学位。随境而变，沉稳内敛。让它成为人们的榜样。内敛是一个人在面对环境的改变时。选择对自我的调整。最终随境而变的通达。

内敛的人收起了棱角。减少了摩擦，收起了横冲直撞。选择了低调隐忍。让生命之花在内敛中从容绽放。让智慧之果在内敛中更加硕大。

朝野上，一朵玫瑰花的花蕾饱含着露水。随着微风袭来，花朵略微倾斜，露珠忍不住地、争前恐后地从花朵上踊跃地跳下来。

刚刚破晓，在我院内的马莲花纷纷绽放出自己最芬芳美丽的花瓣去迎接朝阳。而锋芒毕露的阳光还贯穿着皎白的白云，天空中呈现出一片繁花似锦的景象。

吃过早饭，妹妹要求我和他去田野里玩耍，忙着打电脑游戏的我显得束手无措，出于无奈，便与她匆匆忙忙地来到田野上，并兴致勃勃地抓起了虫子。蝴蝶、蚱蜢各显神通，总是用其特技使我们手足无措。玩的累了，我们躺在草丛中，仰望着天空。

妹妹却如兴致来袭，问起了我许许多多天真无邪的问题。口齿伶俐的我也略显束手无策。渐渐地，蔚蓝的天空吸引了妹妹的眼球。皎白的白云由于风的吹动而形态各异、变化无穷。时而像自由女神那和蔼可亲的面孔，时而像巴西里约耶稣基督像的宽广双臂。妹妹又活泼了起来，憨笑着寻我开心。真是“醉翁之意不在酒，在乎棒棒糖也”，迫于无奈，只能背负着宠爱妹妹的节奏，回家不免被老妈训斥一顿。

来到便利店，老板娘正和老板因为高租税而愁眉不展，商量着怎么样算尽心机才能还够贷款。世态的炎凉，已使我怒不忍视了。

回到了田野，妹妹兴高采烈的拿起那新买的彩虹糖，却并没有着急吃，而是抬起头、闭起右眼，将彩虹糖对着左眼，聚精会神的看着。我好奇的问了一下：“妹妹有何贵干呀？”她却崛起那顽皮的小嘴说：“要是白云能够有彩虹糖的颜色和形状就好了”。我顿时被她的天真无邪打动了，如果社会交际都能像她那样简简单单，不用勾心斗角、你坑我骗。生活在一个“大同”世界该有多好！

到了晌午，也许是玩累了，妹妹到家以后就昏昏欲睡。酣睡的脸蛋与她洁白的牙齿交相辉映。不一会儿，天色大变、乌云密布，朦朦胧胧的天色就像他所暗示的那样，下起了密密麻麻的大雨。大雨过后，妹妹在睡梦中苏醒。娇气的让我抱起她，驰往后院。一座五彩斑斓的彩虹桥出现在了我和妹妹的面前。尽管这不是我第一次看到，但却无疑被我妹妹的笑容和无邪的眼神打动了。在我眼里，她是那么的美好，永远都会成为我生命中的一部分。随着时间的推移，渐渐地，彩虹桥最后只露出了一部分，而衬托它的是一缕白云，如一支彩虹糖矗立在我们面前，我们欢呼雀跃着……

到了夕阳西落，黑暗降临的时候。星星如同钻石一样在闪烁着，有时像霓虹灯，绽放出无尽光彩；有时像黑宝石，暗淡中带点微光。马莲花羞涩地合拢起花瓣，蟋蟀迫不及待地卖弄清脆的喉咙。

谈笑间，繁华落尽，曲终人散。梦初醒，感觉昨晚的梦境如同现实一般。那里有天真的笑容，无邪的爱恋……

时光尽是无言，一切还是明媚如初的模样。长河里徜徉，无数次回眸，静望时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往，记忆的双手总是拾起那些明媚的忧伤。只需要记得，萦绕的梦的哼唱，始终在耳畔回响。

清晨的阳光刚刚睡醒，慵懒的伸个懒腰，一不小心触及草叶上沉睡的露，瞬间羞红了脸，为这冬日平添上许多娇羞。这冬天的早晨，略带上一丝秋的萧瑟，我想，这冬，她才起床吧。

阳光悄悄躲进窗里，跟美梦轻轻呢喃，那是冬日里给你最温暖的问候。小心翼翼爬起，悉悉索索穿上衣，然后又开始新的一天吧。现在呵，奢求这种生活已成为我们每天开始于结束时的感叹，因为阳光已在心里发芽，该向上生长，还是更加接近大地。

早晨的微风略带了一丝落叶腐烂的味道，细腻却不腐烂，只是喜爱的方式太过热烈，亲吻余热的脸颊，然后便渐渐泛上了病态的白……每次上学的那一点点距离，却叫人如同长征，曲折而又艰难。许是生怕打扰这难得的宁静，每个人都很温柔，如同江南姑娘的轻声呢哝，滋润这心田。

最了不起的，便是那些孩子的父母啊。早上陪着孩子出来感受这冬天的热爱，享受这短暂而又甜蜜的守护时光，因为有了她们，这个冬天或许便不会那么冷了吧。夜里的她们，仅仅只是希望看着孩子高高兴兴走出这里，然后带幸福回家。对于她们来说，世界又了这些繁琐时光更显得温馨。

早上的我们，拥有夏天般的火热——读出了生命之火跳跃的温度。也许，还有一丝人在偷偷一同桌讲昨晚刚看的故事，低着头，捂住嘴而已，发出咯咯声，不知道的还以为是虫子在啃书呢。当然，这里肯定少不了眉来眼去的人，然后……被老师请去办公室喝茶了。如果你想尝尝，试试就知道了。

课间的时光总是很短暂，或许有时老师推迟一下下课时间，美好的时光被如此肆意霸占，风在窗外怒号……即便如此，这个小小的世界将声音都吞噬了，根本找不到自己的声音。甚至有时被作业埋葬了，只有一颗颗燃烧的心砰砰跳动。

下午的时光是安逸的太阳石温暖的，从窗外缓缓头出头来。午睡后，眼神里的迷蒙，和那径自孤立的林海有些类似，分不清世界的繁华。届着，又开始扑扇翅膀，竭力向前飞。

然后的然后，又做了一场梦，之后便在被窝里了……

这一切的一切，仅仅只是起飞的准备。

我们有着一个个不能说的梦，深深埋藏在心底，梦想的翅膀刚刚生长，我不希望它带着我飞翔，这条通往彼岸的路上，需要有个人影……

读书时的陌路时光，缓缓在流淌；苦难时的黯然记忆，渐渐在消逝。梦想被岁月磨平了棱角，取而代之的是一种超凡脱俗的淡然和一种名叫磐石的决心。走过陌路时光，素莲般绽放的岁月，有阳光、有他们，足矣。华枝不结，陌路时光里，我们踽踽独行……

时光尽是无言，所有喜怒哀乐在行走的时候，悄悄沉淀。信步去看一场花事，从一个镇到一个城；梦想去赏一场花雨，从红尘到菩提下。人间烟火，走过陌路时光，繁华尘世尽是路景。

（一）

“到冬天了。”周小染兴奋大叫，并飞快撕下代表秋天的最后一张日历。然后来了一口“啵”，“再见了秋天，好舍不得你呀！但你还是走吧！”便将纸扔进了垃圾篓。“啊，冬天等得我好苦啊！”接着便坐到椅子上从书堆中找到她的日记本，她写道：期待已久的冬天来了，好高兴，去年只下了一场小雪，今年不知道怎么样呢？天气一年比一年暖，天啊！下雪吧……周小染停下笔，“到底是什么时候开始喜欢冬天的呢？”她呢喃道，她忘了只知道很喜欢站在雪中仰望天空，天灰蒙蒙的，无数的雪花从天上飘落，如动物新生的绒毛般从高到低颜色到黑到灰到白。伸手去接，不一会便融化成了水，凉凉的；她还喜欢看人们穿着厚厚的棉衣，走路的步伐比平常都慢好多，不像平常一样匆忙像企鹅一样。“对了，棉衣！”周小染像触电般的从椅子上站起跑到衣柜旁，左翻翻右翻翻，“怎么没有啊？”她大叫，“找到了！”她从衣柜底抽出了一件红色的棉衣，“到下雪天我就决定穿你了！”然后将棉衣，抱在怀里恨不得现在下雪，马上就把它穿上。“唉”一声，把衣放到床上，手上出了汗，她无奈地望窗外的太阳。

（二）

冬天眼看过去了一大半，雪还是没有到来，周小染一人静悄悄的。田间的水不停息地流着，叮咚叮咚，一切都是那么的又有生气。她抬头望天，灰蒙蒙的，偶尔几只麻雀飞过，怎么还不来。她叹息地低下头，一阵风吹过，她将身体各部尽量缩进衣中，冷，她心想。但下一秒，却觉得少了点什么。她继续走着，忽定睛在路旁的野草上，它们葱绿，她忽醒了一般。以前的风，像冰刀一般，打在脸上生疼，特别是在学校晨跑的时候，像小刀划过脸颊，她伸出缩在袖子中的手，冷得单调，抬头望天，什么也没有。她想起了挂在衣柜里的红棉衣，什么时候穿上它呢？

（三）

除夕到了，当周小染又一次撕下日历时，没了冬天来临时的欢乐。她看着手中的日历纸，默默将它扔在垃圾桶。“去街上看看吗？今天一定热闹！”“嗯！”她默默地应了爸爸一声。“你说今年怎么没下雪呢？”爸爸又跟忙着做饭的妈妈闲聊了起来。

到了街上，人们都买着年货爆竹对联，各自说着祝贺的言词，在街道上空回荡。周小染在人群中穿梭，忽听到远处有尖锐的声音，她沿声望过去，是一位老人和一个小女孩。女孩朝着老人发脾气，一脸不满的样子，老人左手拿着袋子，手臂上挂着小女孩的小棉衣；右手指上挂着一个气球，弯着腰，满脸的皱纹，曾经乌黑的秀发在风中，如天上的星星，时隐时现，老人一脸的无奈，望着小女孩，不知所措。仔细听起来是没给小女孩买什么东西，周小染移开目光，她最受不了这种场景，她抬头望天，想起有一年冬天，她发了烧，乡里的路被大雪覆盖住，骑摩托车根本不可以过去，于是爸爸走路陪她去医院。大地白茫茫一片，路上没有任何足迹，人们都在家中享受着火炉。她将脑袋低下，烧红的脸像红苹果一般，却毫无生气。“噗”她忽然扑倒在地上，她回过头是爸爸推的，她的泪涌了出来，不明白爸爸为什么这样。可爸爸却直径走了，她急了，哭出声来，用水汪汪的眼睛盯着爸爸。爸爸停下来，回头一望，两眼对视，她立即停止哭泣，泪水汪汪的眼睛看着爸爸，祈求能回来扶她一把，可是失败了。爸爸继续往前走，消失在拐弯处，她越哭越大声，周围只有冷风陪着她，声音哭哑了，眼睛通红。见长时间没人，她不知所措，不知什么力量让她爬起来，沿着爸爸的足迹飞跑。风景从她身旁飘过，当她到转弯处时，发现爸爸在拐弯处的前方，在动着手和双脚，使自己暖和。周小染像发现了救命稻草一般，飞快的跑向爸爸，抱着他，周小染的爸爸，先是一惊，再看着周小染，笑了，蹲下摸着小染的头，“爸爸就是想看见这样的你，我们继续吧！”周小染点头。之后的事，她记不清了，只记得她之后的路程中，一直在玩雪，小手冻得通红，却停不下来。爸爸看见了雪中充满活力的她，开着玩笑说她是装病。“想什么呢？帮忙拿东西。”妈妈打断了她的沉思，“哦！”她笑着应了一声，她终于知道，是什么时候开始喜欢冬季了，就是在那个时候，冬天给了她一双能够飞过严寒的翅膀，飞过那一段心灵的冬季。

带着年货，走在回家的路上，她看见工厂里冒着黑烟，她下意识的抬头，依旧是灰蒙蒙的天，没有雪和那个穿红棉衣的女孩……

很久没有向老家打过电话了。

那些曾经熟悉的庄稼，阡陌，以及自家门口那被阳光镀满金色的麦子。晒麦总会有一种淡淡的麦香，在空气中氤氲，在青石板路，门前老树间倾诉；在长长短短的岁月，层层叠叠的光阴里萦绕我的鼻翼。

老家在湖南株洲，有青山如黛，白雾横江，还有归鸟驮阳。潺潺溪水流得尽的是人间的喧嚣，流不尽的是这里的自然和一代代乡里人情感的羁绊。

庄重肃穆的，是清明。小孩总会被大人叫上，且带些祭品或捎几把香，上山祭祖。记忆中的清明一般都有着雨。土又黏又稠，偶尔粘得住脚。一队人在雨中静默着走向祖坟，放祭品，烧香。伞，是黑伞；烟，是青烟。小孩总少不了跪下，磕头；大人们在坟前或哭泣或哀怨。雨，串起了人们的哀思，撒向村落，青山，湖泊……

灯火葳蕤的，是中元。记忆中的脉脉流水总有那微光。夜色渐浓，华灯绽放。夜朗风清，灯火摇曳。无数河灯似无根浮萍飘在水面，又似秉烛夜游的诗人吟诗唱和。赏河灯的人会互对山歌，歌声悠扬，此起彼落。花中灯，灯映花；水中灯，灯映水。相对于天真的孩童，追灯莫过于是他们的最大兴趣。一开始，河灯还是星罗棋布，流光溢彩。转眼间，便是些许河灯被拦阻在弯道里或草丛中；河灯越往下流，就越显出一种孤灯寒水。有些孩子拿竿去抓它，还有的一些带着亡人的名讳，或许去到了黄泉的忘川河里了吧，漂流到逝者的心中。

一望无际的，是稻田。我愿把自己当成种子，幻想唐时风宋时雨的洗礼，经严寒，度繁花，熬夏旱，于秋风挟裹时光留下一地平平淡淡时，展露出我沉淀已久的厚重的谷穗。那些割稻的农民迎着夕晖的身影，俨如芦苇荡中的丹顶鹤。

勾人情思的，是炊烟。记忆中外婆掌勺：添柴，生火，再用蒲扇扇火，炒菜。炊烟，也是一道道工序出来的。对于田里耕作的人来说，这是慰籍；对于嬉戏的孩童来说，这是回家的预兆；对于远方的游子，这是种无法言喻的情愫。

现在，我在广东，知道从家到这里，会走过许多座山，许多条河。仅是这些让我只是追忆，使乡情更怯了罢。

记忆的风或苦涩，或甘甜，他吹过我的四季，伴着我走过春夏秋冬，使我一次次的成长。

走过四季一切都那么难忘。燥热而又苦涩的夏烈日中天，狗吐着舌头，蝉烦躁的鸣叫着。在这样的日子里，我们的小学生活戛然而止，我们又高兴又伤心。那熟悉的教室，老师又一次慢慢地走上讲台，只是这次他对我们说：“学校决定，不开毕业典礼了。”只是一句，离别的忧伤一下子漫上我们的心头，我们一个一个眼泪涌出，更伤心了，老师也不忍看我们，背过身去。走过了夏季，我突然明白了什么是老师与同学应珍惜的感情。凉爽而又舒展的秋秋风阵阵，落叶飞舞，在这样一个秋高气爽的日子里，我迎来了新的学期。新的学校，新的同学，新的生活，让第一次住校的我无所适从，想家的信念总是萦绕在心头。每当夜深人静的时候，听着同学们轻微的鼾声，我总是在脑海中编织与父母在一起的欢欣。也许初中生比小学生就是多了一份成熟的坚强吧，那许多个日夜，我终究还是没让想家的泪水落下来。走过秋季，夜夜的思念，让我明白了思乡的真谛。洁白而又快乐冬冬，悄然来临，雪，那个飞舞的精灵，让整个冬天变得洁白。窗外的欢声笑语是少不了的，操场上浅浅的脚印还在诉说着我们“战斗”的友情。下雪了，我拉着你的手，你拉着我的手，我们一起下楼去堆雪人，雪人堆好了，我们手拉着手在雪地里转圈，笑声随雪花一起风舞。洁白的雪球在你我身上轻轻炸裂，银铃般的笑声就回荡在洁白的操场上。我们很开心，即使手脚像雪人一样冰凉也不愿归去。走过冬季，我收获了纯洁的友谊，那颗嫩芽般的友谊，在我们的呵护下，突破寒气茁壮成长。期待而又希冀的春随着那淋淋漓漓的春雨降临，小草将要偷偷地钻出地面，叶芽也将羞涩的伸出小苞，就这样，我盼望了一个寒假的春天就要来了。

我期盼春天，期盼与同学们的见面，我期盼更美好的校园生活，我最期盼的是开学考试，测查我的时候在这不同的季节我成长了，在这不同的季节我成长了，我走过了这样的四季：夏季，让我们学会珍惜。秋季，让我变得坚强的。冬季，让我学会欢畅。更有那让我期盼的春季。我就这样笑着，走着，迎来新的四季。

望着窗外的你，突然间发现你已粗壮了许多，已经枝繁叶茂，我也已经慢慢长大，不禁回忆起了往日你我共同成长的足迹。

十三年前，老爸老妈为纪念我的出生，把你买了回来，种到了窗外，希望我可以健康成长。时间一天天过去，当我蹒跚地走向你时，你已经长出了嫩绿的枝叶；当我能用不算清晰的声音喊“树——树”的时候，你又长高了，树干也粗了一圈；当我用稚嫩的笑声对着你笑时，你油亮的树叶也在风中沙沙作响，似在回应我。就这样，我和你一起成长。

六年前，我初入小学，对许多事物都怀有一丝惧怕之心，也没有什么朋友。那时的我总喜欢坐在你旁边，向你诉说。你极力伸展着枝桠，伸向天空，伸向太阳，每片叶子也都努力地朝向阳光，亮闪闪地展示着自己的美好。你是在提醒我吗？一切都会好起来的，只要我们向着阳光，不断地努力。不知不觉间，小学的时光已悄然溜走。每当我难过的时候，总有你的陪伴；每次我开心的时候，总愿与你分享。我已慢慢长大，拥有了不少好伙伴，也学到了很多知识，而你的身躯也更高大了粗壮了，我们一起成长着。

上了初中的我因为不适应，在又一次考试失利后，我变得消沉了，干什么都无精打采的。老爸默默地把我带到树下，在老爸低沉的诉说中，我想起了前年那场大雨，树被风吹倒了，露出了半截树根，树叶落了一地，当时我们都以为树完了，惋惜了好一阵子。后来老爸坚持把它扶正了，培了土，让它慢慢复原。想不到如今它已长得这样好了，似乎风雨的打击并没有在它身上留下什么痕迹。面对着这株坚强的大树，我明白了老爸的苦心，后来我也变得乐观坚强了，生活也变得更加快乐了。有了树的陪伴，我成长得更快了。

成长的路上，有了你的陪伴，纵使有再大的困难、挫折，我都不会惧怕、退缩；成长的路上，我要你与我相伴，一起快乐地成长。

严冬，寒冷而萧瑟，雪是于心不忍了，所以飘到凡间来点缀这个荒芜单调的世界。我犹记得2008年的那场大雪，沸沸扬扬，飘飘洒洒，千里冰封，银装素裹。只能看到从窗户发散出来的淡黄色的光亮，青烟从屋檐缓缓升起。

大雪封路，阻滞了无数漂流在外的归心似箭的脚步。就快要过年了，爸妈还没回来，姐姐和我总是一有空就登上高坡向村外眺望。我们的脖子伸得都发酸了，终于，姐姐的眼睛里闪烁出欣喜的光芒，爸妈疲惫的身影远远地出现在山路的最那头……除夕夜，斑驳暗黑的老桌上撑起四根明亮的蜡烛，窗外还是白雪皑皑，屋里温暖的烛光却摇曳着温暖。我们吃着、喝着、说笑着……最后爸爸举起酒杯说：“过了年姐姐要去广东打工了，干杯酒吧！”我多想时间就此定格在那一夜，如果时钟忘记了转动。

春天还没过完呢，一场突如其来的车祸让一个可爱年轻的生命备受痛苦的煎熬。“姐姐的头很痛，现在她的脑袋里需要一块骨头。”电话里那头传来妈妈压低的哽咽，我听到了迷迷糊糊的颤抖和泪水默默淌过脸颊的声音，但我不知该如何安慰她，就让世界静止一会儿——我默默地挂掉电话，任凭泪水积蓄眼眶……

又是一年寒冬，北风呼啸，校园里的梧桐叶片片纷飞，我想念一年未见的姐姐。拾起一片最美的枫叶，在上面写上字，再寄于风中：告诉姐姐，一定要坚强！姐姐已经在病房里躺了快一年了，爸妈的眼泪都流干了吧！

又是除夕，我一个人静坐在沙发上，只听见窗外风呼呼地吹着，比怨女的悲泣还要凄美。爸妈陪着姐姐还在北国遥远的车上，他们是否寒冷得在颤抖？我迷迷糊糊地醒来，原来是姐姐亲切甜美的呼唤，用一路被冻得僵硬冰冷的手抚摸着我的脸颊，她穿得很臃肿，而我竟然忘记了拥抱她，不知所措……不知什么时候，窗外的风声停了。

姐，这个严冬，我陪你走过。我常牵着你的手去田野散步，呼吸新鲜空气，闻鸟鸣，听水流……再买回刺绣要你学刺绣，一幅幅生动活泼的绣花呈现在眼前，我看到你的嘴角泛起丝丝笑意，冷冽的风都瞬间温暖了，冷寂了一冬的你迎来了春暖花开，你说：申子，这一路有你，真好！

看呀，严冬已过，天空放晴，大地回春，忧伤的景象一去不复返！我看到你也慢慢复苏，露出圆润的笑脸，多美呀！

姐，也许将来在你的生命中，还会有严冬冰霜，我想说，请让我牵着你的手，走过每一个寒冷的冬天！

一日。舍长在电话那头问我，听说别人上了高中之后会特别怀念初中。而上了大学却把初中同学忘得一干二净。我听后对着电话淡淡的笑。末了。舍长却突兀的问了我一句。你上大学后。会把我忘了吗。

我愣住。不知怎么回答。可我的嘴里却冒出一句，不会不会。如果我忘了。你就灭了我好了。

我想，看来我是属于红颜薄命的主儿。因为。人是善忘的。记忆也会随着时间一点点淡去。如果哪一天，我忘了你，你会不会真的来灭了我。我想这样问舍长。但我没说。

我想。如果哪天我忘了你的模样。也一定不会忘了那年夏天我们一起看的流云，以及风吹过的夏天吧。

可是，我也在一天天的遗忘。

我已经忘了承诺过不再忧伤。我也忘了承诺过要好好对待自己。我还是。不按时吃饭，不按时完成作业。可是。我却找不到一个。时刻提醒我要注意身体的人。

曾在一本杂志上看到这么一段话。小学时的友谊。太幼稚。高中时的友谊，太匆匆。大学时的友谊，太世事。唯有初中时的友谊，纯洁而美好。

我不知道这话是不是有道理。可是。我才上高中四个月，已如迟暮的老人，一遍又一遍，感怀我的初中。甚至，想起曾经出现在饭盒里的虫子，也只是微笑。原来，当一切都成了不可挽回的回忆的时候，连曾经最厌恶的东西也开始变得美好。这有些不可思议。

关于写初中的文字，我似乎把它写得泛滥成灾。泛滥的文字，只为书写同一内容。我觉得有些不可思议。可是。关于写我的那些初中时光的散文。我想，应该足足有一本书这么厚吧。

而我真正想说的。也就只有那么多而已。

[纪念我曾走过的路作文500字

人生是不公平的，与其抱怨，不如改变。

——题记

抱怨是成功的天敌，抱怨是快乐的克星，抱怨是弱者的标签，抱怨是人生的毒药，想要收获幸福、充实人生，就必须走过抱怨，只有赶走抱怨，才能拥有快乐人生。

狮子如果能追上羚羊，就能生存；如果追不上，抱怨并不能改变什么，只能饿死。同样，羚羊如果能跑过狮子，就能生存，如果跑得慢，抱怨狮子的残忍没有任何作用，只能沦为狮子口中每餐。如果羚羊觉得不公平，那羚羊的食物——青草，又该像谁抱怨，羚羊至少还能跑，青草连逃跑的机会都没有。人生也是如此，没有绝对的公平，有的人一生下来就存在着身体上的某些残缺，没完没了的抱怨绝对不能补全残缺；有的人天生就不聪明，抱怨只能加深自己的愚笨；有的人天生就矮小，抱怨只能压得喘不过气来，当我们没完没了的抱怨生活艰难的时候，生活并没有因此变得容易，反而变得更加困难，与其抱怨不如改变，走过抱怨，如果可以改变就努力去改变，就改变自己的态度，欣然接受抱怨是一种极易传染的情绪，就想到处传播病毒的苍蝇，到处传播坏心情。很多时候，还本自己心情很愉悦，只因他人的一句短短的抱怨，心情顿时跌落谷底，然而自己也会抱怨，也会影向他人的情绪，进而形成恶性循环。

要一个人“不抱怨”的确很艰难，但是我们不得不承认抱怨只能一味加深困难，加大难度，为人生的道路铺上一层荆棘，难以前行。

成功总是偏向适应能力的人。优秀的人，不会让抱怨浪费自己的时间和精力他们会毫不犹豫的把消极的想法从自己的心中消除殆尽，让自己的内心充满阳光，充满希望。人们都欣赏这样的人，因为世界上这样的人只占少数，所以成功的人必然也只是极少数的。

改变心态，改变习惯，改变命运；走过自卑，走向自信；走过懦弱，走向勇敢；走过抱怨，走向成功。

美国著名牧师威尔鲍温说过：“在你的手中握有翻转时间的秘密。”让我们走粗抱怨的沼泽，悦纳生活的不公，坦然面对困难和逆境，用满腔热血打造出精彩人生！

天气，微凉，空气中弥漫着花草的味道。我带上相机，要去一个令我怀念的地方。

和三年前相似，我怀着同样复杂的心情踏进这校园。校园内的一切都和我毕业时的一样，一样的寂静，一样的美丽，一样的令人充满敬意。在很远的地方就看到了旗杆上飘扬着的红旗，似在等待谁的到来，我不禁加快步伐，向我期待的地方走去。

径直走进教学楼，一阵读书声便入耳，心怦咚怦咚地跳着。轻轻地，我走近那个让我日思夜想的班级。还是那位老师，还是那张讲桌，只是讲桌下的同学已不再是我们。不知道您会不会再回想我们的过往静静地，我按下快门，留住这一瞬间的美好。谢谢您，老师，耐心地传授我们知识，为我们排忧解难，在我们心中，您就是第二个父母。一届届的学生毕业，您始终坚守在那个位置；我走过了花季，迎来了更美更好的风景，而您却不愿走出您的三尺讲台。

忍住自己想要冲进班级的冲动，我来到了操场。操场还是那样的空旷，野草还是那样富有生机，任园丁辛勤修剪，还是顽强地在缝隙间生长着。这里，有我们的回忆啊！还记得与朋友追逐打闹，就是在这一片草地上；还记得校长发表讲话，就是在这高大的主席台上；还记得我们练习跑步跳远，就是在这跑道上。那些年我们流过的汗水与泪水，是否已浸润了野草，渗透了土地？不知道上天是不是预言我要来，特地用那洁白的云朵和清澈的蓝天作装饰。我拿出相机，照下这空旷的充满回忆的操场；只遗憾，照片中没有朋友们的身影。

下一站，就是餐厅了吧。母校的餐厅是我感觉最温馨的地方。每次进餐厅买东西都要排队挤进去，黑压压的人群好像看不到头；而如今，只我孤身一人踏进这餐厅，心中不免有些失落。那时的我们总爱在餐厅里聊八卦，买上一碗面，便开说。我想我不会忘记整个餐厅人山人海闹哄哄的场景，也不会忘记打饭口阿姨的亲切话语，更不会忘记我们在一起唱生日歌祝福好朋友时的温暖与感动……恰似昨日之景，实则三年已过。我拍下餐厅的大堂，只是空荡荡的少了些什么。

后来，我走过整个校园，回忆了我们那时所有的快乐，用相机记录下了曾留下的痕迹。

三年前，我们以为时光流逝的很慢，以为不会有那么多怀恋；而三年后，我们却在懊悔没有珍惜过去。现在的我们已步入高中，认识了众多老师和朋友，那就不要再留下遗憾，不要让以后的我们再后悔。也不要忘记这所母校，虽然它只占据了我们三年的时光，但那些过往却足够让我们回忆，不管是快乐的还是悲伤的。正午，太阳把光辉洒向红旗，呈现出金黄的颜色。我忽然想到三年前的那次宣誓，还想再来一次，却早已没有机会。

即将离开母校的时候，一个军绿色的背影映入眼帘，还有那标志性的小红帽，“大爷好！”我不禁喊出声来，大爷冲着我笑了笑，依旧摆一个敬礼的姿势，转身而去。我忽然想到我们学校流传着的一句话“我们是这个学校的过客，而他是这个学校的灵魂。”于是我拿起相机，拍下这曾使我感到温暖的背影。

一直面带的微笑定格在脸上，目光溯至远方，此时夕阳西下，怀恋久久。山远天高烟水寒，相思枫叶丹

走过母校，走过回忆。走过的是时光，迎来的是美好，是珍惜，是……

时光荏苒，宛若流水。逝去的时光虽然不在，但留下的回忆却已深深刻画在我的内心。

——题记

时光·陪伴

童年的时光，我大部分都是在那棵缀满红宝石的枣树下度过的。母亲左手拿起一个竹篮，右手举起一根细长的竹棒，手一挥，我的头顶上就会下起一阵“红宝石雨”。虽然头有时被打疼，但一看到满篮子红枣，我心里的甜就会远远超过身上的痛。每次，母亲总会在篮子中拿出一颗最红、最大而且最甜的红枣放到我的嘴里，然后牵着我的手，心满意足地回家了。

时光·时候

炎热的夏天，满山的红花吸引着我的眼眸。这时母亲会带我上山玩。我带着小花瓶，用一枝枝鲜翠欲滴的花朵插满这个精致的小花瓶，母亲会在一边静静地看着我，有时还会露出一脸无奈或惋惜的表情，也许是为这些被我“摧残”的花而叹惜吧！回去的时候，我把精心装饰的花瓶放在窗户上，天真地想象着明天花朵将会更加美丽，然而每次等来的结果不是被晒死就是缺水而死，当我为这些花惋惜时，母亲则会在旁边不停地安慰我：“花开了就一定会凋谢的，不要紧！”

时光·离聚

五年级开始，我读寄宿，从未离开母亲的我彻底绝望了。一到学校我的泪就止不住往下落，回家之后，我就再也不想离开。这使得母亲脸上多了一份无奈和愁苦，多少次母亲流着泪对我说：“不要想家，要好好学习……”母亲知道我不善于与同学交往，便专程来学校找几个女同学谈，让她们主动找我说话。渐渐的，我习惯了学校生活，也更加珍惜每分每秒同母亲在一起的周末家庭生活。

母亲，不知何时起，您已不再年轻，您的白发又多了几根，虽被您隐藏在乌黑的头发中；您的皱纹又多了几丝，虽被您的笑容所掩饰。我是您的女儿，您的一点一滴的变化都逃不过我的眼睛。母亲，前半生的路你牵着我走来，后半生的路，请您让您的女儿携着手，陪您度过。

初冬，桂花早已飘零，树下那道有些萧索的影子显得更加凄楚。——题记

月初和发小回了一趟初中，看到才一年已经物是人非的校园，我们心中不免一阵感叹，站在教学楼前的桂花树下，我不禁想起了那个曾经的我。

曾经，是的，如今的我只能将那段难忘的无岁月称之为曾经。一切都恍如昨日，一切却都已不再；阳光明媚的下午，我们坐在桂花树下，为即将到来的生地会考复习，老师坐在旁边陪我们聊着天，我们欢快地笑着，这一幕成为一道回忆，深深地刻在我的心中。后来，初二最后的晚自习课，也是我们这个被“誉”为学校最差班级的最后一次班会。晚会上，那个比我们大不了几岁的温婉女孩说；“终于，我们这个年纪走到了尽头”。她是笑着说完这句话的，但是她的脸上却流着泪水。最后，我们唱了一首《感恩的心》来作为最后的告别。现在想来，那幕情景，历历在目，但是这一切都已过去。

曾经的我，习惯一个人的生活，喜欢一个人安静地读书，所以身边朋友不多，但胜在质量精。曾经的我，会经常性地沉默，一沉默就是一天。曾经的我害怕被别人的目光注视，希望他们将我当做不存在。曾经的我，不懂的珍惜，几乎将所有的美好都葬送。这就是曾经的我，但那已是曾经。

“曾经以为，世界很美，没有人掉眼泪”，正如歌词所唱道。曾经的我们都幻想这个世界的美好，都盼望着快些长大，好去实现那些我们最初的梦想。但长大以后，我们逐渐接触到这个世界，这个曾经视为最美好的世界，于是，我们开始叛逆，开始愤世嫉俗，开始义正言辞地批判这个社会的“不公”。但年少的我们又有什么资格来评论我们用眼睛看到的这个世界呢，世界远远不是那么简单，但也不是我们想象中那么复杂，这一切取决于我们的心态。而这种对人生的态度会随着时间和经历而升华的。现在的我，已经不再那么愤世嫉俗了，也不再光用眼睛来看这个世界了，已经学会了用心来感受这个世界。

时光的车轮旋转，桂花树下那些美好的岁月都已成为曾经，而当年那个桂花树下的我也已经成为过去，走过曾经的美好，走过曾经的蹉跎，我们都在被岁月悄无声息地改变，被这个世界改变。极具讽刺意味的是，曾经的我们曾嚷嚷说要改变这个世界，但最终却被这个世界所改变。不过，我们要坚持自己的本心，不能让自己变得麻木，彻底地沦为生活的奴隶，我们要做简单快乐的自己。

站在桂花树下，我微笑着看着天空，回忆从前的一切，不论岁月如何变迁，我都要执着地坚持最初的那一份追求。

原创：2020-E5班张道溥

年难留，时易损，初一生活宛若一条小溪，缓缓从我指边流逝，我细品这清澈的记忆，其中，滋味甚多，而最润泽我精神世界的，莫过于那尊朴实的身影……

至今记忆犹新的是你上的第一节课，阳光倾洒在教室的桌椅上，绽开朵朵金色的小花，铃声在我耳畔回荡，我和周围的同学摆好歪斜的文具，小眼睛不住打量着门口。片刻，你手捧一厚沓资料，迈着敦实的步伐跨进教室，前脚进门，几十双眼睛就跟着汇聚在你身上。

你身着一领蓝白相间的衬衫，肚子微微隆起，压得腰间的皮带微微下垂，一双眉，如两座挺拔的山峰，蓬松的头发中掩不住缕缕苍白，看到正襟危坐的我们，你憨憨一笑，像个纯真的孩子。

“我的名字是邵XX，一只新的老虎，对吧？那大家以后可得小心一点了哟。”你逗趣的话语缓和了气氛，教室里掀起了一阵窸窣声，“大家要准备笔记本、课本、以及必要文具，现在操作一遍。”瞬间，台下翻笔声、取书声交织一片，“初中数学记笔记至关重要，必须条理清晰、重点突出，千万不要我在黑板上写‘邵XX’，你也记‘邵XX’……”同学们总算抛去了紧张与恐惧，你憨厚的神情从此镌刻在我的脑海中。

一日，我们为一道压轴题困惑，几十本书在你身旁筑起一道墙，一对对黑眼睛中闪烁着求知的光芒。终于等到了上课铃响，一大群同学簇拥着你走进教室，你不疾不徐的捏起粉笔，一只手潇洒地插在口袋中，开始谱写那磅礴的思路，一步步过程仿佛用数字和图形创作出的文学，开篇起，如同柔和平静的波涛，缓缓起伏，构建着基础框架；高潮到，好似古典音乐家律动而曲折的音符，彰显理性的环环相扣之美；尾声后，仿佛紧致而不失灵活的包装绳，谨慎的做好每一步细碎而重要的工序，图画分析，适时引导，细节构架……你的笔迹石雕铅印一般，刚直挺立，而你此刻正默默地用手擦着额上的汗水，讲台下调皮的男生，文静的女孩都恍然大悟般点动智慧的大脑，你认真的神情与阳光交融，照亮我心。

期末考前，我为几个问题搅得心烦，推开办公室的门，望见你伏案工作的背影，忐忑的走上前去，我不敢面对你的脸，只轻轻划手指明，可你并没有想象的那般严苛，手中的红笔上下翻飞，伴着你耐心又清晰的讲解，碍眼的难题变成了应考的利器，然我失意未散：“老师，我在数学上总觉吃力，似乎总有什么困扰我……”你厌烦全无：“老师发现你害怕新题，看它们时紧张极了，以致于你失去了对数学这门学问的热爱，你一定得消除功利心，数学才会抛去它令你恐惧的一面……”我细品其中的滋味，夕阳已不知不觉沉落在西方……

初一已然走过，它似一树翠绿的叶子，长成便难以再重来，而你，为这平凡的不能再平凡的自然循环添了一朵绚丽的奇花！

走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。

去往海边的一处陵园，随家人祭奠一位已逝的故人。路途遥远，偏不是开车就能到的，近海一点便只能步行了。

沿着海边小路缓缓而行，我知道这无边的夜幕将与我度过整个黎明。天很暗，我瞥一眼海面，不见甚汹涌澎湃，唯涛声击中岩壁，回响与天涯，此刻水仿若一滴滴湿淋淋的灵魂，在呼喊着谁。我觉得多半是水融了陵园的魂，久久不息。

无边的海，无穷的夜，海之彼方拂来徐徐清风。我的肩上是风，风上是闪烁的星群。趁着天未亮，怀揣一朵红山茶，任凭谁也无法知晓。

到了陵园，那人的墓靠海一边，我只先随家人拜一下，接着便坐到一旁赏景去了。

远处，波涛声依旧响彻天际，地平线忽被震破了一道口子，边上的水立即被赤色染就，如流了一地朱血，也看似着了一把红隐隐的火，里面蓄满了希望。

鸥鸟浑身白羽，鸣叫着身似一支箭破空而来，迎接着破晓。

我笑故人选了这儿，莫不是也想作那么一只鸟儿？多看看风景？

也好，当一只鸟儿也自在，不必如人受世俗拘束。我眼微眯，想起了作家三毛的一番话。

“如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有红火的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”

故人选此地也多半如此。放下花，便走罢。

回去路上，思了半晌方完全了解故人的心思。人失去了生命，就同走出了时间。永久安息与地底，不见天日。憩于海边，将灵魂赠于自然，延续于自然，她爱这片土地。在深海和朝阳间，她的一个生命被染成了深蓝，另一个是暗红。还剩的一点点就被带上了天，成了一只鸟，象征着自由。

人死了，还想自由地美一次，不负世间美好的一切，这便是故人之心。

走过来时的路，我明白了一切。

不妨趁着年轻，好好享受美好的一切。

“您真是个美好的人。”

“可惜，下次你路过，人间已无我。”

秋日的夕阳是温的，像杯温热的白开，淡淡的白气袅袅娜娜地散漫，很有一番味道。我素来这样觉得，只是现倚窗边时，觉得还多了些什么——一定是会多的呀！我走过了那个秋，怎么可能不有些新的感觉呢？

——那一个秋天，是几年竟也记不真切了。如果非要描画一幅硕大的轮廓来标注的话，那一定是那股子热气。苍穹间像摆起了一个大蒸笼，蒸得腾腾热气弥漫不休；也惹得人昏昏欲睡。记得，就在我躺在电扇边，嫌弃它马力不足时，我的姐夫骤然出现并扯着大嗓子喊我：“__，你爸摔了！”

于是我风风火火赶到医院。彼时已是傍晚，我的父亲斜着脑袋，一动不动地看着窗外的夕阳。空气屏声不语，门边的我能清楚地听到父亲悠长而沉稳的呼吸，甚至听见我的胸膛里，那颗心脏“突突”地像一匹脱缰野马急速奔驰的跳动声。

我轻走过去，艰难吞了吞口水，语带苦涩：“爸。”父亲回头看，见是我，他苍白的、似乎还带着上一秒的惊慌的脸陡然松下戒备，漾起温和的笑意。他的暗黑的眸子已然浑浊，这时更像是蒙上了一层若有若无的白雾，叫我看不真切他是否哭了；他的皮肤是真汉子那样的黝黑发亮，这时笑起来，也像那种不太柔软的褶皱，是皱纹。

我的心里涌上一股浓厚的酸味，也像是鱼的胆汁，不用喝，一闻，就是难捺的苦味。我的眼眶里，也像有什么发酵着，似乎下一秒它就将喷涌而出。而年少的自尊初具雏形，我扬起头不再看父亲，愣生生地把目光挪到窗外。窗外夕阳正艳，这是它最灿烂的时刻啊——可是，可是，“日薄西山，气息奄奄”，我陡然一震，匆忙低下头看虚弱得像张惨白的纸的父亲，唔，还好，还好。但——“吧嗒！”我的泪珠稳落在父亲的胸膛。

父亲又笑了笑，像看顽童般看我：“不要难过啦！做人嘛，谁没个生老病死啊？我只摔了一条腿，也不会怎么样······”他温和慈爱地盯着我。我却只傻愣愣地小鸡啄米式点头：“嗯，嗯，你不会死的，你不会死掉”

秋意浓了些，迎面吹来的风却还残留夏的气息。纵使最具秋韵的夕阳时分，也沾染着燥热的气息。父亲却格外欢喜我在夕阳幕下搀着他走在林荫小道上。记得有次他像个多情的诗人：“独秋日夕阳最好。”

“怎么说？”

“它柔，它温，像个新娘；它甜，它暖，像女儿。”

我不由笑了：“它也沉默，也雄伟，像位父亲。”

秋日的夕阳是温的，不仅是那杯白开的温暖味道；应该还有，还有秋日夕阳里情意，像炙热的热气般的至深浓情。

你我走过的日子，已永远成为一段美丽的回忆，它将永远贮藏在我的心中，不会随时间的打磨而消失。

小时候，和你在乡下，像跟屁虫一样每天黏着你。白天随你去田间劳作。我先坐在树荫下，看着你深深埋入田间的身躯在不停地穿梭，远远地听见你换我的声音，连忙把一碗水送过去，我那时虽小，却懂得奶奶的辛劳，固执的要陪在你身边，哪怕脸晒得像黑炭一样，只要能在你旁边。

夜晚，我躺在院子里的席子上，你坐在旁边为我摇扇。银色的月光温柔的照着我们，我好奇地问：“奶奶，你的头发怎么和月光颜色一样呢？”你亲切的回答说：“奶奶是月亮上来的，最后还要回到月亮上去。”接着你为我讲美丽的传说，边讲边为我扇扇子，一来使我更凉快，二来驱赶蚊虫。讲着讲着，我眼前的景象模糊了，朦胧中，我看见你用一只手支着另一只举酸了的胳膊为我扇扇子，我口齿不清地说：“奶奶，别扇了，我不热。”“好，你快睡，睡着了我就不扇了。”于是我闭上眼安心地睡了。夜里，做梦刚醒，你就警觉地醒了，捂着被子的我燥热不安，你又拿出蒲扇，我立马说：“奶奶，不用扇，你胳膊扇得累。”“你快睡，睡着了我就不扇。”从此，我听话得很快睡着，睡不着也紧闭双眼装着熟睡。尽管这样，许多个早晨我仍看见你在院中活动僵硬的胳膊。

后来，爸爸妈妈把你和我接到城市里，我开始成长。这里不再有农田，这里有空调，再也不用蒲扇，你就用各种美味的食物和无微不至地照顾继续你对我的爱。

直到有一天，餐桌上不见你的身影，推开你的房门，昏暗的房间里有点乱，你躺在床上，招手让我过去，我坐在床边，问：“奶奶，你怎么不吃饭？”你叹口气，笑着说：“人老了，动不了。”我便赶快把一肚子的话全部倒出来，汇报学校里的事和自己的成绩。以后我每天跟你说话，几乎全是自己一个人讲，从未发现你的话一天比一天少，眼光也一天比一天黯淡，原本神采奕奕的黑眼睛，现在却成灰色的空洞的眼珠。我并不知道，你已经高位截瘫。直到有一天，你再也说不出话，只能简单地做些面部活动，我才发现你已是植物人，再也无法表达出自己的真实情感。

最后一次见你，你已安详地躺在水银棺里，永远闭上眼睛。我再也不能随你下田劳动，听你讲故事，让你为我扇扇子，再也不能向你倾诉，再也没有与你一起走过的日子。

你我走过的日子，虽然不能再继续走下去，但它永远是无止境的，你永远陪着我，我永远陪着你，在我记忆长河中流淌，延续。

曾经多少次徘徊在小路，看着清辉中模糊的黑白老屋，别样熟悉。可又满心踌躇，何必要怀想过去，走过了，也就没了。转身，离开。

直至清明，祭祖回家，才又踏上了这块熟识的土地。因为爷爷奶奶的离世，这间老屋似乎已经没有了意义，就像写着大大红拆字的危房，破旧不堪，只剩下了空虚的外壳。紧闭的朱门红漆已经掉落得不成样子，微风吹过，“吱吱”地颤抖着。紧闭的心房似乎也悄悄地打开了门缝，终于，我忍不住，推开门，走进老屋。

心幕慢慢地拉开了，看着空落落院中的那口孤零零的井，眼前涌现出十年前的一个印象。小时候，调皮的我总喜欢趴在井边，看着井壁上翠绿的苔藓不停地转弄着脑袋，盯着那群探头探脑的绿家伙，满心好奇。正看着投入，此时耳边总响起奶奶尖利的叫声：”别掉下去啊！”转过身来，只见她一个健步冲向我，揪着我的耳朵，嘴里还嚷嚷着：“看你下回再不听话！”就这样被押解入房。可不安分的我，又偷偷溜回井边，计从心来。力气不小的我，用粗麻绳从井中提了半桶水至一半的高度，伴随着“哇哇”的尖叫，水桶”崩拉”的落水声，我急忙跑进屋中，倚在大门上，看着奶奶因为慌张而掉下的鞋，焦躁不安的样子。我总是嘲弄她的丑态，她也不露愠色，嗔怪道：“你这丫头总是同我皮。”又走进厨房中，不再搭理我。而我总是乐此不疲，奶奶也乐此不疲地被我耍，直至长大，她离开了我们。童年的记忆总是美好的，我会心一笑。

继续走着，来到了里屋。明媚的阳光中，灰尘轻舞飞扬。我捂着鼻，扇着手，走进爸爸的房间。许是多年不曾被打扰，桌上落满了灰尘。泛黄的墙壁已是坑洼不平，像老人褪了皮的手，褶皱不堪。墙上仍然张贴着已看不清晰的奖状，是爸爸年轻的见证。吹开桌上的灰尘，抽屉的边边角角里是几本上了年纪的本子。浅蓝色的稚嫩字体是爸爸一笔一画书写的，是青春的印记。眼前不禁浮现出二十年前的画面，爸爸伏案托腮，奋笔疾书，一切还是原来的模样，一成不变，多的智商岁月打磨的痕迹。

眷恋地走出里屋，阳光慵懒地映着我。恍惚间，一点点新绿映入了我的眼帘，很是耀眼。哦，是门前的两棵银杏树苞了新芽，豆豆般的大小，却仍是生机盎然。这才想起，听爸爸说，那是爷爷奶奶一起种下的。斑驳的枝干，是岁月的爱抚。我仿佛忆起了那些年。他俩一起度过的日子。无论是文化大革命，还是三年自然灾害。他们都一同携起手来，走过那风风雨雨的日子。

时间是最美的缔造者。老屋也因为老，也才更加珍贵起来。走过老屋，我分明感觉到岁月跳动的脉搏。那里记录着我们三代人的成长，我简单而又单纯的童年，爸爸奋斗的青春，还有爷爷奶奶互相依偎的一生。

岁月有时我们曾一次次忘记这个温暖的角落。我们都从老屋走过，以为走过了，经历了，便什么也没有了。蓦然回首，才发现这里满载着回忆与快乐。

天幕渐渐闭合了双眼，该回家了。走过老屋，重温三代人的成长，心里暖暖的。

走过老屋，其实一切还在。