《巴黎圣母院》读书笔记感悟(汇总20篇)

翻开《骆驼祥子》这本书，最先看到的祥子不抽烟，不喝酒，不赌博，虎妞也很合理，刘四爷也非常好。看完这些，我猜想他们应该会有一个非常完美的结局吧。于是我就继续看了起来。

这部小说以20年代末期的北京市民生活为背景，作者老舍，人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。

作品中展现出一副旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风情和特色。好胜要强的祥子指望做一个“自由的车夫”，并与刘四爷的女儿虎妞成亲，不久虎妞难产而死。拉车二强子的女儿小福子却对祥子产生感情，可是因贫穷困难却不能他们结合。但对未来充满希望的祥子来找小福子时，小福子已死。好强的祥子最终也被吃人的社会吞没。

也许这就是一二十年代北京底层广丈蒙动大众的生活，这逼真的描写让我体会了人力车夫们的不可逾越的悲惨命运，让我深刻认识了“地狱究竟是什么样子”。

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物，小说通过祥子周围人物及人际关系描写，真实展现了那个黑暗社会的面目，以及他们组成的统治之网对祥子的压迫与被压追关系的一种变形反应。

在我们的生活与学习中，无论做什么事情，都需要坚持不懈，不屈不挠，不能够半途而废，要对未来生活的充满美好的向往，一个人的态度决定了一切，做一个成功的人，先让我们去改变自己、改变态度开始做起，只要是你想改变的，就没有什么不可能，那就尽可能地努力去做好，相信：功夫不负有心人。

宇宙的起源果然是非常奇妙的，就像《道德经》所言，可谓“玄之又玄，众妙之门”啊。奇点也好，暴涨理论也罢，都是从观察到的现象的角度尽量解释大爆炸及之后的宇宙如何发展。当然，也会有人择理论，认为宇宙之所以如此发展，是由于我们的存在。

种种理论，都能够解释一些现象，却还是无法对于宇宙之所以有起源作出最准确的解释，所以有造物主拨动了大爆炸的齿轮似乎也不是一句玩笑话啊。大爆炸后的1秒钟，温度降低到约为100亿度，这大约是太阳中心温度的1千倍，亦即氢弹爆炸达到的温度。这是第一次了解到氢弹爆炸能够达到如此的温度。铁的熔点不过1500多摄氏度，熔点最高的材料碳化钽铪合金也只是3990摄氏度，100亿度真的是一个人类无法想象，无法描述的温度——你甚至找不到什么词语去形容它。不过现在我知道了，原来人类已经能够造出爆炸可达10亿度的武器了，想不到究竟什么物质能阻挡一颗氢弹的近距离爆炸。想一想人类还是脆弱的。小到疾病的困扰，大到武器的袭击，每一样都可以夺走人类的生命。

不过从某种意义上来讲，人类也是强大的，可以造出毁灭地球的武器，也可以看到光年之外的星系。《时间简史》不仅仅给我带来了物理意义上的思考，还有生命层次的启迪。智慧这种看不到摸不着的存在，竟也可以反映在几条染色体上，并且经历了30亿年的从粒子到生命体的演变。我相信以后一定会有基因改造人出现，只是不知道那时候人类是否已经冲出了太阳系。

当下为宇宙起源争论不休，或许若干世纪之后，人类也能亲手制造一个宇宙——就像吹泡泡一样简单。

在忙碌的学习生活中，我抽空阅读了《简 爱》。

《简 爱》是一部外国名著，是一个出身低微、相貌平凡却自尊自爱的女子与不公平的命运作斗争的故事。

主人公简爱年幼失去父母，在临终的舅舅要求下，舅母收养了她。但简爱在这寄人篱居的生活下受尽舅母、表兄妹的轻视与欺凌，在经历多次欺凌后简爱忍无可忍，不顾一切地反抗。后来被送去一家教会学校，任由她自生自灭，大概在简爱十八岁时，她离开了炼狱般的学校，到一家庄园做家教。在此之间，她爱上了这庄园的主人——罗切斯特先生。正当他们举行婚礼之际，得知罗切斯特已有一个夫人，且是个疯子时，简爱伤心离去，被一户兄妹所收留，隐姓埋名做学校临时教师。后来发现简爱与三兄妹是表兄妹关系，并得到死去亲人的大笔遗产。寻回亲情，拥有财富的简爱悄悄回去看罗切斯特，却发现罗切斯特在疯妻纵火下，受伤成了盲人。最终简爱重回没有束缚的罗切斯特身边，开始了幸福生活。

小说情节波澜起伏，由始至终，简爱自尊自爱、坚毅倔强的性格贯穿全文。她的性格也深深地震撼了我。在教会学校，她在如此艰辛的条件下，顽强地生活着，学习着，在这种恶劣环境下提升了自己的修养，会书会画会缝会奏，在学校逐日显露出来的坚毅、倔强不禁让人敬佩万分。

在爱情前面，她自尊自爱。面对绅士——罗切斯特，她没有妄自菲薄，而是勇敢地去追求自己所向往的感情。在得知罗切斯特已婚，原配尚在人间，即使她有多么爱罗切斯特，她仍选择维护自己尊严，不顾罗切斯特再三恳求，毅然离去。这种面对诱惑却坚定维护自己尊严不被迷惑的品质最让我震撼。

在金钱方面，她更是有自己的原则。在罗切斯特为她装扮，购买繁多珍贵的装饰物、衣物，她坚持不让罗切斯特大费钱财置办这些，只希望从简。在获得叔叔遗产时，她立即将大部分遗产转赠给贫困的表哥、表姐。她这种淡泊利禄、关心他人的品质也是我值得学习的地方。

最近，我一口气读完了《丑小鸭》这本故事书，被书中的内容深深打动。

《丑小鸭》这个故事主要写了：鸭妈妈把丑小鸭出生以后，哥哥姐姐都欺负它，丑小鸭被迫离家出走。在外面的生活更是糟糕，小猫、野鸭都欺负它，连猎狗都不想吃它了。可是春天到了，它却变成了一只美丽的白天鹅。

文中让我印象最深刻的是当丑小鸭一次次被责骂，一次次被赶走，可丑小鸭依旧没有选择放弃，而是继续坚持，它相信有一天大家都会接受它。丑小鸭找到一块木头，钻到木头里，向上天祈祷：“上天，求求你了，我快被冻死了。”看到这段时，我不禁流下了眼泪。看到丑小鸭那么孤独，那么寂寞，我情不自禁的说道：“我希望丑小鸭能快乐，幸福，不再孤独和寂寞。”

读了这本书，我想对丑小鸭说：“丑小鸭，你经历了那么多痛苦和责骂，但是，你还是坚持不懈，最后你变成了白天鹅，你不再丑陋，不再被嫌弃，被厌恶，而是被夸奖被赞美。我以后也要像你一样坚持，一样努力，最终一定能实现自己的梦想!”

在生活中，我们却远远不如丑小鸭。我们不是在遇到困难时退缩了吗?我们不是在逆境中怨天尤人吗?我们不是摔倒后叫苦连天吗?是呀，在我们的一生中不可能一帆风顺，如果一味的抱怨太多，埋怨太多，指责太多，把一切失败的理由都归到客观原因上，就会驻足不前。

因此，面对挫折与磨难要不断进取，而不是选择沮丧、失望，否则，只会给自己带来更大的压力。相信自己吧!只有与坚强为伍，与信心为友，才能成为一只高傲的白天鹅。

老师评语：阳光总在风雨后，很欣慰你能从“丑小鸭”的身上感悟到这么多道理。文章条理清晰是篇耐人寻味的读后感。

《西游记》是中国四大名着之一，美猴王从小就在的电视节目里伴随我们成长，同学们一定都不陌生吧。《西游记》在民间流行了几百年，是一部老百姓和文人创作相结合的作品，是我国最优秀的神话小说。《西游记》的作者吴承恩，字汝忠，号射阳山人，淮安府山阳(今江苏省淮安市)人。

《西游记》第一部分主要描写了石猴出世、孙悟空渡海拜师学艺、到东海龙王那里寻得兵器“定海神针”，又大闹天宫，这里是全书最精彩的章节，热闹非凡，孙悟空上天入地闹龙宫好一顿折腾，将他的反抗性格表现得淋漓尽致。孙悟空那种不屈不挠的斗争精神，奋起千钧金箍棒，横扫一切妖魔鬼怪的大无畏气概，反映了人民群众的斗争愿望和要求。也代表了一种正义的力量，表现出人民群众战胜一切艰难困苦的必胜信念。

第二部分，主要写了唐僧的出身以及取经的缘由。唐朝第一高僧，所以被人们称为唐僧。西行取经时，唐朝太宗皇帝李世民赐法名三藏。唐僧十八岁出家皈依佛门，经常青灯夜读，对佛家经典研修不断，而且悟性极高，二十来岁便名冠中国佛教，倍受唐朝太宗皇帝厚爱。后来被如来佛祖暗地选中去西天取经，并赐宝物三件，即袈裟、九环锡杖、金箍咒。唐僧身材高大，举止文雅、性情和善，佛经造诣又极高。

第三部分主要写唐僧西天取经，路上先后收了孙悟空、猪八戒和沙和尚三个徒弟，在取经途中《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是有一定社会现象的反映，作为神魔小说的杰出代表《西游记》不仅内容深刻，在艺术上也大获成就，它想象丰富、情节生动，一个个神魔人物被刻画的栩栩如生，从而构造了精美的艺术特色。通过《西游记》中虚幻的神魔世界，我们处处可以看到现实社会中的投影。唐僧师徒历经了九九八十一难，终于走到了天竺国(印度)，在西天取得真经，修成了正果。

唐僧取经是历史上一件真实而伟大的事实。唐太宗贞观元(627)年，年仅25岁的青年和尚玄奘从京城长安出发，只身到天竺(印度)游学。他途经敦煌、高昌国，穿越沙漠、走过雪山;面对死亡的威胁经中亚、阿富汗、巴基斯坦，历尽艰难险阻，最后终于到达了印度。他在那里学习了两年多，并在一次大型佛教经学辩论会任主讲，受到了赞誉。玄奘在贞观十九(645)年回到了长安，带回佛经657部。他这次西天取经，前后历时十九年，行程几万里，是一次传奇式的万里长征。

后来玄奘口述西行见闻，由弟子辩机辑录成《大唐西域记》十二卷。但这部书主要讲述了玄娤路上所见各国的的风土人情、历史、地理以及交通，没有什么故事，是一部重要的文件记载。及到他的弟子慧立、彦琮撰写的《大唐大慈恩寺三藏法师传》，则为玄奘的西域经历增添了许多神话色彩，从此唐僧取经的故事便开始在民间广为流传。吴承恩正是在这些民间神话的基础上进行了大幅度创作，完成了这部令中华民族自豪的伟大文学巨着。

通过阅读《西游记》我们中学生要学习孙悟空不怕天不怕地，面对妖魔鬼怪英勇无畏、不屈不饶战斗的精神。在学习中我们要奋发向上，勇敢拼博，正如六小龄童所说：“苦练七十二变，笑对八十一难!”

今天，我读了《小猪唏哩呼噜》这本书里的故事之一——《哇呜老师很和气》。

故事内容讲的是：小猪唏哩呼噜在家很淘气，猪爸爸就送它去上学。小猪听说老师是一只大儿狼，害怕的不敢去。白白告诉它老师很和气，小猪半信半疑，第二天还是去了学校。

到了学校，小行发现大狼老师喜欢吃烤白薯、糕点渣子等，跟本不吃学生，是一个善良、亲切的老师。

这个故事让我明白：遇到事情不要轻易相信别人的话，要自己去实践证明，才能得出正确的结论。

今天，我读了《三国演义》，顿时有感于怀。人们都认为三国是在公元190年到公元280年这90年里，实际上真正的三国是在“三分天下吴蜀魏”那个时候，但要是只写真正的三国，那么曹操和其他三国名人就没有出场的机会了，《三国演义》也就没有那么好看了。

在《三国演义》中，我最喜欢枭雄，也就是凶猛的英雄，但我们肯定最先想到的是曹操，“挟天子以令诸侯”更令他威风八面，加上他平时南征北战，在人们心中自然会成为枭雄。他的基本策略是招降纳叛，因此他得到了人才和武将还有许多他想要的东西，但是，曹操随着自己的发展，野心也开始膨胀，从枭雄摇身一变成奸雄，从骑都尉升到丞相，就差没当皇帝了。当我看完曹操的事迹后，再回顾他以前的事，我不得不承认他很了不起，是一个真正的枭雄。

其中，我还喜欢关羽，他一生获得了许多的战功，比如说：千里走单骑、过五关斩六将、华容道义释曹操等等，他为了与刘备会合，便不远千里来找刘备，斩颜良，诛文丑，结果鲁莽的张飞以为他背叛了刘备，准备要杀他，然后又看见他跟敌方打仗，这才明白。于是关羽和张飞准备一起去找刘备，最后终于与刘备会合，想象着那令人激动的场面，真为他们而高兴!在书中描写关羽的一句话是：丹凤眼、卧蚕眉、面如重枣，手拿青龙偃月刀，还有赤兔马。这样搭配，简直是无人能敌!

有很多人都说刘备是枭雄，我却不这么认为，曹操每次打仗都是冲在前面，刘备就很少出马，但他战黄巾，斗吕布时，他打的很英勇。刘备是靠着诸葛亮和那一群大将夺得了一片天地，皇叔的称号和携民渡江的事再加上他的武将丰功伟迹，在人们心中真不知道他的人气和地位飙升到什么层度。

孙权是个好皇帝，可“藉兄父之基业”这几个字使他很难堪，但他带兵打和政治方面都很卓越。在《三国演义》里孙权既没有曹操那么凶猛，也不像刘备那么懦弱，因此名声比较好，活得比曹操和刘备长，使得吴国的寿命长。

曹操的诡诈，刘备的谦逊，孔明的谨慎，周瑜的心胸狭窄，每一个人物都具有不同的性格，作者刻画的淋漓尽致，细细品味，让读者仿佛进入了一种境界。这三国正所谓：一步走错，满盘皆输。

看了简爱之后，我渐渐觉得，一个心灵契合的人比所有虚荣和狂喜都重要。也许罗切斯特先生和爱小姐并不完美，没有流畅的面部线条，没有白皙的肤色或者红润的面颊，表情不是严肃就是淡然，看起来也不讨喜，但是他们心中对爱的热切，是无人可比的。我常常想象在某个深秋的夜晚，罗切斯特强壮的手臂会紧紧搂着简的腰际，那是因为在那场可怕的事故中后他失去了视力，更是因为失而复得的喜悦，令他更加珍惜。也许年龄和阶层会成为鸿沟，但爱从来不分等级，在世俗人眼中罗切斯特如同父亲的严肃粗阔形象会让人觉得和简的爱情来得不合时宜，但是只有他们两个人自己知道，那真真切切是丘比特的祝福使他们陷入柔情。

也许在罗切斯特先生逐渐恢复视力的那些日子，他曾在夜里借着烛光细看简熟睡的脸庞，不难想象他雕塑般一板一眼的脸上洋溢着的柔情该是如何令人动容，也许他心里一直有着一丝希望，这就是为何在陷入黑暗之后他依旧需要在屋内点燃烛光“照明”。

简从小失去被爱的“资格”，罗切斯特自年轻时就被迫陷入旧社会的圈套里去，这两者之所以在外人面前不够“好看”，也许是因为粗旷和苍白是他们的保护色，但我相信罗切斯特先生温柔的目光和简红润的脸颊也是他们最真实的本色，这个世上很多人都很契合，也许利益使然，或许门当户对，兴许一时甜蜜，再或因为好看的面容而赏心悦目.....但这些都不是永驻的真意，契合的灵魂和相通的心境才是世间此般难得的真情。如同神话故事中的爱情，若爱德华是古铜色的火神，简爱就是透白的精灵——在精灵冰凉透明的身躯里，透露着靠近炙热的渴望，而当精灵靠近火神时，火苗的光影便会将精灵照亮成火红色，使精灵惨白的面颊上染上红晕。

这个世界还不完美，但因为人性的存在依旧有很多美好的东西，也许一些不可多得的友情、亲情和爱情，是人性光辉存在于世间的另一种胜似于神迹的事情。

小小的昆虫根本不明白死是怎么回事,同样也不知道自杀是怎么回事。用人类的语言来说,就是即刻中断生命极端痛苦的一种表现。我读了昆虫记中白蝎自杀的一篇文章后,我才知道昆虫面对绝境时的选择。

这篇文章讲了法布尔为了弄清白蝎会不会自杀的事而自行实验了一番,最后发现白蝎等其它的小昆虫不会在绝境中放弃自己生命的道理。我也明白了提前结束生命是一种懦弱的表现。

作者用一只大白蝎来做实验,把它放在一圈烧红的木炭围成的火墙里。一开始,蝎子被火烫了一下,它倒退着在火圈里打转,一不留神又被烫了一下。只见它左一闪,右一闪不顾方向的乱蹦乱跳,结果被通红的木炭烫了一下又一下。这下它发疯了,挥舞着长枪,再反卷成钩子,没有章法的乱舞自己的钳子。突然它变得一动不动,平卧在地上。当时作者认为它可能已死了,在最后的狂舞中有一剑刺中了自己,死去了。直到作者停下看时,才恍然大悟。原来那只大白蝎并没有死!当作者把它再放到沙地上时,它又变得活蹦乱跳,生机盎然。它的装死行为让我看到了昆虫的生命观,在死亡面前,它们也把生命看得无比重要。

虽然那只昆虫并没有自杀,但它却告诉我们,生命是一种很严肃的东西,不能一遇到拦路荆棘和烦恼琐事就把它摒弃。这正是昆虫给给予我们的它们全然不知的道理。相比之下,我们人类常常感觉有勇气和魄力从生活的苦难中自行解脱,这似乎是我们比动物高一级的标志,但这一刻,我倒觉得我们变得非常渺小。

在有些人眼里,只有人类才知道生命的狂欢后会怎么去结束;只有人类才能预见自己的末日;只有人类对死才怀着崇拜之情,动物们无一能想到。但是,人虽然懂得这些,却从未真正意识到芸芸众生渴求生命的平等,当你看到被人圈养的动物时,它们的哀嚎可是对生命自由的渴望?它们的沉默可是对家园的思念?我想,这些或许都有,可是我们却常常忽略了它们,今天,我从昆虫身上看到了,它们有着比人类更强烈,更直接,更伟大的本能!

《巴黎圣母院》是一部由法国19世纪伟大的诗人、小说家、戏剧家和社会活动家雨果雨果所写的长篇小说《巴黎圣母院》改编而来的浪漫电影。主要的情节是丑聋人卡利摩多被巴黎圣母院的神父克罗德收养，做撞钟人，外貌正经的克罗德神父自从遇见美丽的吉普赛少女爱斯梅拉达后，被其美色所诱而神魂颠倒，指使卡利摩多强行掳走爱斯梅拉达，途中被非必斯骑兵上尉队长所救，爱斯梅拉达因而爱上了非必斯。但非必斯生性风流，被怀恨在心的克罗德刺杀。并嫁祸于爱斯梅拉达，令她被判死刑，行刑时，卡利摩多将爱斯梅拉达救走并藏身于圣母院中，乞丐群众为救爱斯梅拉达而冲入教堂，误与卡利摩多大战，爱斯梅拉达被由克罗德带领的军队冲入圣母院所杀，最后卡利摩多愤然将克罗德从教堂顶楼摔落地下，最后卡利摩多抚着爱斯梅拉达的尸体殉情。这部影片的主题词主要有:巴黎圣母院、钟、乞丐。

剧中人物的对白以卡西莫多最为少而且简单，当然这个主要的原因是这个悲剧的角色本来就是一个不善于言辞的人。剧中给我印象深刻的对白当然莫过于他所说的“人家要杀了你，我也死”，语言之简单，根本没有任何的修饰，但直白的一句话让观众都可以深深地感受到卡西莫多的善良也真情，他由一个生活毫无追求的敲钟人变成了一个发现爱的人，可惜正由于这份爱，他受到了太多太多的辛苦与痛苦。最令人心酸的对白我想就是卡西莫多的一句自卑的话:“我总之臭的，总是让人害怕。被人家丢石头不算什么，不过让你觉得害怕，叫我好难过”，这是在大钟旁边的一句对白，我也从这里看到了卡西莫多似乎可悲的一生将会在这大钟旁结束，而留给世人的，他只是一个相貌吓人的敲钟人，爱美之心人皆有之，卡西莫多这番话既突出了自己对于自己相貌丑陋的无奈，也再次透漏出自己对艾丝美拉达的爱慕。这里我觉得完全突出了《巴黎圣母院》里一大主题，就是爱。

菲比斯算是这部电影里面的美男子吧，他是皇家卫队队长，长得又一表人才，英俊潇洒，整天周旋在上流社会之间，是富家小姐理想的白马王子。聪明的弗比斯非常善于利用他的有效资源，他选择了拥有丰富嫁妆的表妹百合花做未婚妻，同时又去追逐爱斯美拉达的美色。从他的身上，我们非常清楚地看到了当今社会的那些聪明的男人的身影。“我要是有妹妹，我爱你而不爱她;我要有全世界的黄金，我全部都给你;如果我妻妾成群，你是我最宠爱的。”这句经典的对白完全就是菲比斯形象的一个很好的概括。一个玩弄爱情的花花公子，为爱这个主题提供了一个很好的反面教材。

刚果瓦在剧中的对白应该是这么多男角色的最多的一个，虽然他的对白很多都对剧情的发展影响不大，但却在刻画他这个潦倒诗人的形象上非常有力。“六岁成了孤儿，长大了什么都没干过。我还当过兵，可我不够勇敢，我还当过修士，可又不够虔诚，我和上了酒，我就下了决心当诗人。”这段话是刚果瓦自己说的，是他人生目前为止最好的概括，同时也说明了他是一个怎样的人，一个有想法，但缺始终缺少做好一件事的那种坚毅的决心，在爱情方面更是空白，虽然与艾丝美拉达成为了夫妻，但却是一段不会有结果的婚姻。这算是爱的一种衬托吧。

神父可以说是戏里面性格最极端的一个人，是罪与恶的化身，是魔鬼的使者。刻薄的他，简直就是一个爱情上的伪君子，爱情上的恶魔!“在人间我只有痛苦，这是别人的节日，不是我的”这句话可以体现出神父的一种冷漠与孤立，这不说明他没感情，相反，他对艾丝美拉达的感情是强烈的，难以抑制的爱慕。“活该她倒霉，我倒霉她跳舞跳得这么动人难道是她的错?她声音发狂难道是我的错?”神父身为一个神职人员，明知道自己对艾丝美拉达的爱是不可能的，但似乎是出于宁为玉碎不为瓦全的心态，神父对于情敌们固然心狠手辣，在艾丝美拉达面对死刑时，神父没有出手相救，相反还落井下石，陷这个弱女子于不义。黑色的长袍里面藏着的也是狼一般的恶毒心灵。这般邪恶完全是《巴黎圣母院》一剧中罪恶的代表，是善良的对比。在爱的表达方面，神父与卡西莫多也形成了一个鲜明的对比。

《巴黎圣母院剧》一剧中用了许多的蒙太奇手法，都起到了很多重要的作用，其中当艾丝美拉达死后，仍不知情的卡西莫多跑会圣母院楼顶寻找自己一直在保护的艾丝美拉达。这时的镜头一直都是跟着卡西莫多移动，可以看出卡西莫多此时心急寻找着卡西莫多，直到卡西莫多看到已经死了的艾丝美拉达被拖过广场的时候显示出那悲痛欲绝的神情的时候，镜头换成了圣母院门前，广场上的场景，此时艾丝美拉达的尸体正被拖过刑场，白色的囚衣衬托出一片纯洁，与旁边灰蒙蒙的建筑与人群形成鲜明的色彩对比。而镜头马上又回到圣母院楼上的卡西莫多这里，卡西莫多正被爱人离去的痛苦折磨得声嘶力竭。一生一死，一个在楼上无奈地看着死去的爱人，一个在楼下已与世长辞，感受不到别人对自己的爱，也再无力去给予别人更多的爱。

电影到了尾声，女主人公艾丝美拉达受了箭伤，倒在巴黎圣母院的门口中，只差那么一步，她就可以回到那可以暂时供她“避难”的建筑物里。善良单薄的艾丝美拉达，就这样命丧于箭下，当一位乞丐扶起她时，她看了看天空，看了看这所曾经未她生命撑起保护伞的圣母院，说出了一句“生活多美”。

面对死亡，绝大部分人都不可能感觉到生活的美，更别说能发出生活多美的感慨。但对于美丽善良的艾丝美拉达，也许死亡并不影响她对这个世界美的看法。生活在神权的世界里，受奸人受别人的嫉妒所害，艾丝美拉达的双眼所看到，脑里面所想到却是所有的美好，她热爱生活，热爱舞蹈，在有生之年她遇到了自己心目中的英雄，一个曾经救过她的英俊男子菲比斯，她为他而着迷，关心他的生死胜于关心身陷险境的自己。同时她想到的是卡西莫多，一个奇丑无比却和自己一样心地善良的男人，一个冒死保护自己的好人。自己落难，叛的是死刑，本来是走投无路，只能眼睁睁看着刑具把自己绞死，但却被卡西莫多救了一命，让自己多了几天留在世上感受美的时间，多了一个再次看到爱人的机会。最后，艾丝美拉达想到的就是队伍壮大的“乞丐军团”，生活在社会最底层的人，都纷纷来到了圣母院营救自己，为了正义，为了善良，大家不怕神权和皇权的残暴，勇敢乐观地过着自己的人生。生活之美，一个重要的方面也在于助人，死前的艾丝美拉达也许也想起了自己可以用自己的舞蹈赚钱帮助那么多人，甚至还在乞丐王国里拯救了快被绞死的刚果瓦，助人为乐使善良的艾丝美拉达觉得无悔与满足。

读《家》的时候，我很讨厌觉新的懦弱，讨厌他的“作揖主义”。为什么他不能像他弟弟那样勇敢一点，做一个封建礼教的叛徒呢?为什么要四面讨好，放弃自己的原则，做一个好好先生?为什么要一味的忍让再忍让，最终酿成梅和珏的悲剧?有时候，我很想能进入书中，骂醒他，打醒他。

现在，冷静下来，我对觉新竟然充满了同情。想想他做的每一个决定，他的每一次妥协，又有哪个不是经过深思熟虑，几次权衡(可能在我们眼里并不是最好的解决方法)的结果。他比弟弟看得更透，他比弟弟更懂得这个家的恐怖和黑暗，因为他是这一切的最深刻的承受者，最大的受害者。

也因为他看透一切的心，使他做这些事情比任何都要难受，都要无奈。

既然觉新看透了这个腐朽的大家庭，那他为何不像弟弟一样，勇敢地离开这个死气沉沉的家，这个再也找不到一丝温暖的家?

因为一个身份，高家大少爷的身份使他比弟弟要担负起更多责任。作为长房长孙，他有神圣的使命：使整个家族昌盛繁荣。他对整个家族负有责任，或者说他是整个家族的奴隶，他屈服在整个家族之下，没有自我。在旧思想的教育下，觉新懂得了要孝顺长辈，听从长辈，服从这个家族生存呼吸的法则，不容越过雷池半步。他不仅仅是这个家族生理上的传播者，更是旧道德思想的传承者。他无法像觉慧那样走得如此洒脱，长辈们不会同意，整个家族不会答应，那深深植入他脑海的正统思想不会同意。他被深深困在这里，永远被束缚在这个垂死的大家族中，同生共死。

如果觉新只是受到旧思想的教育，那么他可能不会那么痛苦。五四给他带来了新的思想，他和弟弟一起阅读《新青年》等这些杂志。他渐渐明白了一个人的价值——我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!本来他是铁屋子里面熟睡的人，很平静地等待死亡的来临，现在被人叫醒，知道了自己的处境，他无法改变自己尴尬的位子，他更多是无奈和悲凉。

一次又一次的妥协，他明知是错，却依旧去做。他是长子长孙，这一切总要有人去承受的，他愿意为弟弟们挡去这些污秽，小心地维持着这个家庭两端的平衡，如履薄冰。可是弟弟不懂他，指责他是个“作揖主义者”。他无力为自己辩解，因为他深刻明白自己做的一切的错误之处：应该反抗却没有反抗，既不甘心维护旧制度，又没有勇气走新道路，由此成为封建制度的牺牲者。珏懂他，她为他辩解：“他不是这样的。”他有他的挣扎和矛盾，请不要过多的责难他。同时觉新的牺牲并不是一无是处的，他为弟弟们撑起一片较为自由的天空(帮助觉慧出逃;徘徊在爷爷和弟弟的斗争之中，尽量帮弟弟隐瞒;应酬四爸这些人，减少摩擦)。

出生给了他这样的身份，不是他选择的，所以我们不应该过多去指责他，设身处地地替他想想吧，他身上携带着多少我们无法承担的重量，在他还只有像我们现在一样大的时候。这样一个充满梦想的年华，他又在做什么?他已经走上了飘落的路，经历了多少人世的心酸。在别人还在花开结果的时节，而他在心情上已经衰老了。眼枯即见骨，天地终无情。

虽然，梅的死，珏的死，觉新有着不可推卸的责任。但他同样也是受害者，他失去了他的青梅竹马，他失去了他的心心相印。从此，他只能在梅林里感慨，洞房中叹息，躲在楼上独自默默流泪。

整个制度，整个礼教，整个迷信，这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。

高觉新的悲剧是封建社会造成的，也是那个新旧交替的时代造成的。高觉新最终没能走向新生，是因为封建

思想的束缚，封建思想是如此沉重，以致他的反抗是微不足道的，是徒然的。他最终成了最无辜的牺牲者。

你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?——《安妮日记》

散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。

荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…

2019年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。

2019年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只有战败国的生灵涂炭，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!

死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。

何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发……

拿到这本厚厚的书时手上沉甸甸的，合上这本书时淡淡悲伤和压抑久久荡在心头。霍达这位伟大的女作家用她淡淡的清新的笔触向人们讲述了从二十世纪二十年代初期开始，一向到改革开放的七十年代末大约六十年间的兴衰一家三代人的爱恨情仇、荣辱兴衰，玉与月向世人展现一幕幕哀伤的感情杯具。

质朴无华的葬礼让我认识了穆斯林，从未了解过的宗教与信仰也在这本书中缓缓展开在我的眼前，宗教的传统，政治的交锋，爱恨的交织。在历史的长河中华夏文化与伊斯兰文化的交汇与分歧构成了这个宏大又哀伤的故事。

故事的开端从一个虔诚的穆斯林老人带着年幼的韩子奇引出，墓地里楚雁潮缓缓的琴声与天上的新月相交辉映着让这命运的舞台缓缓落幕，一个个栩栩如生的人物也在场终结了，而当我静静回首书中的一幕幕，‘玉王’韩子奇艰辛的创业，对玉的执着，对感情的无奈，直至死前含泪而终;有着不同观念的姐妹，迂腐梁君璧为信仰毁掉了儿女的婚姻和感情，带着新观念大胆追求自由和感情的梁冰玉是新一代青年的象征，却漂泊他乡;向往完美幸福生活的老姑妈终究守候着一家人直至病死;韩天星和陈淑彦这对被命运硬拼成的夫妻带着悲伤活着;而那个十九岁的花季聪颖美丽的少女韩新月却因先天性心脏病早早凋谢了生命之花，那一轮新月之下，楚雁潮缓缓的拉着提亲……

起初读完这本书，我心底对伊斯兰教升起一股难言的厌恶感，说到底那是对这场杯具的主人公的怜惜与那个时代封建守旧思想的鄙夷和无奈，之后了解到伊斯兰教从未禁止过民族间的通婚，而造成一切杯具，影响伊斯兰声誉的民族主义、神秘主义和宗派主义并非伊斯兰思想，也就对故事有了一种释然。穆斯林将伊斯兰教视为一种自豪，让读者对它肃然起敬。

在文章的最后：‘梁冰玉轻轻地走过去，心里只想着自己的女儿。和那个人一样。暮色悄悄的降临，婆娑树影渐渐和大地融合在一齐，满目雄浑的黛色，满目温馨的清香。西南天际，一弯新月出现了，淡淡的，朦胧的，若有如无。’留于我心底的是对未来的一个憧憬，一个新的期望，期盼着幸福与完美的明天，正如文中那个热爱生活的早逝少女。

今天我读了小猪唏哩呼噜认识了一条小蛇，小蛇真的是很可怜，小猪的妈妈他小蛇当鞭子抽被子，抽了十几下，抽完了以后，猪妈妈把小蛇放到地上，小蛇过了好半天才缓过劲来，小蛇好可怜哦!后来，妈妈让他们两个一起玩，不要打架，猪妈妈晾衣服的时候晾衣杆不够用，小蛇花花主动帮妈妈当晾衣杆，他好累呀!我觉得在这一段故事里面，小猪的妈妈真是很厉害，好像很没有爱心哦!

我觉得在一般的故事情节里面，蛇总是被描述成很吓人的摸样，很冷酷无情，但是在小《小猪唏哩呼噜》里面，小蛇花花却很善良。这就是我读这一段故事情节想到的。

今天，我阅读了一本书名叫《稻草人》。《稻草人》是由人品和作品都堪称楷模的大作家叶圣陶先生创作的，主要内容是：稻草人一心想帮助受苦受难的人却无能为力;他努力扇动扇子却是徒劳，最后他终于倒在田野里……

读了这本书，我十分感动。我明白了稻草人也是我们现实生活中的一种人，一种默默无闻而无私奉献，平平凡凡却又不平凡的人。他们是值得尊敬，值得敬仰的人，同时更是我们的人格追求，我们做事的榜样。我们应该向他们学习!

近段时间，我看了《木偶奇遇记》这本书。作者是意大利卡洛·科洛迪，由湖南教育出版社出版。其中内容是什么，请听我细细到来。

《木偶奇遇记》中的主人公是一个叫匹诺曹的木偶，讲述了他从被发现到被制作成木偶，由于调皮、顽劣离家出走，历经马戏团、傻瓜城、玩儿国、捉傻瓜城、海岛等国家，与蟋蟀、吃火人、狐狸和猫、仙女、蜗牛、鲨鱼等相遇，写出了匹诺曹富有传奇的一些故事。

全书共分十九章，情节有精有险，波澜起伏。

在“火里逃生”这一章周姑娘，当我读到吃火人要把匹诺曹当柴火烧了时，我不禁为他捏了一把汗。但是匹诺曹一番豪迈激昂的话感动了吃火人，他善良、正直的本性救了所有的木偶。

我最喜欢“美梦成真”这部分，写木偶匹诺曹出于好运遇到仙女，仙女突然了他的愿望，把他变成了一个真正的男孩。读到这，我不禁替他高兴，心中欣喜万分。

《木偶奇遇记》让我懂得不能太贪玩，太过于轻信别人。从中我感受到了语言的美，知道了如何去写作。你们也想看看这本书吗?那就赶快行动起来吧!

父母是我们身边最贴近的人们，他们时刻关怀着我们，在身边教导着我们。同样是父母，傅雷通过书信的方式沟通。正是这一封封的书信，感动着我们，打动着我们。

傅雷是我国著名文学翻译家、文艺评论家，他是一个博学，睿智，正直的学者，极富个性。母亲朱梅馥是一个具有东方文化素养，又经西方文化洗礼，既温厚善良，又端庄贤淑的东方女性。

傅雷对当今中外的文学、音乐、绘画、涉猎广泛，研究精深，个人的文化修养极高。而他培养的对象又是从小接受良好的家庭教育，终于成长为国际大师的儿子傅聪。他深刻懂得，艺术即使是像钢琴演奏也需要严格的技术因素，但绝不是“手艺”，而是全身心、全人格的体现。

读了《傅雷家书》之后，真为傅雷先生对人生的如此认真和对子女的如此关爱而感动万分。家书中大到事业人生艺术，小到吃饭穿衣花钱，事无巨细，无不关怀备至。为人父母的可以从中学习到教育子女的方法，学艺术的特别是学钢琴的可以从中学习提高技艺的方法。而此书中对我印象最深的是加强个人修养。从家信的话语中看出傅雷是一位对自己要求极严格的人，有些方面甚至有些刻薄自己的味道，傅雷让儿子立下的三个原则：不说对不起祖国的话、不做对不起祖国的事、不入他国籍。爱子教子的精神令人感动。

一封封书信，在表达浓浓亲情的字里行间，映照出美好的人际关系、高尚的生活准则、优良的行为操守与道德传统，拳拳的爱国热情。这些内容，都是中华民族优秀文化的组成部分。

有人认为书信是最为真切、自然和诚实的文字。是啊，因为写下的一切文字都是即时即刻的内心所想，思想到哪里，文字就到哪里。给亲人写信更是如此，而且是他敢于剖析自己，在子女面前承认错误，从自身的经历中给出经验和教训。所以，我想读傅雷家书我们读到的应该就是傅雷自己吧。家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给了我强烈的感染启迪。

读了傅雷家书后，我懂得了许多，我更了解父母了。这本书不仅是一本教育书，也是一本可以拉近父母与孩子的一本书，让孩子更了解父母，让父母更了解孩子。

自由，几乎在现在每个人都能拥有。可大家或许不曾知道，曾经的人们为了自由遭受了多么大的磨难。这个寒假我就跟随汤姆叔叔，体会了当时美国南方黑奴的艰辛生活。

本书名叫《汤姆叔叔的小屋》，作者是美国作家斯托夫人。她曾用这本书引发了美国历的南北战争。本书主要讲述的是一名叫汤姆的黑奴的生活直至被奴隶主逼迫致死的悲惨遭遇，充分表现力美国黑奴制对黑奴们的摧残。读过本书后我好像看了一部悲剧电影，那令人惊心动魄的场面依然历历在目。

这本书使我对“自由”二字产生了一种特殊的情感。我们都是自由人，从不珍惜它，更不会对它产生向往。可对当时的黑奴来说，自由是多么宝贵的呀!它相当于打开幸福生活的金钥匙，有了自由，也就有了希望。我们应该珍惜现在我们所拥有的一切，不要等到失去了才懂得珍贵。我们该庆幸自己身在中国，生活在21世纪，可我们也不能无视那些黑奴们在通向自由的道路上所做出的付出与努力呀!有句古话说得好：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。待到通过努力得到幸福生活后，曾经的苦难就变得异常珍贵了。我们也应从中得到教诲，努力拼搏，更要珍惜。

希望大家都能从不幸的生活中学会努力，学会珍惜，这样，你身边的一切就变得更加珍贵，更加富有意义。

北宋王朝，末，一百零八位好汉无奈被官府逼退无路，便径上梁山。各路好汉终在此聚义集结，其编为，一百单八将。以呼保义宋江为首，宣战敌对山寨和地方恶霸，呼“替天行道”起义朝廷，这就是一场农民起义。

作者施耐庵，向我细说了什么是江湖，又向我述说了什么是豪客。一卷《水浒传》，让我目睹了起义英雄们的满腔热血与豪情壮志，以及那些绿林英雄们的江湖义气，但同时，这也让我深刻地思索到从这场起义折射出的当时的社会问题和起义失败的根本所在……

而我思索前头得到的便是，几度无奈，几多挣扎，奈何官逼，民后反之。

在那个社会里，在那时的朝野之上，多少奸臣权倾朝野，尸位素餐。而高俅便是这股污流之中“最佳”的典范。他身为殿帅府太尉，却对自己的养子不加管教，反倒宠溺万分，纵容其养子胡作非为，甚至调戏林冲的娘子。他还次次与陆谦在背后设下圈套迫害林冲，活活将八十万禁军的教头逼上了绝路，才使林冲在山神庙外杀陆谦。更让我痛恨的是他的奸诈阴险，竟将水银滴在宋江与卢俊义赏得的御酒中，使得这两位好汉中毒身亡!令人愤恨。

可是我们再反观，替天行道的梁山泊实力强大而为何失败呢?我认为，其中最根本的原因是这场农民起义的局限性与不彻底。首先，起义顺利至成功将至时，宋江、吴用等头领不愿再继续做强盗与朝廷作对，最后低头接受了朝廷的招安，奉朝廷之命东征西伐，受朝廷差使去镇压别处的起义造反者。其实宋江已经坐上犯罪集团黑老大的这把交椅，决定造反朝廷，碍于口号响亮喊的是“替天行道”，所以只反贪官与恶霸，最后又不得不继续臣服天子脚下乖乖地做顺民，才导致了梁山好汉们最终的悲剧结局。

哪里有压迫，哪里就有反抗。一味的妥协退步，是无用的，只有彻底地深掘根源，才能使自己得到真正的解脱。

鼹鼠米加是一只像丑小鸭的人，他与哥哥们长相相差很远。皮肤黑，生活日夜颠倒，不喜欢挖掘。幸好他的父亲是个很开明的人，认为他至少还是鼹鼠，应该把他养大。米加碰到了非常穷苦的魔术师咕哩咕，向他学习变魔术。由于他们合作默契，表演非常精彩，成了魔术明星。但它也有遇到困难的时候，可它从不向困难低头，一直做到成功为止。有一次，米加想把树叶变成铁，居然变成了一张纸。但它并没有放弃，变了再变，变了再变。终于，把树叶变成了铁。可我有时遇到困难，还会向它低头。

以后我在生活中，要向米加学习。它聪明，又爱动手，可有些人，聪明是聪明，但懒得做事，动脑不动手，再聪明也没用。米加它的意志力很强，无论遭受多少次失败都不后退，我们也一样，不管多难，只要能坚持不懈，相信自己，再困难的事也会成功。一个小鼹鼠都能坚持不懈地克服重重困难，我们也行。

高尔基说过：“书是人类进步的阶梯”。是啊!一本好书会使我们受益匪浅。十一假期，我读了《十万个为什么》，从中增长了不少知识。

《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等方面的内容，是一本让你开阔视野、增长知识的科普读物。

书中一个个新奇的知识，会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。令人废寝忘食，手不释卷。

比如：“古代人是怎样计时的?”。古时候，聪明的人类发明了多种利用测量影子来计时的方法，这就是各种各样的“日晷”。就是把一根木棍直立在地面上，周围按一定的距离再摆放些石头，无论太阳在天空中什么位置，直立的木棍都会在石头上留下影子，看了影子的位置，就知道当时的时间了。可是，这种方法在夜晚和阴雨天气就不管用了。所以后来人们又发明了用水计时的“滴漏”的方法。直到1657年，荷兰数学家惠更斯根据伽利略1583年发现的摆动定律，制成了世界上第一个带摆的时钟。到今天，这种钟颇受人们的欢迎。

《十万个为什么》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友!