《巴黎圣母院》读书笔记感悟（汇集20篇）

历经风雨，走遍四国，经历了无数喜怒哀乐。这，就是乔纳森。斯威夫特所写的《格列佛游记》，它有趣，其实里面却包含着辛辣的讽刺。

斯威夫特所处的年代十分混乱，战火纷飞，他目睹自己国家爱尔兰人民的穷苦生活，也目睹了英国殖民者的残暴统治。而斯威夫特将自己的全部怒火，都发泄到了一本《格列佛游记》中，他巧妙地运用反语讽刺的写作手法，将那些英国统治者的丑恶嘴脸、卑鄙行径描写得淋漓尽致，使得这些故事情节既生动有趣，又“笑里藏刀”、暗藏讥讽，让我着实佩服斯威夫特的写作才能。

在这部小说中，我看到了几个非常鲜明的人物形象，斯威夫特寥寥几语，就将他们几个人的形象写得栩栩如生、活灵活现。比如大人国的国王，从他和格列佛的交谈中，就可以很容易地看出这位国王博学多识而且理性、仁爱，他宁可放弃江山，也要换取和平，在格列佛眼里，他是不错的英明君主的形象;再说小人国那两位，一个财政大臣，一个海军大将：他们阴险狡诈、嫉妒他人，正是他们迫使格列佛离开了小人国，多狠毒啊!

但是，这些人，不正是英国贵族阶层和统治者的影射吗?他们让我看透了十八世纪英国统治者的迂腐无能，也暴露出了他们对爱尔兰人民的压迫。

可以说，这部小说里的国家完全是一个小英国，也正是这部小说中的批判与讽刺，让我看清楚了统治者的真实面目。

汤姆是个正直、勤劳、为主人着想的仆人，以前他拥有一个温馨的家庭和稳定的工作，但却因为主人破产，只好把他卖了，后来被另一个人买去，这两位主人都对汤姆很好。但是第三个主人，待他很不好，最后汤姆惨死在了他第三个主人的皮鞭下。

看完这本书，我就一直心痛，为可怜的汤姆而心痛，为那万恶的奴隶制度而心痛;为封建的旧社会而感到心痛。那种心痛无法形容。

在这本书中，作者斯陀夫人为我们揭露了美国黑人奴隶制度的罪恶，也让我们深深感受这个当时的国家不公平，我觉得，每一个人，生命对待他们都是平等的，不能任何一个人来改变，就因为他们是黑人就要天生注定要当奴隶，就要挨主人打吗?就不能获得自由?黑人实在太可怜了!就是因为当时的封建社会政策，这种事情非常恐怖，不和平。

和平，是人人都向往的，可是现在，世界一点都不和平，一些国家还在硝烟战火中继续战斗，多少人不能安心生活，多少人无家可归，多少人连顿饭都吃不成，又有多少索然无辜的人在战争中失去了生命，多少可怜的孩子失去了父母，孤独的老人失去了儿女，多少人渴望和平啊!其实我就觉得，和平就在我们手中，大家都放下手中的武器，让国家不再到处都是硝烟。还有很多人像汤姆一样，一直崇尚自由，但不要让更多人看不到和平来的那一天吧!

这是很多人的心愿，和平多好!

就让那一天早些来到吧!

《木偶奇遇记》讲述老人泽皮德把一块能哭会笑的木头雕成木偶，并把获得生命的小木偶当成儿子。但小木偶调皮、捣蛋、贪玩。从而引出了一系列的冒险故事，讲述了一个木偶人由坏变好的传奇经历。

看完这本小说，我不禁有点惭愧。因为皮诺曹的坏毛病我也有一点：我也贪玩，上课有时会开小差，还对爸妈撒过谎，有时还有点自私、任性。从皮诺曹的故事中，我懂得了知错能改是多么的重要。从书中我懂得了做人要诚实、善良。我也要学它，做个诚实、善良的好孩子。

《爱丽丝梦游仙境》这本书很奇幻很好看，我还专门看了这个电影呢!我很喜欢里面的主人公“爱丽丝”。

这本书主要讲的就是爱丽丝为了追赶一只穿着衣服，怀里揣着怀表、会说话的白兔，掉进了一个兔子洞，坠入了一个神奇的地下世界。爱丽丝在这个奇幻、奇怪的世界里，遇到了许许多多与众不同的人和动物，有：渡渡鸟、蜥蜴比尔、柴郡猫、疯帽匠、睡鼠、素甲鱼、鹰头狮，还有丑陋的公爵夫人，然后发生了很多奇幻、惊险、感人的故事。最后，爱丽丝用自己的智慧、勇敢、善良、真诚帮助了奇幻世界里善良的人们和动物，战胜了邪恶的红桃王后。

我觉得这本书很好看，爱丽丝真是一个坚强、乐观、善良、勇于追求自我，很有主见的女孩，我要向她学习!我也好想进入一个像这样的奇幻世界里探险啊!

今天，我一口气读完了中国四川省儿童作家杨红樱写的——《亲爱的笨笨猪》。

书中的笨笨猪真的很笨，总是无心办一些意想不到的坏事，却又在不知不觉中做了许多助人为乐得好事。它总爱捅娄子、闹笑话，它能给朋友们带来无穷的快乐。同时，自己也能收获很多的乐趣。

笨笨猪有一双水汪汪的大眼睛，一对扇子似得耳朵耷拉在左右两旁，一个粉红粉红的鼻子镶嵌在大脸中央，两个鼻孔大的几乎可以插进二个小蜡烛。可爱极了。

在小熊的生日宴会上，笨笨猪因为太贪吃，吃光了蛋糕和所有的毒蘑菇，因此救了来参加宴会的小动物们。天气越来越冷，因为上了年纪的驴伯伯没有房子，笨笨猪和小熊就准备给驴伯伯盖一座温暖而又舒服的家。可是，他们却因此拆掉了驴伯伯辛辛苦苦搭建的窝棚。笨笨猪听猫咪咪说减肥可以变美，当笨笨猪咬牙坚持减肥后，自己结果变得又瘦又丑难看极了。通过这些事，我感觉笨笨猪虽然笨的可爱，但缺乏遇事思考沉着冷静的态度。总是听信别人的意见，自己不动脑子不善于观察，是不会发现生活中的道理的。我们小学生也一样，无论做什么事都要养成善于观察，养成勤于动手又动脑的好习惯。

读了这个故事，我明白了一个简单的道理，聪明不一定能收获快乐，如果能给身边的人带来乐趣。那么自己才会更快乐。

《亲爱的笨笨猪》读书笔记

《亲爱的笨笨猪》这本书中主要讲的就是笨笨猪和它的小伙伴们之间发生的一切事情。笨笨猪有一双大大的耳朵和长长的鼻子非常可爱，它那肥嘟嘟、圆溜溜的肚子使他成为欢乐村庄中最胖最肥的人。在这本书中作者杨红樱把笨笨猪讲述的非常笨，可是非常可爱、好玩、有趣。

有一次，笨笨猪刚开学。第一节是语文课语文老师是鼎鼎有名的鹦鹉。鹦鹉在黑板上写了个a，老师让笨笨猪念，笨笨正准备念“啊”肚子却先叫了一声“咕”自己才念“啊”。鹦鹉说：“那到底是啊还是咕。”笨笨猪又准备念“啊”，肚子又先念了一声“咕”，自己才念啊，鹦鹉老师说小猪啊小猪你怎么就这么笨呢，全班同学都笑了。从此以后大家都叫他笨笨猪。

还有一次上游戏课，玩捉迷藏。是狗汪汪抓，大家都藏好了，狗汪汪很聪明，他知道小猪笨，就叫了一声藏好了，没有小猪马上叫到“藏—好—了”。狗汪汪顺着声音找到了笨笨猪……

笨笨猪很笨，但他过得比谁都快活。在小熊的生日会上，他因贪吃，吃光了所有的毒蘑菇，却因此救了参加生日会的所有动物;他睡觉打呼噜像打雷，居然吓跑了想来吃兔子的大灰狼……相反，笨笨猪一点都不笨，它常常在无意中帮助了别人，

因为给别人带来太多的快乐，所以笨笨猪快乐。这种快乐的品质，就显得尤为可贵了。

今天我给大家讲一个课本上的一张笑话，其中讲的是：一个大家庭里生活着三口子，其中有，妈妈、爸爸、和儿子，他们一家到了吃饭的时间，饭厅里还飘逸着浓浓的饭香，母亲看这么好的菜，可母亲发现自己的儿子不在时，让父亲去叫了，父亲刚走进门，发现自己的宝贝儿子正趴在地上，饶有兴趣的读着手里的那本书，而且有时还不停的笑着，父亲看到这种场景，叫上儿子去饭厅吃饭。

等儿子出了门，父亲却俯下了身子看了看那本让孩子迷住的书，儿子到了饭堂，可看见爸爸并没有跟着上来，妈妈又让儿子再去叫自己的爸爸，儿子还没有进屋，就一脸很不高兴的表情，可回到了自己的房间，让他自己惊讶的是，他看见了自己的父亲跟自己原来一样，趴在地上，有时还抬腿放腿，有兴趣的看起来。

欣赏了这么多，也该介绍介绍这篇文章的作者，他就是德国著名的漫画家，埃·奥·卜劳恩。在文章中写了民间父与子之间的有趣的故事，讲了爸爸，慈祥、和蔼、幽默，讲了儿子，调皮、聪明、可爱。虽然没有一个字，但很容易懂，这就是不经易间可以让人发出会心的微笑。这就是父与子的爱。

今天，我和姐姐一起看了《拇指姑娘》这本书，内容非常精彩。

这本书主要讲了这样一个童话故事：有一个女人，她想要一个袖珍姑娘，她就向女巫要了一粒特别的种子，这个种子可以种出你想要的东西。她把种子种在花盆里，花开了，里面坐着一个拇指般大小的姑娘，人们叫她拇指姑娘。

森林里的小动物都非常喜欢她，有一次青蛙看见漂亮的拇指姑娘，想把拇指姑娘嫁给它的儿子，青蛙怕拇指姑娘跑走了，把她放在了荷叶上，小鱼看见拇指姑娘不想嫁给青蛙，便使劲把荷叶的根咬断了。金龟子看见了，把拇指姑娘带到了田鼠家，鼹鼠来田鼠家做客，看到了拇指姑娘，也想和她结婚。一只燕子来到了田鼠家，拇指姑娘对燕子说她不想和鼹鼠结婚，想让燕子把她带到花丛里，在花丛中，她看到了一个花王子，拇指姑娘对花王子说：“原来你就是我的意中人啊!”花王子答应了拇指姑娘。 他们举行了一场盛大的婚礼， 拇指姑娘现在就是花皇后了。

看完《拇指姑娘》我有很多感想，我看到拇指姑娘有很多朋友帮助她，我觉得朋友在我们的生活中很重要，我也要帮助我的朋友。

笑猫发现了一只猫，她与别的猫不同：她高贵，有气质，又优雅;像一个贵族。喜欢站在高高的塔顶上发呆;而有些猫叫做“资格猫”他们很嫉妒她;应为他们把不得让他站上去发呆。而且，他们还发起了“神经”：听了一只老鼠的话，开始了你争我，我争你的激烈战争。

我觉得，这些资格猫有些笨笨的，为什么?我是言之有理滴：他们为了让那只猫开始了不文明行动：咒骂、扔东西等等等等，哎，你说，为了一个位置，何必呢?这也不是像现在的生活?为了官位，这些的一切利益，还不是和那些“贵族中的贵族”一样?

做人，一定要好好做人啊!

唐僧师徒四人一路向西，经历了九九八十一难，最终取得真经，这不禁使我想起了_。伟大的人民领袖_带领_经历了二万五千里长征，最后才把侵略者赶出中国的领土。一个是为了取经造福百姓，一个是为了国泰民安，两者都是为了人民。

现如今的我们早已无法辨别那段充满神奇色彩的故事是真是假，但唐僧师徒四人那种与妖怪斗智斗勇，不惧怕_势力的精神永远值得我们去学习。

西游记中为我们塑造了四个鲜明的人物形象本领高超的孙悟空，胆小如鼠的唐僧，贪财好色但不缺乏善良的猪八戒，沉默寡言的沙僧。这四个人性格各不相同，也形成了鲜明的对比。

孙悟空一路上降妖除魔，像“大闹天宫”“三打白骨精”这些家喻户晓的神话故事都是发生在孙悟空身上。孙悟空也是我在西游记中最喜欢的角色，因为他神通广大、技艺高超，一路保护唐僧成功地取得了真经，他就成了我心目中的英雄。而且在他身上还有一种叛逆心理，以及他敢于和强大势力做斗争的勇敢的精神令我十分欣赏。

而八戒则不同，他好吃懒惰，常常打退堂鼓，心里老想着高老庄的媳妇;他有时爱撒个谎，可笨嘴拙腮的又说不圆;他还时不时地挑拨唐僧念紧箍咒，让孙悟空吃点苦头，虽然如此，但在战斗中从不退缩，可以说得上是孙悟空的得力助手。

唐僧和沙僧就更不同了，用现在的话说就是“慢热型”，他俩给人的感觉就是不急不慌的。唐僧耳根子特别软，经不住挑唆。沙僧没主见，经常附和孙悟空和唐僧，总说：“大师兄说得对”“师傅说得对”

他们师徒经历的坎坷就像我们人生路上的坎坷

记得有一次，我参加学校的书法比赛，比赛过后，我好几天心神不宁，为了这次比赛我准备了好几天，万一落选，不就前功尽弃了吗?比赛结果下来了，我还是落选了。放学后，我躲在房间里哭了，爸爸特地打来电话安慰我，说：“这有什么好哭的了，照你这样，我生意失败了，我还不得哭死啊，儿子，这就是挫折，哭是没有用的，要吸取这次的教训，争取下一次成功，这才是面对挫折的办法，这个道理你是一定要明白的。”

是啊!人生中的挫折太多了，不能每次都哭啊，就像西游记中孙悟空打妖怪，那也是挫折啊，迟早要懂得去面对。

感动天地的父子情——《父与子》这本书，真实完整的向我们刻画描述了一幅幅作者卜劳恩与爱子克里斯蒂安在一起的无忧无虑，天真无邪的画面。作品中一幅幅小巧精湛的画面闪烁着智慧之光，无言的流泻出纯真的赤子之情与融融的天伦之乐。虽然这些日子很短暂，但却永远震撼着人们的心灵，让我们流连往返。

虽然这本书中没有一个文字，但却让我们一看便懂：懂得父亲对儿子那种一起玩一起乐的友谊与快乐;懂得父亲与儿子那种可以用心灵沟通的美好状态;也懂得父亲对儿子的那种爱子情深;更懂得作者想要向我们描述的那种内心深处的爱子情怀……这是一个粗心的父亲，他不同于其他父亲的一丝不苟;这是一个贪玩的父亲，他不同于其他父亲的严谨认真;这是一个深爱着孩子的父亲，但他却不会像其他父亲那样逼迫孩子做他不想做的事情!而又正如我们所说，这是一位伟大的父亲!他的儿子也是一个真实的孩子!

看到这里，我的心里不禁又多许伤感，又有更多复杂的感受交织着我的心：这个结局虽然让我感觉不够完美，但却又很真实;虽然让我感觉有些伤感，但也许世界上根本就没有完美的结局，任何事物都不会有完美的结局，上天总要让它在完美的情况下掺杂着些许瑕疵。我似乎看到了卜劳恩为了反对法西斯在监狱里那绝望而又坚定的眼神中，透漏着一种永远的东西，这东西叫希望，永远的希望。

虽然真实的父与子走了，但我们心中的父与子却永远留在心中。那是永远的父与子，那是永远的父爱象征!

这天，我读了一个故事名字叫《灰姑娘》。从前，有一个小女孩，她的妈妈去世了，她的父亲又给小女孩娶了一个后母，后母长得漂亮，但是心很坏，让小女孩穿上一身破旧的衣服，所以大姑娘和二姑娘都叫小女孩灰姑娘。

大姑娘和二姑娘去参加舞会，让灰姑娘在家干活，灰姑娘很想去，后母让她两个小时里把灰里的豌豆捡起来，正因为灰姑娘的善良与纯朴，得到了小仙女的帮忙，去参加王子的舞会，后母和两个姐姐得到了灰姑娘的原谅，从此快乐地生活着。

透过这个故事我明白了：只要善良纯朴就能得到真正的幸福。

我读了《木偶奇遇记》这本书，就迫不及待地写下了读书笔记。因为我想和大家一起分享我得到的收获。

这本书讲述了这样一个故事：杰佩托买了一桩会动会说话的木头，把它雕刻成了一个木头人，并取名叫“匹诺曹”。“匹诺曹”十分淘气，他遭遇了许多困难，但是一直有一位仙女一直在帮助他，最后他战胜了那些困难，还成为了一个真正的孩子。

杰佩托很爱“匹诺曹”。杰佩托家里很穷，但是他为了让“匹诺曹”买识字课本，让他去上学，竟然在寒冷的天气里卖掉了自己的唯一一件补满缺口的衣服。但是第二天，“匹诺曹”去上学的路上，他为了去看精彩的马戏，居然卖掉了识字课本买了门票。“匹诺曹”真是太不像话了，他竟然不知道他“爸爸”还在寒天里受冻呢。

这个故事还告诉我们很多道理。从仙女、蟋蟀等众多人物的话语中，我知道了做一个好孩子不应该挑食、说谎……，但是我还是害怕说谎了鼻子会变长，不学习会变成一头驴子……

米加是在爱中成长的。它与众不同的黑色，特殊的睡眠习惯，不爱挖掘的特点，都可以让它在鼹鼠家族中无地自容。是父母的宽容和接纳使米加快乐地成长着。

月亮河很美。但不是那清清的河水，蜿蜒的小溪，广阔的天空，光滑的卵石，而在于米先生一家心灵之美----宽容、真诚与淳朴。这就是美，善良的品质，健康的心灵。

米加有很多特点，最让我感动的是关心朋友、勤于思考。它想为朋友尼里解决洗衣的麻烦，于是它设计出一种滚动洗衣机送给尼里。我感动于他们之间互帮互助的深厚感情，对待朋友，我也要像米加一样，一心一意帮助对方，这样才是真正的好朋友。生活中还要勤于发现，乐于思考，根据自己的所见所闻做出对于问题的正确的解答方法，虚心听取别人的好办法，好建议，使自己做到最完美。

一个夏天，有一只母鸭，生了几只小鸭，其中一只最大的鸭子最丑，所以取名为‘丑小鸭’。丑小鸭很不受他的伙伴们喜欢，因此被驱逐出去。丑小鸭想和小狗做朋友，但小狗觉得他很丑不想和他当朋友便走了。任何人都不想和丑小鸭做朋友，所以丑小鸭特别伤心，每天都躲在天鹅湖旁边的草丛里。当它看到白天鹅落在水面上时，自己也跳到水里，把头低到水面上，突然，它惊讶的发现自己是一个天鹅的身体，而不是一个很丑的鸭子。它忍不住笑了。

这个故事告诉我们：在人的一生中，挫折和痛苦我们都会遇到。重要的是我们要学会去面对。白天鹅，生在鸭场，成了最丑的鸭子，它痛苦孤独。人们往往只看到事物的表面，可是实际是什么呢?丑小鸭变成了白天鹅。我们遇事应该通过表面看本质。这样才会看到事物真相。

我看完《丑小鸭》这篇文章后，我觉得丑小鸭活的很顽强，鸭妈妈骂它丑把它赶走了，野鸭骂它“你丑的厉害”，大雁骂它“丑的可爱”，它自己嘲笑自己“谢谢老天爷，我丑的连猎狗都不想吃我”里面的语言很好笑，还有一句是“有一个残破的房子，一天刮大风了，一下北风，一下南风，把那个房子吹的不知该往哪边倒，所以就没倒。”

后来丑小鸭看到了一群美丽的白天鹅，它想办法接近它们，它觉得接近它们，它们肯定会把我杀死，因为我太丑了，可是它想这样也比被鸡啄死，被别人打死好一些，却让它惊奇的是，它看到了水中自己的影子，它变成了一只白天鹅，所有的动物都很欢迎它，说它是最年轻，最漂亮的白天鹅。

最近，老师介绍我们阅读一本日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》，读完之后，我一直沉浸在书中“巴学园”的故事里。

故事的主人公是小豆豆，她是一个顽皮、很难管教的孩子，她在上课的时候向上看，而且不停地掀着课桌的盖子，她还在上课的时候看窗边的宣传艺人……，最终一年级就被原来的学校退学，就是这样一个老师不被老师看好的学生走进“巴学园”，一个有着电车教室，很多大树的学校后，身上发生了巨大的变化，她不仅学会了遵守纪律，还学会了关爱老师和关心他人，还热爱上了学习。

我觉得小豆豆是幸运的，因为在她成长的过程中，她的妈妈并没有因为她的顽皮放弃她，而是又给她转进了新的学校“巴学园”，这个学校里学生可以不按课程表来上课，下午还可以到外面散步，校长小林先生热爱大自然，他让孩子们保持自然的性格，所有的孩子都有了自信，所有的孩子都很快乐，小豆豆已经变成了一个好学生。

我多么羡慕小豆豆啊，她有幸碰到了一个细心呵护每一个学生的校长，碰到了一个美丽、自由、快乐的学校，碰到了永不放弃她的爱她的妈妈，才使她有了后来的成就。

我们现在的学校每天早上老师都让我们晨颂诗歌，还让我们热爱读书，让我们做一片爱读书的树叶。在羡慕巴学园的同时，我也更爱我的学校，我会向后来的小豆豆一样热爱学习，喜欢读书。

读《家》的时候，我很讨厌觉新的懦弱，讨厌他的“作揖主义”。为什么他不能像他弟弟那样勇敢一点，做一个封建礼教的叛徒呢?为什么要四面讨好，放弃自己的原则，做一个好好先生?为什么要一味的忍让再忍让，最终酿成梅和珏的悲剧?有时候，我很想能进入书中，骂醒他，打醒他。

现在，冷静下来，我对觉新竟然充满了同情。想想他做的每一个决定，他的每一次妥协，又有哪个不是经过深思熟虑，几次权衡(可能在我们眼里并不是最好的解决方法)的结果。他比弟弟看得更透，他比弟弟更懂得这个家的恐怖和黑暗，因为他是这一切的最深刻的承受者，最大的受害者。

也因为他看透一切的心，使他做这些事情比任何都要难受，都要无奈。

既然觉新看透了这个腐朽的大家庭，那他为何不像弟弟一样，勇敢地离开这个死气沉沉的家，这个再也找不到一丝温暖的家?

因为一个身份，高家大少爷的身份使他比弟弟要担负起更多责任。作为长房长孙，他有神圣的使命：使整个家族昌盛繁荣。他对整个家族负有责任，或者说他是整个家族的奴隶，他屈服在整个家族之下，没有自我。在旧思想的教育下，觉新懂得了要孝顺长辈，听从长辈，服从这个家族生存呼吸的法则，不容越过雷池半步。他不仅仅是这个家族生理上的传播者，更是旧道德思想的传承者。他无法像觉慧那样走得如此洒脱，长辈们不会同意，整个家族不会答应，那深深植入他脑海的正统思想不会同意。他被深深困在这里，永远被束缚在这个垂死的大家族中，同生共死。

如果觉新只是受到旧思想的教育，那么他可能不会那么痛苦。五四给他带来了新的思想，他和弟弟一起阅读《新青年》等这些杂志。他渐渐明白了一个人的价值——我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!本来他是铁屋子里面熟睡的人，很平静地等待死亡的来临，现在被人叫醒，知道了自己的处境，他无法改变自己尴尬的位子，他更多是无奈和悲凉。

一次又一次的妥协，他明知是错，却依旧去做。他是长子长孙，这一切总要有人去承受的，他愿意为弟弟们挡去这些污秽，小心地维持着这个家庭两端的平衡，如履薄冰。可是弟弟不懂他，指责他是个“作揖主义者”。他无力为自己辩解，因为他深刻明白自己做的一切的错误之处：应该反抗却没有反抗，既不甘心维护旧制度，又没有勇气走新道路，由此成为封建制度的牺牲者。珏懂他，她为他辩解：“他不是这样的。”他有他的挣扎和矛盾，请不要过多的责难他。同时觉新的牺牲并不是一无是处的，他为弟弟们撑起一片较为自由的天空(帮助觉慧出逃;徘徊在爷爷和弟弟的斗争之中，尽量帮弟弟隐瞒;应酬四爸这些人，减少摩擦)。

出生给了他这样的身份，不是他选择的，所以我们不应该过多去指责他，设身处地地替他想想吧，他身上携带着多少我们无法承担的重量，在他还只有像我们现在一样大的时候。这样一个充满梦想的年华，他又在做什么?他已经走上了飘落的路，经历了多少人世的心酸。在别人还在花开结果的时节，而他在心情上已经衰老了。眼枯即见骨，天地终无情。

虽然，梅的死，珏的死，觉新有着不可推卸的责任。但他同样也是受害者，他失去了他的青梅竹马，他失去了他的心心相印。从此，他只能在梅林里感慨，洞房中叹息，躲在楼上独自默默流泪。

整个制度，整个礼教，整个迷信，这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。

高觉新的悲剧是封建社会造成的，也是那个新旧交替的时代造成的。高觉新最终没能走向新生，是因为封建

思想的束缚，封建思想是如此沉重，以致他的反抗是微不足道的，是徒然的。他最终成了最无辜的牺牲者。

今天，我读了一篇安徒生写的童话，名叫【拇指姑娘】。

文中讲了一对夫妇非常渴望有一个孩子，终于，巫婆给了她们一颗麦粒，使她们有了一个拇指大的小姑娘，取名叫拇指姑娘。

她每天开开心心的生活着，有一天，她被一只丑陋的癞蛤蟆带走，逼迫她嫁给他的儿子，她被一群可爱的鱼儿救了，之后她遇到了一只田鼠，田鼠让她嫁给鼹鼠，她不想嫁给鼹鼠，她更不想和鼹鼠在黑暗的地下生活。在这期间，她救活了一只快要冻死的小燕子。小燕子为了报答她，把她带到了南方，见到了一个和她一样大的小男人。后来，她们结婚了。

从此以后，她们过上了幸福的生活。

拇指姑娘的遭遇十分曲折，她历经千辛万苦、种.种磨难，最后，终于找到了自己的幸福。

这幸福源自于善心，她友善地救活了冻僵的小燕子，因此，才会有燕子的帮助，逃到南方。

从拇指姑娘的故事中，我们可以明白;心存善心、乐于助人的人，终究会得到别人的帮助。

树木，用年轮见证着自己的岁月;石头，用伤痕镌刻着自己的历史;而我用时间将你存在了我记忆的深处，每逢忆起，我都能从你的字里行间中感受到文字的魅力，从简·爱身上传递出的那份力量，给予我鼓励和鞭策。与一本好书对话，不仅是洗涤心灵，更是陶冶情操，让我能够逃离世俗，活出自我。

那是一个懒洋洋地午后，为了打发无聊的时间，在朋友家中的那一次初遇，我便随手拾起你了。翻看了一下内容梗概，我便被你深深吸引，你就这样轻易地征服了我，走进了我的心里。于是我开始了如痴如醉地阅读，眼中只有你，连朋友的呼唤都听不到。看到小说中的简·爱的遭遇，我真替她打抱不平，难道就因为不是一个家庭的人，就应该受到这个家庭的歧视和虐待吗?难道就因为她父母双亡，就应该被人欺负吗?不，这些血缘关系，家庭情况都不是她所能选择的;看到简·爱在冷酷而艰苦的慈善学校中成长为一个勇敢刚强的少女，我又为她的蜕变而感到高兴;看到她初入社会后尝到了爱情的滋味而又突遇惊人的变故，我又为她感动担忧，担忧她是否会冲破难关。她的爱情生涯跌宕起伏、一波三折，经过出走，流氓乃至乞讨的生活后才终于跟她一直爱恋着的男主人公结合而最终得到了幸福。

《简·爱》，自从读了你以后，你让我感受到了从未有过的祥和的宁静，嗅到了沁人的芬芳，享受到了迷人的心醉!

我常想，认识你是上天给我的恩赐，遇到你之前，我一直以为自己是一个丑小鸭，我也在幻想着自己能有变成白天鹅的那一天，想象着自己振翅飞翔的瞬间，获得别人投来羡慕的目光。看到别人有着姣好的面容，水灵的眼睛，高挺的鼻梁，樱桃似的小嘴，再对照自己，是那样的平凡;看到别人的家境富裕，学识丰富，有着“霸气”的父母，一周的餐钱相当于自己一个月的餐钱，自己却家境不好，也不懂得那么多的知识。总为自己平庸的外貌，为自己平凡的出身而自卑，是你的出现，给我暗淡的内心点上了一盏明灯!让我懂得了：幸福是靠自己去争取，去创造。我们无法选择自己的出身，但我们可以用奋斗换未来;活在自卑中，只会让我们看不到世界的色彩，活在不满中，只会然让我们找不到奋斗的动力。我们只要活出自信，才会看到未来是如此的艳阳高照。过程虽然充满坎坷泥泞，需要爬山涉水，经历酷暑严寒，但只为达到自己理想的彼岸，我始终无怨无悔。

“我必定讨厌那些无论我怎么想讨他们欢喜，却还一个劲地讨厌我的人。我一定要反抗那些不讲理地责罚我的人。这就跟谁对我好，我就爱他，或者我自己觉得该受罚，就乖乖地受罚一样，是挺自然的事。”这就是简·爱与海伦讨论斯凯丘和谭普尔两位老师说的话。这段话告诉我做人要有一颗独立的心，绝不要附庸与别人，要在尊严中追求自己想要做的事情，要敢于斗争，敢于争取，不必太在乎别人的看法与说法，做最真实的自己便好。

真的感谢你——《简·爱》!自从与你交往后，我的心开始变得明朗起来，不再为所谓的外貌，所谓的出身而自卑，这些外貌，出身远远没有一个人的心态重要。虽然现在的我只是一个小女生，可我仍然看到了20岁后的我，30岁后的我，40岁后的我·····当有一天，我老了，老眼昏花，满脸皱纹时，我仍会骄傲地说出我的心声：“一本书改变了我的人生，如果我的微笑迷人、芬芳，那就是你的功劳。”

《简·爱》，你是一杯清香沁脾的茶，你的香味早已深入我的骨髓;你是一枝娇艳含羞的花，我的笑持久地在脑间萦回;你是桌上的那盏灯，你的光辉照亮了我前行的漫漫长路。

朱自清的《背影》，让我潸然泪下。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，不能不为之感动，为之心痛。那个时候，朱自清已经是一个二十岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但他完全能够自己照顾自己。可是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。他对儿子的那种关怀，总是那样无微不至。这篇表达父爱的传世之作，令人百读不厌，每读一次，都有不同的感受，都会令人热泪盈眶。泪光中就会想起自己的老父亲。

在我的记忆中，陪伴父亲上下班的总是那辆修了又修的自行车，为了那点微薄的工资，父亲总是穿梭在一条来回四五十公里的路上，不管风吹日晒还是严寒酷暑，日复一日，年复一年。在我的记忆中，每到周六，母亲总是在等待中度过，有时等到我们吃过晚饭，等到星星挂在天上……母亲坐在灯下，一边纳鞋底，一边听着。熟悉的脚步声近了，母亲赶快跑到门口，掀起门帘，父亲满头大汗，车子前把和后座上都挂满了东西。这时母亲就开始唠叨：不能早点，孩子们都睡了。每每这时，父亲总是一边跟母亲搭话，一边一件一件卸下车子上的东西，嘴里还念叨着：这是发的大米、这是油、这是给孩子们买的吃的等等之类的。

父亲实在太辛苦了!但在我的记忆里从来没有抱怨过。如今我们姊妹几个都长大了，父亲也退休了，弟弟妹妹们一个一个都出息了，按理说父亲应该歇息了，可是他仍然闲不住，家里的几亩地让别人承包，父亲说什么也不同意，他说农民不能丢了土地。腰弯了，背驮了，头发也渐渐花白了，这就是我的老父亲。辛苦一辈子!朴素一辈子!为了儿女操心一辈子!

故事发生在鲁迅年轻时的绍兴城，鲁迅的父亲患水肿，长年无法康复，请了两位诊金高昂的人称“神医”的来看。开了不少方、用了不少奇特的药，却无一见效，最终父亲还是死了。而听说那神医还天天坐着骄子，生活好得很。

这篇文章十分生动地体现了当时就社会庸医的无能，他们明明知道病已经没法治了还故意蒙骗，看似开的是神丹妙药，其实就是故弄玄虚，使用障眼法，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西走到头来还是白忙活一场，给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。

那时的社会就像鲁迅的父亲一样病重了。鲁迅似乎就是在呐喊着，对当时封建、腐败的社会的批判。

提起鲁迅先生，脑海里挥之不去的总是那个“早”字。年少时的他，因为父亲的病而迟到后，便在学桌上刻下了“早”字来激励自己，警示自己从此不再迟到。读了《父亲的病》后我觉得，鲁迅刻下的“早”不仅是惜时的早，更是提示国人：事事都要早，思想、技术、科技、国力，都应该争先于他人，社会才能进步，国家才能富强。也许医治鲁迅父亲的病在当今并不是一件难事，但在那个时候，却让鲁迅东奔西走四处求医，最终鲁父还难逃一死。

由此我联想到当时中国的落后，不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是是固步自封呢?在欧洲人经过工业革命进入了机械的时代，中国却盛行女人“裹足”、“巫医不分”，延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼。再追溯到鸦片战争，甲午中日战争，八国联军侵华……我们中国人都扮演着被侵略的角色，“东亚病夫”在中国人的心里留下了沉痛的烙印。但中国人不甘落后。于是，便有了“新文化运动”，高举“民主”与“科学”的旗帜，对旧世界旧思想宣战;之后，中国共产党的诞生为中华民族的崛起指引了光明的道路。1949年10月1日，中国人民终于站起来了。一条巨龙终于在世界的东方开始了腾飞。

这六十多年来，中国恢复了联合国的合法席位，进行了改革开放，第一艘载人飞船上天，成功举办奥运会。经济飞速发展，正在从发展中国家向发达国家迈进。鲁迅先生的一个“早”字提示我们：只有事事早，时时早，不断进取发展，我们伟大民族才能繁荣富强。作为新时代的中学生，我们应当刻苦学习，提升素养，让外国人对我们中国人刮目相看。这才是我们给祖国母亲的贺礼!