念故人【经典20篇】

短暂的狂欢，以为一生绵延，漫长的告别，是青春盛宴。年少的我们曾以为可以携走世间所有的美好，可到头来才发现，总有你遇不到的人，得不到的物，穷极一生也到不了的远方。

一

“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”

年少的你，孤芳自赏，清澈简单。圣玛利亚女校校刊上是你才华横溢的文采；恣情恣意的青春里是你泛着纸墨香气的倩影。在我所不知道的远方，你行走在那民国的红尘陌上，做那恬淡的临水照花人。

美人迟暮，离群所居。你孑然一身，鸥鸟忘机，寄情于山水文学。在多少曾令人催心折骨的夜晚，你依旧坚持着，守护着心中的一汪清潭。在那段朦胧的远方岁月，你是我心口鲜红的朱砂痣，是我“床前明月光”般娇媚的白玫瑰。

“笙歌归院落，灯火下楼台。”民国是一幕已然散场的戏。曾经的纸醉金迷，千金买笑都随着时间的流驶跌入尘封的史册；而那个让我游历其中的华服女子，是你——张爱玲。

二

“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”

曾经，我是莲峰居士，是词坛国手，我是李从嘉。

而今，我是这南国的主宰，身居大殿，手执朱笔，判万人生死。我是李煜。

可我从不想这样。我理想中的生活，是骑一匹马，乘一叶扁舟，关山万重水路遥遥，衣带渐宽，填三两小令，一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。但我也明白我终究不是个词人。

公园978年，我被赐死，其实这样也好。

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

这世间，再无此人。

三

“希望即使在风雨中受潮，也不会折断脊梁。”

金碧辉煌的大殿上，她一袭精美的华服在中央飞舞，耳畔的珍珠耳坠也成了跳跃的精灵。十六岁的她，含苞欲放。

十七岁的她，在战争无情的摧残下成了寡妇。一席黑衣，撑起一个家庭。炮火连天的夜晚，她独自驾驶马车飞奔在夜色中；粮食缺短的时光，养尊处优的她在这片红色的土地近乎疯狂地劳作着。

而她始终不曾放弃，希望在她的心中从不曾熄灭。乱世佳人，飘荡的命运，她在奋斗，在成长。她是斯嘉丽，从《飘》中走出，月色中她款款而来。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”读书如遇相知，终成莫逆。这让我看到，古今仁人志士相聚一堂于我心灵，犹如故人殷亲切；这让我看到，中外文化交粹融为一体于我思想，犹如故人般喜悦。这让我相信，没有到达不了的远方，每一个文字都是一盏灯，将前后未知的世界烫出一个个洞，点亮远方。

人言道，一个民族的阅读史，便是他的精神境界发展史。因此，请阅读吧！远方的道路上尽是故人的风雨长亭，这是不曾疲蔽的人文古意，是难分难舍后的万卷斜阳。

漫长岁月中，这是多么温暖的相知相遇。

我们的一生总会经历一些告别，譬如告别童年告别学生时代告别亲人告别恋人告别家庭告别祖国。无论哪一种告别都不是最痛的。

那种生与死的告别，长久的思念深深的怀念沉重的想念。

你一不小心就成了我的时间故人。

你，离清明还有几天，病逝。是四年还是三年，我只记得这几年的清明我纪念的人越来越多。

初见你时，我跟随对象去你家做客，你按照我家乡的烧菜方式做了一桌菜接待我。你，为我暖了一杯甜甜的红糖姜水；你，怕我初去拘谨，故意把我让到电脑跟前帮你找电影（其实你从来不用电脑）；你，听说我爱吃西红柿，你买了红黄绿各种柿子。你，用简单平凡的礼节细细的照顾着我。喝着暖暖的水，我的心里冒泛着各种感动，嫁给你的外甥，他一定会象你一样会照顾我。

我远嫁了。

人的一生并不因为你吃穿不缺就是幸福。无法融入的家庭生活，各自的生活习惯，那种相对无言的场面，那种压抑拘束无奈时刻充斥的神经，躲避，逃离排斥，沉沉矛盾着我。

我常一个人徘徊在马路上，常看一个人的风景。小区广场的地砖我每天都要数3个3千块。

记得有个午后，郁闷中我走了一条没去过的路，那是怎么样的一条路啊，郁郁的花香扑鼻而来，放眼看去，一团团一簇簇似雪似雾像极了一条淡紫的云纱。

在路的尽头，我却意外的发现你在那里，静静的吸着烟出神的看着远方。

我的存在惊醒了你，你很惊讶的问我怎么是一个人来。我淡淡的笑着说习惯了。

你陪我走回了那条香路，我们各自无话。我只想静静的享受这样的风景，也许你也是。

第二天，你外甥终于陪我一起出去走走，同样的路，他一转眼就走到了尽头。我默默的走在后面心想风景还是独看好吧。

后来每天享受那种一路花香的时间是我最幸福的时刻。当然也会遇见你，偶尔你会陪我回走，只是我们各自看自己的风景，各自享受自己的心情。

那树是丁香树那花是丁香花。

我喊你老舅。

那条路我走了三年，闻了三年的丁香花，你也是一样。

那年，你突然就病倒了，我请假去看你，几天不见，你黄瘦的脸，无神的眼睛。

但你还是认出了我，你冲我笑了笑告诉我你没事。忍住泪我轻轻帮你梳了梳头发，用温水帮你轻轻擦拭身子，你是腰部动手术，没穿裤子，你无力的拽着被子。我假装生气的说，你在我眼里只是个病人，没有男女之分。你无助的把头转到一边。看着你肚子上的刀口，看着你根根似露的肋骨，我无声的落了泪。

那夜你没有挺过去，你走了，你来到我的梦里，冲我摆摆手，渐渐消失在窗边。

后来又梦到你，我们一起走过那条丁香路，我依然在左你依然在右，我们各自享受着自己的心情，各自看自己的风景。只是梦醒后泪嗒湿了枕头。

脚踏一路香沉碎了一地情泪

只是此情无关爱情无关风月。

[仅以此文纪念一位故人作文

我们的一生会遇到许多朋友，但真正能称为好朋友的却不多。朋友情谊究竟能有多深呢？我们一起来看看这首《过故人庄》吧！一起来感受孟浩然和朋友间的深情厚谊。

“故人具鸡黍，邀我至田家”描写了老孟深交多年的至友——隔壁老王（我们姑且称这个朋友叫隔壁老王吧），邀请老孟前往家里做客。老王准备了黄焖鸡米饭来招待老友，两人相谈甚欢。

“绿树村边合，青山郭外斜。”从中可以感受到乡村景色的美好，也间接表达了老孟十分向往田园生活，十分喜欢大自然。

“开轩面场圃，把酒话桑麻。”两位老友打开窗户，边喝酒边聊着窗外的桑树和大麻，是那么惬意，那么闲适，可以看出两位老朋友间无话不谈。

“待到重阳日，还来就菊花。”看出老王、老孟关系密切，等到重阳那天，老孟还来你这吃黄焖鸡米饭，来看菊花。

这首诗让我们感受到：朋友间真诚友谊的幸福感

而对我们这个年纪来说，朋友间的友谊体现在学习上互相帮助上。在课外呢，则是一起运动。好朋友间的情谊应该表现为“不是亲人，胜似亲人”。

可能朋友不能经常在一起，有时可能一年也难得见一次面。甚至有时候分别了，就一生中再也不会相见。但“海内存知己，天涯若比邻”，见与不见，又有什么关系呢，只要心中存有彼此，就算很长时间未见面，再次相见时，也一定是亲密无间的。

多年不见的老朋友早已备好了饭菜，邀请我去他家做客。

我走在田间的小路上，踏着松松软软的泥土，心情格外高兴，看到村边绿树环绕，生机勃勃，远远望去，高大的青山、古老的城墙时隐时现。

来到老朋友家门口，我十分兴奋，心想：终于可以与多年不见的老朋友相见了……想着想着，我敲响了房门“咚咚咚”“来啦!……”“吱嘎”一声，门打开了。老朋友见了我高兴极了，立刻打躬作揖，邀我进屋坐下，我打开窗透透风，突然，眼前一亮，只见朋友家的晒谷场上堆满了金黄金黄的谷子，堆得有小山那么高，在阳光的照耀下闪闪发亮。“今年收成特别好，”朋友边倒酒边对我说，“你看，我们一家人都过上了丰衣足食的生活。还有，几天前我买了一头大黄牛和一架纺车，你看，那幅“年年有余”的画也是我买的。来，喝酒!”我们大口大口地吃着香喷喷的饭菜，这时，朋友又对我说：“告诉你，前几年我的夫人还给我生了个胖儿子，现在已经去城里念书了。最近，邻居们的收成也不错……”我们带劲地谈着，不知不觉的太阳已经下山了，我们要告别了。朋友递给我一包玉米、土豆等。

临走前，我依依不舍地说：“朋友啊，等到明年的这个时候，我还要到你家来做客。”

经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再也躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便在再无法照管好自己！

窗外人行道上的树渐渐光秃，枯黄的叶子耷拉在旁边的草坪上，有气无力。

故乡应该快下雪了吧。

不知为何，我会突然想到雪；不知为何，心里开始隐隐作痛；不知什么时候，自己对雪有了种特别的感情……

高三也不知怎么了，和初三一样，雪格外的多，总好像在祭奠着，祭奠一个人，祭奠整个高中和初中，以给我留下最深刻的感怀。四月清明，在这段灰白的日子里，高三的学生对所有不太平常的事情都显得无比激动，也更感性。当有人在课堂上旁若无人的喊“下雪了”的时候，没有人会继续用呆滞的目光去关注老师那千古不化的表情，都望向了窗外。

这雪……真美，从来都没有过，一片片布满天空，想要把全世界给淹没。课后，过道已是人海，每个人看着洋洋洒洒的雪，心里都装有自己的故事。

这雪，也让我想起了《星空》里那无伤不青春的青春，让我想起了一个名字，一个人，想起了一段尘封的往事。

初三冬天的雪注定不再寻常。是缘分还不知是上天的一个玩笑，让我成了一个人的忠实听众，让我忍不住想去看她的侧脸，会在不经意间默念她的名字“雪”，更按耐不住那份感情。记得她说：有没有人爱你，都要做个可爱的人。我知道这是说给她自己的，也还记得我当时这样安慰她：

有没有人爱你、都要做个可爱的人 、那么就不怕有人不爱、 不爱那个可爱的你 。努力、努力地、 成就一个更加可爱的你 ,渐渐，渐渐地, 发现没有一个爱你的人 。其实，不是没人爱你 ,爱那个希望人爱的你 ,爱那个可爱的你 ,只是，爱你的, 不是你想要的 。时间苍老了岁月、苍老了你、谁还在梦中寻密 、寻密那个希望人爱的你 、寻密那个可爱的你。

然而，“当一个人沉醉在一个幻想之中，他就会把这幻想成模糊的情味。” 徐志摩的话印证了自己的结局，一切的一切只是一种幻想，是自己想的太多。我不知当时自己被她拒绝后是什么样的心情，只是有种想哭的冲动，只是第一次感觉到心脏的位置，因为那里很痛，很痛。

如果说初三的相知是上天的玩笑，那么高三冬季在补课时的偶遇应该算是缘分了吧。三年之殇，又一次在同一教室听课，《那些年》里“又回到最初的起点，记忆中你青涩的脸”一直在脑海浮现。我知道她是爱我的，因为初中毕业后的同学都这样说，只是不知她为什么会拒绝。看着那熟悉的背影，我发誓“再一次相遇我会紧紧抱著你”。这个冬天似乎很漫长，我像是经历了一生，和她静默在这个有雪的季节，虽然没有轰轰烈烈的爱，但一切都觉得安好。

可我没想到有些人的经历会惊人的相似，有些悲惨的结局如出一辙；没有想到，这是她的最后一个冬季；没想到，听了她所有的故事，却不知她有隐病；没想到，她不是不爱，是不知道能陪我度过几个冬天；没想到，“有没有人爱你，都要做个可爱的人”这句话是送给我的。

校园里的雪下得更大了，我伏在栏杆上，想起《清明雨上》：

我在人间彷徨 寻不到你的天堂

东瓶西镜放 恨不能遗忘

又是清明雨上 折菊寄到你身旁

把你最爱的歌来轻轻唱

不过这场雪应该才是对她最好的祭奠吧。

一直以为上大学，离开故乡，一切都会如那句话：走着走着，就散了，回忆都淡了；看着看着，就累了，星光也暗了。一切往事都将会被丢弃在那个伤心之地，不再提及。殊不知，从此家乡没有了春秋，却留下冬夏，留下了雪。或许，我永远都躲不开雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里，都会让我想起“雪似故人人似雪，很可爱”。

[雪似故人人似雪作文

清明时节，四月间的初雨未能应邀而至，不想雨水托云中一封锦书遥寄艳阳，清明未雨却暖阳一片。

乍暖还寒时候，三月末尾的桃花本该落入风尘了结尘缘，却依旧着一袭桃红轻衣灼灼芳华。丝毫不逊色白衣素裙朵朵清丽的梨花。我，轻轻采撷一朵，放于心头，未料眉头已是愁绪万千，仿佛不觉中将春雨的缠绵，落花的凄凉一揽为愁，独自倚在梨花树下无聊空闲打发愁苦罢了。

桃粉与梨白相映，争艳之时好似不见了清明时的离殇哀歌，换之为不乏生机的最美人间四月的芳菲。

玉色的梨花交错之下，我依稀望见一道深蓝色的身影，苍劲如松树，却难掩其中岁月的苍桑。

初见之时，我仍呆呆立在梨花树下，痴痴望着一场花雨漫天，铺地成海，一道深蓝色布衣闯入视线。“那是阿公啊。”轻软的声音在耳边响，有如三月桃花随意不施粉黛而惊艳绝伦。那就是阿公吗？三岁的我依旧站在桃花树下，静静看着艳丽如桃花，纯洁如梨花，苍劲如阿公，看似毫无牵联之间，构成一幅桃梨双艳微雨故人图。

阿公与我于桃花于梨花，永远定格在蓝衣的印象中，纵岁月飞逝，惟有那道身影，辛勤地在田野中劳作，汗水湿透深蓝色布衣，却依然存在，但不过他的名字，铭刻在了一块冰冷的石碑之上。

“雨纷纷，望故里草木深……”今年清明，不见雨水均沾，故里还是当年一般，野草依旧青青，树木依旧匆匆，只是故人，早已不在。

一切不过是岁月流逝的沙漏，曾经，现在，未来，你拥有的，不曾拥有的终将被时间收回，一切还是原来的一切。

那么，为什么有些东西不见了，还是原来的呢？

在桃花树下，梨花的树旁，一切随风消逝，抵不过岁月，可终究要去面对，原来的原来，就是现在啊。

清明，故人不在，只剩灼灼桃花，纯纯梨花，不语婷婷，诉说着说不尽的轮回……

天是那么的蓝，云是那么的白。蝴蝶欢乐地在花丛中飞舞，蜜蜂勤劳地在花圃中采蜜。群山环绕着一个又一个村庄。

激动的我惬意的走在很温馨的乡间小路，踏上了去好友家的旅途。我的好友和他的家人热情招待着我。村外绿树环绕，城外有青山斜立，村庄外还有着花草遍地庭院小路。院里就更不用说，有各种各样很稀奇的花，只要到了春暖花开的日子—村天，他们立马站得直直的，沐浴着阳光。等到冬天时，它们就会马上钻到土里面去冬眠。

打开窗子，面对着农田和大棚。每当金秋到来，这年的收成可不是一般的多啊！走进小溪边，一条清澈的小溪哗哗地流着，两三个顽童在溪边摸鱼、嬉戏。几片树叶像小舟一般顺流而下，时不时地转个弯儿。村里的人们门前都种着菊花。细如丝，白如雪的花瓣均匀地向上翘着，整个花冠好像少女。这样美的菊花，引来许多人纷纷欣赏。

吃饭了，老朋友做了我最爱吃的菜，我们边喝自家酿的菊花酒，边讨论着农事。

天渐渐的黑了下来，我要走了，我笑着对他说：等到重阳节那天，还来与你赏菊花，喝菊花酒。

一个炎热的夏天，王兄预备丰盛的饭菜邀请我到他家坐客。

我骑上我的小毛驴，着一身白衣，提一壶小酒以及美味的鲜花饼，一路上山清水秀，风光秀丽，真是太美了！侧看有着梅花鹿、小松鼠…真是美不胜数，好一派祥和的景象。

到了村口我一瞧，王兄正站那里等我，我立刻下去，王兄一看到我立刻上来给了我一个热情的拥抱。我说：“王兄，好久不见了！我还给你带了两坛杜康酒，几盒鲜花饼。”王兄说：“孟兄，你太客气啦！我这的小村庄怎么样啊？”我深吸一口气大声的说：“这简直就是世外桃源啊！”

王兄说：“我已把酒和小菜都已经准备好了，快进屋子里吧，咱们边吃边说啊！咱俩就坐在这窗户边，边吃边欣赏这美丽的景色，怎么样？”“好，好，就在这里坐着。”我大声的说：“王兄我还做了你爱吃的鸡蛋炒柿子和拍黄瓜。”

我们一边喝酒一边唠嗑，王兄把窗户打开一片黄金的小麦，绿油油的蔬菜，红通通的大苹果。王兄说：“我这打谷场，天天都有谷子在那，对了，孟兄你吃的这些都是纯天然的食品呦！”

到了晚上我们在月光下散步，草丛边的蟋蟀在唱歌，水里的鱼儿欢快的玩耍。微风拂过面颊，甚是惬意。

第二天很快就到了，我和王兄依依不舍的分开，王兄大声的说：“到了重阳节时你就来我这看菊花吧！”我高声回应：“必须来！”回头望去，朝阳拉长了王兄的影子。真是舍不得呦！

夕阳一点一点地落下，远处的天际被它染得通红，零零碎碎的光辉散在我的头上、身上、心上。凝视这一抹最后的夕阳，仿佛一切都不曾改变。

那年的我们相识了，熟知了，并很快成为了知己。每个星期五的傍晚，我们都会去那所中学游玩。偌大的操场只有我们两个人，仿佛这个世界也就只有我俩。

我们都喜欢骑单车，圆形的操场我们喜欢一圈一圈地疾驰。迎面吹来的阵阵凉风，让我们倍感清爽，这时你会放声高歌：“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量……”那时候，微笑是那么灿烂。

还记得那个长满杂草的水沟吗？一次偶然的机会，我们去了那里。坐在绵绵的草地上，听着孱孱的流水声，我诉说着以前不开心的故事。说着说着，就有想哭的冲动。而你拔了一根草递给我，当我还不明白你的意思时，你却把草放进自己的嘴里嚼。嚼完了，也咽下去了，舌头也变绿了，才吐出三个字：忘忧草！我为你的傻想笑，却笑不出来，伸手也拔了根草，放在嘴里。涩涩的滋味在口中漫延，最后也咽了下去。你笑了，也笑得如此灿烂。

后来，我们的友谊却日渐淡化了。种种原因，我也不愿去想。我开始一个人默默地看书，默默地感动然后默默流泪；一个人默默地走在大街上，街道空空，心也空空；一个人默默地仰望夕阳，假装着感叹它的美丽。一切仿佛又回到了从前，在那个不认识的年代。

再后来，我离开了那片土地，走得无声无息。我不知道这段友情算什么，只是觉得它像个梦。

如今，再仰望天际，发现那段美依然在心头，我想我永远不能也不会忘记。远方的朋友，你还好吗？仰望夕阳时，你会不会也想起我？

我亲爱的M君：

光阴常逝，词穷不敢道荏苒。

等见到你唯一留下的信件再回首，以是梦里三千繁花。这幅光景予我无论如何都不曾坦荡过。我亲爱的M君，你终将是把一切最美好的东西滞留在你耗尽一生爱恋的地方。日本东京，亚洲最大的城市。

爱着，也无处藏身。

我亲爱的M君，你还记不记得那些个耀眼的、无法直视的日子。你说你喜欢去教堂沉溺在赤裸裸的神圣之中不接自拔，那里有一位年老的修女，连同主的石像站在那里。

对于你频繁而一声不吭的来访她不温不怒。你说她才是主的牵引者，把你的心牵引到你无法触碰的天堂。

于是你便对她说，你的生活失去了方向。

那么M君，你骄傲的坚持着许久的到底又是什么呢？

傻姑娘，有时候梦想并不美丽。

你说你想成为一名软件设计师，就这样度完你的余生，的确，在网络计算机操作方面，无论我怎样追赶，都不能抵上你的脚步。“金，视频处理器你用KimPlayer更好，解析码我私传给你。”，“不，这次风格插图的色调应该调整，你先打开图层。”，“氧化钙！你看XX互联接线员那个态度，主机运营又不是就她们这一家。”

我认为这样带来荣誉的输入输出会照耀你一生，结果好笑的是它陪伴了你一生。

“人格成，今非昨，病魂常似秋千索。”

“与君初相识，犹如旧人归。”

“M，于东京医院，封笔。”

我亲爱的M君，其实最温顺的骨子里藏着一个叛逆的灵魂。因为不忍自己这样痛下去，家人这样疼下去，所以亲手断了所有人的三千烦恼丝吗？

“金，你知道吗？Lecielestblancaujourd‘hui，Maislesnaggessontnoirs。”这是我最后一次看见她微扬的发丝。阳光落在她病态的皮肤上，亲吻她身上最后一抹于世间窒息的光芒。

“金，只是胃癌而已。”我那么骄傲的M君，是一个怕疼的孩子，你狠疼的，对不对。

我那么应该站在阳光底下自由呼吸的M君，那句话的意思，我一直都明白。“今天天空是白色的，但云是黑的。”我也曾经如普通的少女一番痴迷于《新桥恋人》中这样的经典台本。男主角写下的片段，我从未忘记。

“当你爱某人时如果那人说天空是白的，那么你就回答云是黑的，那时候我们就知道是爱上了。”

我早就明白了，只是你不曾发觉。而已。

看血染鲜艳的浴室，最伤人的不是你冰冷的躯体，是你脸上一扫几个月阴霾的微笑。也许比癌细胞扩散，这是最符合你审美风格的华丽结局，也是予我予你最善意的结局。

——不，不要带走我的太阳。

你曾经因为这样的广播剧台词大哭一场，如今我在黑夜里无言，也是为了同样谴责的事。

M君，对于生活对于世界对于人生，你看的比我透彻。

在你最喜欢的小说续篇，作者写下了这样一句话，“世界上任何的东西都不会永恒不变，唯一永恒不变的就是变化。”

原谅我，最终无法写下你的名字像世界呐喊宣誓。

J’aibesoindetoi，commej‘aibesoind’air。我需要你，正如我需要空气。

某日看作文选，在茫茫书海中只记下这么一句：“爱无垠，情是风过无痕。”我将你留下的悲伤记忆浸墨成诗，留下我一个人螨跚前行。这一次只有我一个人，用这五年时间去拼搏将要逗留五十年的岁月年华。未来还在向我招手。

我们当时太小，我们始终太小。

这个年纪不应经历的事情既然经历了，拿得起，便放得下。不要所谓的“死党长相思”，更不要去理睬“奈何桥上等三年”。我相信你害怕又憧憬的岁月，模糊掉我幼稚的心态，模糊掉你年轻的模样。无法选择。无法选择舆论是目光是否可以离开，你比我更懂得我们只因为有相同的器官以及性别所以必遭世间俗礼所诸。那么，下辈子别遇见吧。

我将不是你如此小心的Kim，我想真真实实做一会骄傲悲伤着的M君。

那么让我骄傲的M君。

不用担心我，我如今过得很好。春节我去了你家，爸妈都渐渐走出来了。你该明白抛洒你的骨灰需要多强大的内心，你看我做到了。我亲爱的SoulMate，如果当初我们早已明白世间世态炎凉，也许最终的结局会托缓一些。

到那时我们依旧是朋友，但不会有诸多羁绊缠绵。但你明白，其实并不后悔，我已看清，也越发懂得控制悲伤。

“吾之所愿已成，入世出世无别。”

我亲爱的M君。

OtherKim

收到朋友信的时候，我正走在云游路上。

顿然一震，那是多年的老友了，想想过去的种种，不禁一笑，而更多的是感慨——这么多年的云游，还有人记得我，不由得很欣喜，于是，断然走上那条熟悉而又变得陌生的乡路。

老友住在一个小山村里，这么多年，竟没什么变化，依旧是在群山、绿树的环抱中。我叩开了老友的家门，猛地惊住了，迎来的那个人已白发满头，满脸的皱纹笑得拧做一团，相视无言，走进屋里。

满桌的饭菜，两壶老酒。

窗子打开，高高的谷堆和长长的菜垄尽收眼底。我打碎文人的身份，长饮，与他聊着他的种种，我的种种。他说他努力了很久，拒绝了几乎所有人的对话，成就了他土地上的生活。而现如今，他老了，却再没有了旧时的朋友们。

说着说着，老泪纵横。我拿着酒杯，默默地看着我的老友，再次看向酒杯时，惊觉，我也老了。他一世的努力，最后却没使他快乐；我的一世逍遥，最终把自己变得清高却又冷漠。年轻时追逐着信仰，想改变世界，最终却只是在一次次伤痛中背叛自己的心。酒入愁肠，化作浊泪滴下。我们望着夕阳，细数我们过去的故事，细数我们失去的老友，叹息我们的努力、成就和付出的代价。人生一世，又有多少知己，天下又有多少人为梦想放弃了知己，为漠视而忏悔。

夕阳坠进了山峦，酒尽、人散。

我最终走出了老友的家门，独自走上崎岖的山路。重阳时，我将来履行一个约定，看他满园菊花开出烂漫。

正如友谊和追梦的人生。

那年，父亲正为她婚事发愁时，她却在游玩时遇一钟情男子，两心相悦。只是，美好却是短暂的。他是将门之子，领旨要去带兵打仗，离别前，他道：“默儿，不管怎样，你都要等我回来，那是我定娶你进门。她笑着，点点头。她相信他。

她独爱栀子花，她望着满园栀子花开，已是他离别一年之后了，不知他过得怎么样，忽然震惊之色溢于脸上，她竟看到一枝红色的栀子花，一枝独秀，红的那样刺眼，她有不祥的预感。

她貌若天仙，皇上不知如何得知，定要封她为妃他不愿意，皇上就逼她说，如若你不从，我便杀了他。她答道：“士可杀不可辱。”便服毒自尽，她望着鲜红的栀子花，道：“对不起，我等不到你娶我了。”

待他大捷归来，兴冲冲闯进她家门时，看着一院素白，他呆了，问道：“默儿呢？我的默儿呢！”他冲进屋，看着她的尸体，握这她冰凉的手。泪流不止。

第二日，皇宫内，皇上被乱剑刺死，死相惨不忍睹。

看着手中红的刺眼的栀子花，他苦笑，默儿，我替你报仇了！

陌上花开，古人归来，可一切早已不复从前，世间帝王皆该死。

浓云将整个城市笼罩得透不过气。我们在中午放学时一起奔向食堂，食堂闷热的空间里涌动着穿长袖的人群。逃出食堂污浊的空间，来到操场附近，忽然有阵幽香扑鼻而来，一下子刺激了我的神经。

是桂花!

只有桂花才有这样独特的香，它淡雅，朴实，吸引着我去寻找它的踪迹。在找的过程中，那香气越来越浓烈，飘荡在空气中。这阔别了近一年的香此时又出现在鼻边，使我感到莫大的喜悦。那烦人的雨不住地敲着我的头顶。

那花香像隐形者一样，尽管它拼命指引我让我找到它，但我始终未发现。后来，我终于找到了，在一个不起眼的地方，看上去只是一片绿叶丛，但花埋没在叶中，隐隐约约的。我凑上去，闻了闻，这里的香气比其他地方浓好几倍。立刻，我感到心旷神怡，紧张情绪一扫而光了。

桂花是朴素的，它不追求华丽，也不炫耀自己。它的淡黄色外表透出了它选择这个地方的原因，是憎恨喧嚣浮华还是因为其他原因，我说不上来。

我抚摸了一下，这花瓣异常冰冷，但却在向外喷涌出无穷无尽的香，尽自己最大的努力改造整个校园的空气。

雨大了，雨点不停地抽打着那些花儿，那些花就被雨和随后而来的风来回地蹂躏。有些花儿被打了下来，躺在地上，让我想到了“零落成泥碾作尘，只有香如故”。但大多数花仍在风雨稍弱之时，坚强地挺起腰板。

桂花淡雅的清香，让我想起了中秋，想起了团聚，想起了异国他乡的亲人。我回忆起了去年又大又圆的月亮，回忆起了月饼的丝丝甜意。而现在，我正在桂花面前。这朴实的外形和独有的香，使校园里充溢着中秋的味道。

哦，桂花!你那神秘的味道勾起了多少人思家的情怀。你是否知道，只有你、月饼和洁净的月光，才配得上有中秋的味道!

我是一个偏执而多情的人。偏执不是冥顽不化，多情不是滥情。人说对春月桃花，秋夜澄风都存温情，是难得的至情至性。此种精神气候，又生而偏执敏锐，所以我爱上读书，尽管在读书的心境里有多少快乐，就会有等量的苦楚。读书叫人思索，思索叫人心疼，心的触动是茕茕孑立的欣喜，它的代价是伶仃寂寞的疼痛，和不与人说的淡漠与和平。人世间书的种类纷繁杂芜，我不相信名气大的书是好书，我不相信世俗的标准，我固执地厮守所爱之书，惺惺相惜，动可动之情，缠绵悱恻处，纠结难分时，得读书之大欢悦。

古人说，“书卷多情似故人。”我爱这种温存。

很早的时候读到何其芳早期的作品，如他自己所说，他喜欢那种锤炼，那种色彩的配合，那种镜花水月，喜欢读一些唐人的绝句，那譬如一微笑，一挥手，纵然表达着意思但他欣赏的却是姿态。我不相信七彩就是烂漫。其芳的作品是安宁的，轻轻的哀伤但从不矫情，那些文字的美好纵然是字字珠玑，是绚烂却不是华丽。爱美是至情至性，其芳做到了明媚与凄清的统一，赤诚与华美的和谐，他的书是雍容而安详的。比如《黄昏》里的话：“我能忘掉忧郁如同忘掉欢乐一样容易吗？”我曾抄录过他的这些话：“小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间，从它我得到仰望的惆怅。在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去，但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉。”这迎合着我所追求的心境，所以被一个朋友看到后，认为是我杜撰而写给另一个朋友的，从而也生出了一段不快乐。我没有向他解释，正如看书时看到共鸣处更生出孤独感。看书的人不求理解，正如爱情抵不过宿命，正如真正爱书之人寻觅的是清平。

后来的日子大抵是流入了所谓文学青年派，与一位女文友谈论许地山，遇到在文艺上心灵相通的人，心中满满的是宽慰和欣喜。《空山灵雨》《缀网劳蛛》这些不常见、身边的人都不知道的书，被她那么随口说来，甚至心生感念。那段时间还有一个文友，与我谈起过余光中的，是北大学编导的，还会谈古琴的北京姑娘。只是记得当初写了一篇什么，里面有一句话，前尘隔海，她留言到，这是余光中的话，我回复，前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨。她说她也是记住了这句话。几年后在一个书社买了他的全集，读了一些，觉得太小资，与《听听那冷雨》相去甚远，尤其是里面还有一篇写余秋雨的，就更平添了抵触心理。特别是后来读到一篇大约是叫《我的四个假想敌》的文章，很不喜欢，自此再也不沾染余光中，心里总是希望那《听听那冷雨》是别人写的多好。

读《合欢树》和《我与地坛》的时候，也是很小的年纪，动情于铁生那忧郁清明的陈说。在网络还未流行的年代，我去多家书店找过他的书，曾得到一本《我的丁一之旅》，如获至宝地买下来。尽管《我的丁一之旅》已经不完全是《我与地坛》那种风格，可是依然是铁生的调子。我喜欢那种表面的玩世不恭，那种无所谓和坚强，还有性情等等。我爱这种忧郁但不强调忧郁的摇滚风格的人格。再次审视铁生，情不由己地倾心于他，还记得在外地的图书馆独自看那《命若琴弦》，看的辛酸，看的压抑，总以为那是老史在写自己残缺不全的身体。辛酸和压抑不是美好的情绪，可是能有一支笔，打得开我封闭而虚伪的心窗，就是精神上的最大的安逸和自由。再比如一次看到一篇写刘易斯的随笔，那思维的灵活跳跃和分明的渴望，叫人心花怒放、充满期待。他说：“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”自从看到那篇写刘易斯的文章之后，我每每提醒自己，“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺”，同时也为自己写作划定了一个动听的准则，那就是用清而不寒的调子，书写一种平和和积极的人生态度。

好看的书还有路遥，说起来一开始我都不清楚自己当时是喜欢路遥还是孙少平，曾与我有着相同的少年艰辛的历史老师，他借我一本《平凡的世界》，我抄录了里面情节之后所有的心理描述和作者本人的议论。后来渐渐看完了大约所有路遥的长篇小说，《人生》、《在困难的日子里》、《惊心动魄的一幕》、《你怎么也想不到》等等，写的很好，心理描写也能写到我心里，可是叫人不轻松，叫人不想面对，就比如我认为《蜗居》是部不错的电视剧，可是就是不想再看第二遍。

不想看多遍的书，其原因有很多，比如周国平，初次接触它是从朋友那里拿过一本《守望的距离》，记得还做过笔记，很喜欢。有许多话，至今认同，比如：“人类精神的逆反形式是大智如愚、大善若恶、大悲若喜、大信若疑、大严肃若轻浮。”再如，：“生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。”直到后来买了一本很厚的周国平精品集，看到他但凡是感触感想都要写出来以求理解，还有那么裸露地写年轻时候性启蒙的经历，感觉不好，这些感受很多人都有过的，但写出来就流俗了，不是大家风范。这时我更赞同张炜的话：“拒绝重复关于孤独、孤单等字眼，就因为它们是永恒的事实。所以要永远拒绝。它们可以存在，却不必谈论，不必染指。当与它发生共鸣的时候，一个人就不可救药了，荒芜了，颓唐了，破碎了。”我欣赏的文章是用一种有关的调子写一些无关的话语，表达一种要么不会用共鸣，要么就有强烈共鸣的心绪甚至情节。还有关于妞妞的文章，我觉得完全可以写的短一些，另外还有一些，似乎是关于升职称的等等，似乎这种真文人都是固执的，不会八面玲珑，不能在世俗中如鱼得水，周似乎在文中表露过一些对环境的不满和抱怨，我不喜欢，我以为那种事是余秋雨才干得出来的。我甚至觉得，他经历的许多不顺利，多数与他的自我主义、纯粹、脆弱和固执的性格有关。做文人，首先不要忽略做好男人，思想强大、行为大气更重要。文人不是以脆弱来标榜的，就像脆弱本身不是美，相反，脆弱是丑陋，只是它丑的没有“冷漠”、“卑鄙”、“自私”等等明显而已。文人是以性情真纯，是否冰雪聪明来定义的。说这些不是说讨厌周国平，其实那样的文风，我还是喜欢大于厌恶的。

还曾经喜欢过老毛的诗词，甚至喜欢诗词中的自负与豪放，忧郁的时候会在阳台上大声地读那些大气凛然的句子。但也就是那么一阵过去，似乎学生中刮起了一股愤青般的民主风，不知是否是受此影响，渐渐对老毛有了一些反感，也渐渐对他的诗词失去了敏感。

看书也未必是看上面说到的所谓经典人物的书，书的伟大不是因为它是纯粹的真理，有明确的等级限定。书的优劣，对于个人来说，完全是一个品位问题，类似的话，余光中说过。我说“余光中说过”并不是用他的名气来证明我的言论的正确，最复杂的函数题也有一个唯一的答案，但简单的性情之观，也不需要大人物来衡量它的正误。看过一本书叫做《京城娇女恨》，写民国时代的学生，反应时政，针砭时弊，故事饱满，人物性格丰盈，思想健康，格调积极，场面大气，大约有四五百页，那本书，似乎比杨朔的《青春之歌》好许多，它应该取代《青春之歌》在现代文学史上的地位。里面的主人公叫石之华的，比林道静也饱满得多，可是那本书，可能许多人都不知道，这本书花两块钱在地摊上买到，它的命很好，它落到了懂它的人手里。这让我想到我写过的一句话，“给书以书的价值”。大学毕业时没有办法处理大量的书籍，只好卖掉，一位龌龊世俗男人为了一些低级趣味的东西，以买书但书贵为借口来同我讲话，我说我宁愿把这些书全部送人，只要他能给书以书的价值。在我的价值观里，书同人一样，是不能用世俗的贵贱标准来估量的。

另外贾平凹的文章，朴实，大胆，也不错，有很多都很喜欢，但一些粗俗的，我不是指《废墟》，其实不管《废墟》还是另一位西北人写的《白鹿原》，甚至《金瓶梅》、米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》都是我能接受的，也是喜爱的。平凹文中一些我至今不认同的，是指一些我喜欢的散文中一些不甚喜欢的句子，比如他明明可以心思细腻，却故意粗糙，比如他有些无畏以至于狂妄，这些性情特征体现在文章里，有时候提高了表现力，有时候却有些不合适。当然这些无关紧要。前段时间看过他的一本《高兴》，写了一位艰辛的特立独行的打工者，后记里有这么一段话：“如果不是一九七二年以工农兵上大学那个偶然的机会进了城，我肯定也是农民，到了五十多岁了，也肯定来拾垃圾，那又会是什么形状呢？这样的情绪，使我为这些离开了土地在城市里的贫困、卑微、寂寞和受到的种种歧视而痛心着哀叹着，一种压抑的东西始终在左右我的笔。我常常是把一章写好了又撕去，撕了再写，写了再撕，想中国为什么会出现打工的这么个阶层呢，这是国家在改革过程中的无奈之举，权宜之计还是长远的战略政策，这个阶层谁来组织谁来管理，他们能被整个城市接纳融合吗？进城打工真的就能使农民富裕吗？没有了劳动力的农村又如何建设？城市与乡村是逐渐一体化呢还是更加拉大了人群的贫富差距？我不是政府决策人，不懂得治国之道，也不是经济学家有指导社会之术，但作为一个作家，虽也明白写作不能滞止于就事论事，可我无法摆脱一种生来俱有的忧患，使作品写的苦涩沉重。而且，我吃惊的发现，我虽然在城市里生活了几十年，平日还自诩有现代意识，但仍有严重的农民意识，即内心深处厌恶城市，仇恨城市，我在作品里替我写的这些破烂人在厌恶城市，仇恨城市。我越写越写不下去了，到底是将十万字毁之一炬。”看到这些时，我对他愈加敬畏，也促使我在写作的道路上尽量避免把思路放在自己的小伤感小幸福上，而是去探索人类精神世界的大同，时刻都把社会责任感放在心头笔尖。

最难接受，是1949到1979年的三十年文学，文章末尾有一个伟大的升华，是些很具时代色彩的东西。自然也有喜欢的，就是小学课本里学过的那些，比如《古井》、《分马》等等。其实或许喜欢的是自己那时候能够真正去热爱一件东西，比如一篇文章的年华罢。那是一种怀旧情节，爱书之人，是怀旧的。因为潜意识里的孤单促生了看书的欲望，而这种潜意识的来源就是关于往事的纠结。

近代有名气的文人多物质充裕的所谓才子，比如过分强调自由以至于自私的徐志摩、文弱不堪又多感慨少行为的巴金，还有只关注于风花雪月，关注于自己的小感触小幸福的谢婉莹、谢冰莹、林徽因，绣口一吐，洋洋洒洒的清丽和绵柔，美的幔帐后，却没有一颗深沉苦楚和流连不忍的心。巴金《家春秋》我看了一个寒假，似乎某些地方从《红楼梦》上借鉴了许多，说到《红楼梦》，我想在其他地方再细细探讨，我爱晴雯。巴金的《随想录》似乎在他过世后被传为“人民的良心”之类的，从那书里可以看出他的知识分子心理的细弱，我不是很喜欢。那时候的作者，我是喜欢朱自清的，他总是淡淡地思索淡淡地诉说，不矫揉造作，也不作出故作高贵的姿态。钱钟书也好，尽管我单单只看过《围城》而已，记得一句很清楚的话叫“今晚的睡眠像唐晓芙一样不可得”，灵动活泼，又不减庄重，还有一些，说得方正而勇敢，比如：“据说女朋友就是情人的学名，叫起来庄严些，正如玫瑰花在生物学上叫蔷薇科木本复叶植物，或者休妻的法律术语叫离婚协议。”萧红的文字是真情，哪怕是轻松的琐事，看来也让人心生恻隐，记得她写过一句话；“我懂得的尽是些偏僻的人生”，越思量，越不忍。

上文说道的余秋雨，虽然他时不时冒出句煽情的句子，时不时用深情的语气冒出个常识错误，也时不时流露出自己的小气和狭隘，他的作风情况我们也只是道听途说，真真假假不必计较。所以对于他的文字中那些很饱满的，看看也不错，哪怕学学他遣词造句的水平也不错。比如《一个王朝的背影》、《苏东坡突围》，很结实的文笔。记得他用过一个词，叫“逻辑安慰”，这个词我用过多次，就四个字有时候便可以涵盖好几句费心费时的解释。

另外，鲁迅先生是个比较沉重的话题，一句话两句话说不好，渐渐爱上他的时候，不容别人去评说，爱他不是因为他的批判，更不是因为人们一厢情愿强迫加给他的政治立场，而是还是因为他沉郁的调子。我喜欢的是他的散文，而不是杂文和小说，小说中那些比如《伤逝》，那苍凉也叫人难忘。我只是把他从一个人的角度来喜欢，而不是把他看做一个批判者来膜拜，并且也渐渐发现被认为语病多的往往是自己最爱的。真正的性情之人用文字的回环渲染人心的回环，有波澜之处，有喧嚣之时，有各式情绪、理想，与人生取向，这些复杂和回环，需要纷繁的语气，以及文字的不常规罗列。

古文还是喜欢祭文以及一些伤心的字，《陈情表》，《祭妹文》，《项脊轩志》，《祭十二郎文》那些。陶渊明那样真隐士，他承认自己在乎很多，那样前提下的田园散文我也喜欢。柳宗元那样假隐士，假装不在乎一切，却在刻意标榜自己淡薄的，我不喜欢。后来接触过那些华丽的，《上林赋》，《子虚赋》，都不喜欢，但《滕王阁序》虽然华丽，但华丽之中有性情，也有作文不浅的功力，也喜欢。李义山的诗不知所云，不喜欢，柳永的未免有些卿卿我我，阳气不足，容若的，有许多抢眼的好句子，但有一次下载了他的全部诗词，发现好文字不过就是常常传送的那些，其余的也不过是那几个人人都用的意象倒来倒去，他也并不是神仙。那个藏人，仓央嘉措倒是写的美极了。“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去；你爱或者不爱我，情就在那里，不增不减……”

还有几本《淮南鸿烈》、《诗经》，这些东西看起来费劲，里面却有学问和情趣。也有《朱子家训》、《菜根谭》这些相对白话的，教人淡泊宁静。另外，似乎市面上有一本《曾国藩家书》前几年很流行，我没有看过，只有一本《曾国藩为官从政》，这本书的作者姓司马，似乎文笔不好，但是观点我深同，其中引用了一些曾国藩家书里的话，觉得写得极好。记得里面一句“倚天照海花无数，流水高深心自知”，我拿用过。说到家书，似乎有一本《傅雷家书》，不讨我的喜欢，他教子的话是正确的，可是我排斥里面那种炫耀的成分，相比来说，朱自清写的《孩子》，就有更多自然流畅，随和朴实，喜欢那样的字。

外国的，我爱的是杰克伦敦。那种心理的细腻，豪放，不屈不挠和摆脱不掉的痛苦，就这么纷至沓来，很强的冲击力。从他那里我也首次认识了斯宾塞、尼采，超人思想，积极地悲剧主义，有时候也把自己一段时间的情绪心态和做事情的倾向和这些遥远的哲学联系起来，让那些共鸣之心安慰自己敏感的生命。梭罗的《瓦尔登湖》那些，是静美，就像听班得瑞的音乐，但已经不是酷爱，当我从文学青年派转为痞子派，从爱校园民谣转为爱摇滚的那天，面对梭罗，也就不能说是酷爱了。看到初中读本上有要求读《培根论人生》，其实那本书成人读也好，有很多话说的很到位，尽管很多人说培根有很多作风问题，因他的文字，我固执地以为历史对他有误会。也看过一些俄罗斯散文，很素淡，就像听那首白桦林，就像看到保尔柯察金跟冬妮娅刚刚在一起时阴冷而浅浅的欢快。但俄罗斯长篇，我没有细读，只看过《静静的顿河》，而它并不讨我喜欢。还有苏联的高尔基，精明的御用文人，不喜欢，看他写过的《海燕》，我就会臆想他是否就是苏联的郭沫若呢。

当代的，张炜是后来才接触并喜欢的，他的书，清清明明的，我喜欢那篇《雪路》等等，他很淡定。他的文字，如“我看到了过去不曾见过的山脉和城市，水陆码头，各色人等。它们与我们相逢，想起来真像是一闪而过，仅为一瞬。可是这里有多少难忘的旧事，这些故事堆积出一段生命。我不能说那是一段风雨苦程，而只想说欢悦多于愁苦。”据说他最近写出了最长的小说，比《平凡的世界》还要长很多很多，不知道能不能从繁琐的世事中逃离出一些时间拜读。

对于女作家，台湾的三毛我喜欢，记得她那些上学的艰辛，还有邂逅一位日本人的故事等等。还有她的《梦里花落知多少》，《滚滚红尘》等戏剧，有一种孤单的坚强和苍凉的感觉。张爱玲的《小团圆》是我在一天之内看完的，看完平静得窒息。我去想为什么一贯地有不在乎的冷漠？我知道这根本不是我平常所强调的平和和安宁。是惰性？是无能为力？是看破？她说这是一个热情故事，想要说爱情千回万转，完全幻灭了之后还剩下点什么。局外的我，如同另一位才女所说，不敢妄自揣测另一颗真心，所以唯有自己涣散沉默，只是书叫我难过了起来，尽管我与九莉没有同样的经历，我的难过无关九莉的难过。只是那种不明媚是一样的，一个懂得文字的人是悲情的，所谓古人说的“文章憎命达”。

周国平说：“青春是心智最活泼的时期，也是心智趋于定型的时期。在这个时期，一个人倘若能够通过读书、思考、艺术、写作等等充分领略心灵的快乐，形成一个丰富的内心世界，他在自己的身上就拥有了一个永不枯竭的快乐源泉。这个源泉将泽被整个人生，使他即使在艰难困苦之中仍拥有人类最高级的快乐。”我想，因为读书，我淡漠着，却拥有着极品的快乐。

这，足够了。

在一个美好的清晨，我收到了来自远方的老朋友的来信，内容是他为我准备了丰盛的菜宴，邀请我去他的田庄玩。一切准备就绪后，我骑上了马，向着老朋友家进军。一路上，四周青山环绕，野花五颜六色开在路旁。令我心旷神怡，不禁感叹道：“真是太美了!”

忽然发现不远处有一个熟悉的身影，是老朋友。下马后，来到屋里，桌子上摆满了佳肴有鱼肉、猪肉、牛肉、羊肉，蔬菜有芹菜、荠菜、油麦菜、白菜，真是应有尽有啊!我转过身打开窗户，展现在我眼前的是打谷场和菜园，菜园一片绿油油的景象，麦子长的密而高，一颗颗麦穗十分饱满，仿佛它们下一秒就要挣脱麦壳的束缚，从里面蹦出来，我端起酒杯：“今年的庄稼长势可真好啊，这次准是个大丰收!”“是啊，今年风调雨顺，真希望年年都这样。”老朋友接着说道。我们度过了一个愉快的下午我看了看墙上的挂钟，时间已经不早了，我只好不舍地向老朋友告别，还不忘说道：“等到了秋天，我还来你这欣赏菊花。”在回途的路上，与老朋友重逢的情景还历历在目——多么值得回忆啊!回家后，我写了一首诗《过故人庄》。

过故人庄

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻

待到重阳日，还来就菊花。

某天早上，一封信出现在孟浩然家门口，他拆开信封，原来是老朋友写给他的信啊，信上写着：

“老朋友，我想邀请你到我家做客，我给你准备了好酒，准备了黄米饭，还有一些鸡肉、青菜。想和你聊一聊今年地里的收成，请你一定要过来。”

看了这封信后，孟浩然带了一些盘缠，之后翻身上马向他朋友家前进。到了朋友住的那个村子后，看到了绿树围绕着村庄，就像一个绿色的桶状通道，巍峨的大山在城墙外耸立着。

到了朋友家，孟浩然轻轻敲敲门，他的朋友开门后，把孟浩然带进家中，对他说“我已经等你好久了，饭菜都准备好了，酒也已经为你倒好！”他们打开窗户，一边看着菜地，一边喝酒，一边聊着今年的收成。

转瞬之间，一个时辰过去了，孟浩然起身要离去了，他的朋友对他说“等到重阳节时，我再邀请你来赏菊花、喝菊花酒！”

时光似流水匆匆，漫无目的的长流。

时间会慢慢沉淀，有些人会在心底慢慢模糊，搭起散落地上的泛黄照片，轻轻吹去灰尘，回忆起那时的事。

妈妈告诉我，她最敬佩的人便是她的爷爷，我的外曾祖父，他总是穿着一身黑，头发梳得光溜溜的，拄着一根棕褐的小拐棍，一副很精明的样子，十分热爱读书，小小的屋子里堆满了书籍，像陆游是书巢似的，每当听说外边有人讲戏说书，他便拄着那小木棍，拉着我妈妈一起去听。走在路上，也不踏实，总是与他那文绉绉的形象有很大反差，一副笑盈盈的样子，夸张讲着武松打虎的故事，一点也没有长辈的架子。

不光爱看书，而且又痴迷于二人转，热闹的甩手绢和扭秧歌，不仅逗得他哈哈大笑，手上的小木棍不知所踪。

妈妈小时候经常哭闹，几乎没人能哄的了她，就是姥姥和姥爷都束手无策，无奈之下，就把这个烫手的山芋交给了我的外曾祖父，从此就找到了“救星”。他总是用他那幽默的话语和读过名著的有趣故事逗得我妈破涕为笑。

外曾祖父是一位勤劳，无私，认真，又有着高尚品质的人。那个年代，听妈妈说，外曾祖父是个木匠，又在生产队里当保管员，利用休息时间帮助有需要的朋友做木工活，却不要人家一分钱，最多也只是吃顿饭罢了。生产队里的粮食、生活用品很多，但作为保管员的外曾祖父从来不拿“一针一线”虽然当时家里是很清贫的。

我多么希望倒退二十年，见识见识这位满腹经论，却又不失幽默可爱的“老小孩”，也怪不得是妈妈最敬佩的人！

何不念他？此生虽未相见，却刻入我心。

“朝听细雨润门扉，年年一度送春回”又到了清明节，一个祭祀亲人的节日，也是一个感恩的节日……

屋外，就像古诗“清明时节雨纷纷”所说得那样，下着毛毛细雨，新鲜的空气中，弥漫着大自然的气息，显得十分神秘。天刚蒙蒙亮，我便乘车来到了奶奶家。天气并不宜人，我们的心情也显得沉重。

要祭拜过世亲人了，我们一行人来到了亲人坟前。像往常一样，把坟前的落叶扫开，并互相寒暄了几句，就开始祭拜了。先要烧钱纸，点香，点蜡烛；我这个玩火的“瘾君子”可不会错过，抢先把这些都做完。每次烧钱纸时，奶奶都会说这种黄色的纸是给过世的人在天上用的，虽有些迷信，但听着很有意思。

最后，就是那又长又红的鞭炮，我小心翼翼地把它围到坟墓周围，生怕它爆炸。接下来，就是点火了，我自告奋勇来点，好戏在后头，我拿着点燃的香，本以为没什么好怕的；可靠近引线时，我的手却颤抖了起来。一急，就乱碰了几下。燃了！只见火光一闪，我吓得“屁滚尿流”，逃出好远。“啪啪啪”只听鞭炮像一条蛇一样，在空中窜来窜去，被炸飞的纸屑在空中飞贱。

“祭拜亲人”，那就要“拜”，但我只知道是“磕头”。我手握几支香，装模作样地学大人拜了拜，希望先人能保佑我……

祭祀完后，我在细雨中站着，看着还在冒着缭缭清烟的灰堆，听着雨声中加杂的鸟叫声，竟不禁有了一丝伤感……

清明节，虽说是一个思念故人的节日，却给了我许多不同的感受。

今天是清明节，清明节是我国人民缅怀先人、悼念逝者的传统节日。自今年起，国家规定清明节为法定节假日，4月4日清明节我们学校也放假，上午我坐爷爷的汽车到达新海由于塞车8：30才到，没去时想象不到人会这么多，到了才知道，成了人海花海的世界，听我爷爷说，按阳历来说，它是在每年的4月4日至6日之间，直到今天，清明节祭拜祖先，悼念已逝的亲人的习俗。 清明节是我国传统节日，我国传统的清明节大约始于周代，也是最重要的祭祀节日，是祭祖和扫墓的日子。

我和爷爷先到花店买了花，在海湾寝园祭拜祖先，悼念已逝的亲人，在墓碑上献花，上香，点烛，贡品，祭祀，在墓前放上一束鲜花，今天来深切的追忆故人，这是最有意义的。

今天来这里但累中有乐，因为增长了见识，今年的清明节真有意义，扫墓、踏青一举两得。

一说到“清明”，我们自然会想到那千古传诵的名句：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

诗人杜牧的这首《清明》，描写了清明时节的天气特征，抒发了孤身行路之人的情绪和希望。

据历史记载，在两千多年以前的春秋时代，晋国公子重耳逃亡在外，生活艰苦，跟随他的介子推不惜从自己的腿上割下一块肉让他充饥。后来，重耳回到晋国，做了国君(即晋文公，春秋五霸之一)，大事封赏所有跟随他流亡在外的随从，惟独介子推拒绝接受封赏，他带了母亲隐居绵山，不肯出来，

晋文公无计可施，只好放火烧山，他想，介子推孝顺母亲，一定会带着老母出来。谁知这场大火却把介子推母子烧死了。为了纪念介子推，晋文公下令每年的这一天，禁止生火，家家户户只能吃生冷的食物，这就是寒食节的来源。

寒食节是在清明节的前一天，古人常把寒食节的活动延续到清明，久而久之，人们便将寒食与清明合而为一。现在，清明节取代了寒食节，拜介子推的习俗，也变成清明扫墓的习俗了。

又一年清明到来，在过去的一年里，有多少人离我们而去，无论他们声名显赫还是默默无闻，都带给我们关于生命价值的启迪。人生如白驹过隙，倏忽而过，让我们共同追思那些曾经活灵活现的面孔……

必须承认的是，我从来没有见过我的外公和外婆，妈妈告诉我，在我还没有来到这个世界时，外公外婆就离开了人世。但那些我记忆中我看见的外公外婆的慈祥面庞，我只能说是幻觉。幻觉是吗?生命本是一种幻觉，用灵魂掩饰着，我都痛……

我只记得，每年的清明节，我都会来到外婆的坟墓前放鞭炮，小时候，我认为这样是件好事，很好玩。但是，现在我长大些了，我才发现自己当年有多么幼稚，死亡是一个谁都不愿意面对的事，但谁都必须面对死亡，这是一个不公平的，不可逆转的命题。

还记得，每年清明节都会下雨，天在掉眼泪吗?应该是吧?我每次都会对着正在掉眼泪的天空掉下自己的眼泪，但是，雨总会在我掉完最后一滴眼泪的时候，悄然地停了，雨停了，一轮红日从云彩里钻了出来。我才忽然发现，大地翠绿丛生，一片生机勃勃……

生命是多么的美丽，上帝赋予了大地生机，我们在缅怀故人的同时，更该好好珍惜……

许久未出去散散心了，难得有今儿这么宁静的夜与清朗的月，一向厚如帷幕的乳雾呢，也变成溶溶的，恰似烟纱若有若无地萦绕在山颠、天际，诱惑着心结不解的我。

冬天迟迟不肯离去，走在碎石铺成的小路上，依旧冽骨的风循踪而来，厮咬着鬓发、衣角，揭开那片片虽极力抹煞却始终无法消逝的往事。只是，这些既有梦的纯净也有酒的苦涩。

月色衣我洁白，更还我脸颊、眸子里的苍凉：华年不再是想象中的如诗如画，流走也罢，凋零也罢，凡夫俗子的我又能其奈如何？

无法收回的仅仅是泻在山林的月色么？还记得，从前的月夜漫步是别有一番情致的。独对皓宇，听任清音徐徐地从高远处传来，而青青的月光下有无数诗句熠熠生辉，映得天地开阔，心也开阔；双依林中，无可比拟的美丽情结柔柔地在身前影后漂浮。不经意地触动了一棵杂树，银色的月光便似雪花般纷纷扬扬，栖在额际，停在发梢，偎在肩头，温馨了一段记忆一段岁月。今儿，是无论怎样也拾不起这样的浪漫了。

月正当空，人在天涯。那缤纷的誓言被时空分割成块，即或握住的，也只能是残缺的篇章，早已失却诵来泪涌的魔力和光泽！月色不老，华颜难再，而今夜的月色竟无情地在眼前闪烁那最初最初的笑魇。

唉，又提起过去了。在故乡，今夜若有这等月色，定会被慈母用彩线镶作鞋垫上思子的花边吧！在学校园，今夜堆砌这等月色，恐怕只能陪在憩园内那几竿稀疏的斑竹、芭蕉上无风自摇曳吧！

明月无心，偏照故人。走出幽静深邃的茶林，四面是月色，是远方迷蒙的山水。那些曾经牵念我和被我牵念的人分头寻找各自的前程去了。无边的月色里，匆匆留下的惟有手温、言语、目光馈赠给彼此的祝福或愧疚。今夜，楚楚动人的月色里，我分明看见他们正朝我奔来，奔来……

恼月色，月送故人去；恋月色，月照故人来。此际，这荡漾的月色镀亮了他们的归期，照遍了他们迢迢万里的旅程么？

[月照故人来初中作文