念故人实用20篇

向前!向前!向前!——瞻仰烈士陵园有感

在这个日子—清明节，我们眼含泪水听着那一首首震憾人心、惊天动地的故事;我们带着无限哀思去缅怀所有为了建设社会主义新中国大厦而牺牲的革命烈士们;我们感动的心在为他们谱写着一曲曲悼念的乐章。

今天，我一大早就来到了襄樊市烈士陵园。烈士陵园位于襄阳城西的一座山上，一座耸天倚立的白色纪念碑座落在山顶上，这就是革命烈士英雄纪念碑，高28米。在如此巨大的纪念碑面前，人是多么的渺小，多么的微不足道。不过，团结的力量是强大的，中国共产党正是有了人民的信赖、民族的团结，才有了一个强盛的新中国!

纪念碑前，记录了一些英雄烈士的英勇事迹，为了新中国而献身的——有名字的和无名的烈士，都受到同样的尊敬。听，周围树木沙沙的树叶声，仿佛在诉说着烈士们的英勇事迹，我听到了烈士们豪迈的口号声，那解放襄阳城的战斗声，及那襄阳城上红旗迎风招展的飘扬声。抓起一把红土，仿佛它的红色不是天然造成的，而是被烈士滴下的鲜血一滴滴染红的。看着它，就好像看到了一名名革命烈士流着鲜血，忍着疼痛，顶着炮弹一步步匍匐前进，用自己的身体挡住枪口，让后面的战友前进…

在主碑的后面是一座埋葬着103名无名革命烈士墓，上面生长着一颗高大茂盛的松柏树，四季常青，长势比烈士陵园的任何一棵树都要茂盛。它的几条弯曲坚硬的主根暴露在土外，一年四季，酷暑寒冬，任凭风吹雨打，却依然屹立于烈士陵园上空。它象征着烈士们顽强不屈、自强不息的革命精神;它又是历史的见证，见证了烈士的英勇事迹，新中国的成立!

望着偌大的烈士陵园，我不禁想起了那些为新中国诞生、为了人民幸福而牺牲的烈士们，那些可歌可泣、惊天动地的故事…

是他，杨靖宇——东北抗日联军总司令。在日军的疯狂围剿下，50多天作战40多次的抗日联军陷入困境，几乎弹尽粮绝。战士们只好以草根、树皮充饥，甚至衣中棉絮。日军曾千方百计诱其投降，但杨靖宇坚定地表示：“为了中华民族的解放事业，头颅不惜抛掉，热血可以喷洒，而忠贞不贰的意志是不可动摇的。”

是她，赵一曼——红枪白马女政委。她负伤被日军逮捕后，敌人立刻对他进行审讯。此时，伤口源源不断流出的鲜血浸透了棉衣，她依然滔滔不绝痛斥日寇侵占中国东北的暴行。负责审讯的日本人恼羞成怒，竟用竹签从她的指甲缝中钉进去，用鞭子抽打赵一曼的伤口。使她差点昏死过去。日军将她送进医院，伤势刚有好转，日军又在病床前审问，赵一曼依然坚贞不屈，日军对她拳打脚踢，使伤口再度破裂，赵一曼又陷入昏迷中。多次审问均无果而终，日寇决定于1934年8月2日枪毙赵一曼。临刑前，她高呼“打倒日本帝国主义”，“中国共产党万岁”，壮烈牺牲，时年31岁。

是他们，狼牙山五壮士…正是有了这无数的烈士英雄，才有了新中国的诞生。

泪可以洒，血可以流，头颅不能低下。中国人的血脉流淌着不屈和顽强的精神。多少荣辱，多少艰辛，多少牺牲，我们的先辈用血、用汗，用宝贵的生命铸就了东方大地上不屈的中华魂!我们一定要继承革命先烈的遗志，珍惜来之不易的学习环境，好好学习，报效祖国。借这绵绵清明雨和缕缕清明风，送去我们绵绵不断地思念和深情地呼唤，浩浩中华魂，魂兮归来!

某天早上，一封信出现在孟浩然家门口，他拆开信封，原来是老朋友写给他的信啊，信上写着：

“老朋友，我想邀请你到我家做客，我给你准备了好酒，准备了黄米饭，还有一些鸡肉、青菜。想和你聊一聊今年地里的收成，请你一定要过来。”

看了这封信后，孟浩然带了一些盘缠，之后翻身上马向他朋友家前进。到了朋友住的那个村子后，看到了绿树围绕着村庄，就像一个绿色的桶状通道，巍峨的大山在城墙外耸立着。

到了朋友家，孟浩然轻轻敲敲门，他的朋友开门后，把孟浩然带进家中，对他说“我已经等你好久了，饭菜都准备好了，酒也已经为你倒好！”他们打开窗户，一边看着菜地，一边喝酒，一边聊着今年的收成。

转瞬之间，一个时辰过去了，孟浩然起身要离去了，他的朋友对他说“等到重阳节时，我再邀请你来赏菊花、喝菊花酒！”

独自一人，我静静的坐在椅子上，一扭头，看着窗外郁郁葱葱的树木，只觉得心神十分平静，幽幽叹了一声，收回了视线，又拿起了摊在书桌上的书，苦读了起来。怎奈心思却以不在书上了，索性放下书，起了身，走到了窗户边。

窗外是绵延的高山，悠闲的白云，自由自在的鸟儿。阳光透过白云，零零散散的照在了我的脸上。山中的风景是美的，也是幽静的，比起那喧嚣的俗世，总让人十分舒心。但也有些自嘲，俗世又如何，自己也还不是俗人一个吗？

这美好的景色啊！我忍不住走出了房间，置身于大自然中，沿着小路，慢慢向山下走去。

“老樵夫，自砍柴。捆青松，夹绿槐，茵茵绿草夏风怠······”豪迈而粗犷的歌声响起，哦？是谁？我循着歌声望去。哦，原来是我那砍柴的老樵夫朋友！他看见了我，声音一顿，一愣，随即大笑起来，快步迎了过来，热切地跟我打了招呼，并强烈地邀请我去他家吃饭。耐不住他如此热烈的邀请，我跟着他一起，下了山，来到了山脚他所居住的村庄里。

啊，想不到山脚也是有着极美的风光啊！繁茂的绿树如护卫般环绕着这并不小的村庄，青山斜立在村外。我与朋友一起吃着黄米饭，谈论着自己的所见所闻。有些燥热，毕竟还是夏天。朋友像是看出了我的燥热，站起身来打开了窗户。徐徐的夏风吹走了我心头的一丝燥热，却让我发现，窗外正好是打谷场，从这儿，可以将整个打谷场一览无余。

朋友见我一直盯着打谷场，便骄傲地对我说：“今年啊，我们的收成一定特别好！看这庄稼的长势多好啊！”我有些艳羡的点点头，多么淳朴的村庄，多么淳朴的人们啊！挥去心头一丝奇怪的想法，我又拿起酒杯，与朋友一起谈起了农事。

时间总是在不知不觉中流逝得很快，仿佛只是眨眼间，灿烂的晚霞就已映红了半边天。我该回去了，但我对这个有着淳朴民风的美丽村庄，已经有了几分不舍，还有朋友在一旁的婉劝，我只好与朋友约定，等到重阳节时，我还回来与朋友一起欣赏菊花，饮菊花酒。

走在上山的路上，我幽幽地叹了一口气。回头看向已经小如蚂蚁的村庄，又想起了与朋友相谈甚欢的场面，不自觉吟道：

“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”

[以过故人庄为题的作文

“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”。不知孙星衍怎样的才情，竟然写出如此绝妙的句子，隔了千年万年，字里行间所传递的那份感动，仍能紧紧抓住你心扉。

想来这句话应该落笔于萧杀的深秋，抑或是就在一个秋风秋雨愁煞人的傍晚，因为只有在这样的时辰，人最容易陡生悲感。如果在阳春三月，乘着和风细雨拜访故人固然浪漫温馨，但也多了份“为赋新词强说愁”的牵强。试想，在秋风秋雨之夕，不得不困伏斗室，听阴风怒号，看雨脚如麻，天地间混沌一片，周遭一切也杂乱无序，内心之焦灼可想而知。如果耳畔突然响起叩门声，启户视之，门外竟是“青箸笠，绿蓑衣”，不避风雨登门造访的故人，则内心之惊喜，可想而知。

当然，这里的风雨不仅仅指自然界的阴晴变换。从童年时代的幼稚到青年的懵懂，从一腔豪情走天下的激扬到坐观风起云涌的沉静，生活在不经意间改变了许多，经历的挫折和磨难也非一日而语，脸上的笑容不再纯真，说话的语气不再果断，举手投足之间不再坚定，整个身心慢慢浸染上一种叫做市侩的东西，而身边，再也找寻不到纯静的友谊，那些少时两小无猜、青梅竹马的伙伴，求学时情投意合、共勉互砺的同学，人生路上曾经惺惺相惜、秉烛长谈的挚友，一个个渐行渐远，伴随着每一轮日出，是又一分更深的孤单和寂寥。在繁琐的世事中，在日复一日的风雨中，我是我，我又非我。

但茫茫红尘中，谁没有心软的时刻？在某一个孤寂彷徨的日子，突然，故人不期而至，一句“七月流火，赤日炎炎，来看看你是守在衙门坐堂审案，还是逍遥山水参禅悟道？”怎不让人顿生暖意？

迢迢光阴，茫茫人海，再次聚首，仿佛中间的岁月并不存在，只是一句简单的问候和一抹熟悉的眼神，一切便还原成了从前的样子，我依然这般柔美沉静，你还是那样儒雅风趣，不需要任何的铺垫和伏笔，历经七千多个时日，这份年少的情谊依然醇香如昨。

多少次在梦里出现过那个时刻？好像就在昨天，我们还在为赢得的荣誉欢呼雀跃，为一场球赛狂呼呐喊，为备考在盛夏挥汗如雨，为懵懂的初恋激动得泪流满面，为拥挤的宿舍容不下二十个少女的烦躁而郁闷不已，甚至为奖学金的多寡找你理论不休??那宽敞的图书馆里书页翻动的声音犹在，明亮的教室里老师谆谆教诲犹在，食堂里长长队伍合奏的锅碗瓢勺交响曲犹在，曾经无数次给过我们遐思的校园星空犹在，但奔跑的队伍里，怎么就不见了我们的身影？那迎接校园第一支晨曲的不再是你我，那月光下草地上欢歌笑语的不再是你我，那床头灯彻夜照亮的读书人不再是你我，那拥有满怀抱负满腔豪情的莘莘学子不再是你我??缠绵的毕业歌似乎还在耳畔回荡，告别的双手还在长长的站台上挥动，留恋的目光还在你高大的身影上顾盼，怎么一眨眼的功夫，我们就成了满脸苍桑的中年人？

在经历所有的风霜雪剑之后，这份年少时的友情倍加珍贵，不管你我在别后的日子里是否编织出了一个繁花似锦的世界，在经过同一段时间长廊之后，我们依然完美地对接在一起，回到了最初相逢的地方。不是吗？在桂萍搭建的“梦回88”平台上，偶尔的闲聊，握一下手，送上一杯咖啡或者清茶，甚至来一个情真意切的拥抱，都可以再次品味到当初那至真至纯的情怀。

[高三优秀作文：最难风雨故人来

又是一年暮春之初，清明时节，朦胧的烟雨笼罩着这诗情画意的江南。撑着二十四骨的折伞，看着河畔的梨花落作飞花，品一口这三十年酿的杏花酒，不禁思绪飞扬，在这碎雨幽幽的清明，缅怀在历史轮回之中逝去的先人们！

恰逢春季，这细雨浸润了芳香的泥土，四月，万物渐渐从梦中苏醒，独步走在这已翠色朦盖的大地上，采一把幽香的野菊，阵阵清香扑鼻。缓缓地走向那葬着历代英豪的大地，远眺东南，那刻着先人前辈的石碑嵌入眼帘，这胸膛间不免多添一丝凝重，走着，走着……这景色忽的斗转星移。

眨眼间，一抹青白色的月光倾泄而下，那涛水翻滚的岸上，有一位衣袂飘飘，他站在那凹凸的碣石上，纵月下的呼呼凉风洗礼，再次深吸一口这晴朗夜空下的香气吧！国已亡家何在人怎能苟活，一切皆随风，他站在汨罗江旁无恋于世，一切的一切都是多余。他终紧合双目，一跃殉国。

雨纷纷，后世之人在这清明的雨中，在心底念你，念你的贞烈，念这千百年你来的不朽！！

风云突变，朝阳的晨光还未从汴梁城高高的楼上照下，不远处一座角楼的阑珊处，他伫立在晨风中，一袭白衣，一把折扇。听着《洛阳雨》凝眉忘北。他着实很少这样，热血沙场，金戈铁马才是他真实的写照。当那辽奴的弯刀闪着寒光劈向他时，他飞跃下马，银枪轻挑，那敌将便应声倒下，戎马数年，何曾怨悔。

风也萧萧，雨也飘飘，山河有意，佞臣无情。无数个春秋后，尽管历史变迁，但人们依旧会记得，并不是那“莫须有”，而是那在这苍茫的大地上，与世长存的你，后人不会忘记。有一位灵魂的舞者，用他挺毅的灵魂，留在巨岩上镌刻的痕迹，留在月下永留的身影。留在轮回的曼陀罗莎花瓣上。

雨纷纷，在这清明的雨中，我们敬你，敬你的永世不屈，敬你在山河中的荡气回肠！！

电光火石间，硝烟弥漫。飒飒的风声掩不住枪炮的轰鸣，百年之前的大清朝若风雨之中的破楼，风雨飘摇，破败不堪。那无情的枪炮打开了千年文明的古都，打破了华夏大地和平安详的生活，也同样打开了一辈先驱的不灭的救国热情。

远山上的白鸽呜咽着，大洋彼岸的不列颠岛上枯落的橄榄枝叶缓缓坠下……百年之前的那个寒秋，孤夜中的一颗明星陨落，她要以死来警醒醉梦犹昏的世人，以死来警醒亦睡亦醒的雄狮！曾经“秋风秋雨愁煞人”如今，西子湖畔倩影留。满人秘杀的并不只是一名普通革命者，她是秋瑾，是一位依然是我们精神中一颗璀璨的明珠，永远闪耀着时代光芒。

雨纷纷，后人在这清明的雨中，默默地想你，想你巾帼的精神，想你不同世俗的气魄！！

正逢一年清明时，

朦朦碎雨似丝坠。

一挽碧水引东逝，

润得翠柳发新枝。

桃花谢败杏花开，

幽芳飘去蝶翩来。

应景高歌曲作罢，

春初城外缅先怀。

时光再次飞转，这次却是回到了烟雨的江南，收起纸伞，感受这春雨的滋润，这一切仿佛都在告诉那些逝去的先人，请安息啊！！举一樽清酒，敬给那，长眠于苍凉大地之下的先驱们!

当时明月在，月下奠故人。

[高中一年级作文清明故人寄梦来

经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再也躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便在再无法照管好自己！

窗外人行道上的树渐渐光秃，枯黄的叶子耷拉在旁边的草坪上，有气无力。

故乡应该快下雪了吧。

不知为何，我会突然想到雪；不知为何，心里开始隐隐作痛；不知什么时候，自己对雪有了种特别的感情……

高三也不知怎么了，和初三一样，雪格外的多，总好像在祭奠着，祭奠一个人，祭奠整个高中和初中，以给我留下最深刻的感怀。四月清明，在这段灰白的日子里，高三的学生对所有不太平常的事情都显得无比激动，也更感性。当有人在课堂上旁若无人的喊“下雪了”的时候，没有人会继续用呆滞的目光去关注老师那千古不化的表情，都望向了窗外。

这雪……真美，从来都没有过，一片片布满天空，想要把全世界给淹没。课后，过道已是人海，每个人看着洋洋洒洒的雪，心里都装有自己的故事。

这雪，也让我想起了《星空》里那无伤不青春的青春，让我想起了一个名字，一个人，想起了一段尘封的往事。

初三冬天的雪注定不再寻常。是缘分还不知是上天的一个玩笑，让我成了一个人的忠实听众，让我忍不住想去看她的侧脸，会在不经意间默念她的名字“雪”，更按耐不住那份感情。记得她说：有没有人爱你，都要做个可爱的人。我知道这是说给她自己的，也还记得我当时这样安慰她：

有没有人爱你、都要做个可爱的人 、那么就不怕有人不爱、 不爱那个可爱的你 。努力、努力地、 成就一个更加可爱的你 ,渐渐，渐渐地, 发现没有一个爱你的人 。其实，不是没人爱你 ,爱那个希望人爱的你 ,爱那个可爱的你 ,只是，爱你的, 不是你想要的 。时间苍老了岁月、苍老了你、谁还在梦中寻密 、寻密那个希望人爱的你 、寻密那个可爱的你。

然而，“当一个人沉醉在一个幻想之中，他就会把这幻想成模糊的情味。” 徐志摩的话印证了自己的结局，一切的一切只是一种幻想，是自己想的太多。我不知当时自己被她拒绝后是什么样的心情，只是有种想哭的冲动，只是第一次感觉到心脏的位置，因为那里很痛，很痛。

如果说初三的相知是上天的玩笑，那么高三冬季在补课时的偶遇应该算是缘分了吧。三年之殇，又一次在同一教室听课，《那些年》里“又回到最初的起点，记忆中你青涩的脸”一直在脑海浮现。我知道她是爱我的，因为初中毕业后的同学都这样说，只是不知她为什么会拒绝。看着那熟悉的背影，我发誓“再一次相遇我会紧紧抱著你”。这个冬天似乎很漫长，我像是经历了一生，和她静默在这个有雪的季节，虽然没有轰轰烈烈的爱，但一切都觉得安好。

可我没想到有些人的经历会惊人的相似，有些悲惨的结局如出一辙；没有想到，这是她的最后一个冬季；没想到，听了她所有的故事，却不知她有隐病；没想到，她不是不爱，是不知道能陪我度过几个冬天；没想到，“有没有人爱你，都要做个可爱的人”这句话是送给我的。

校园里的雪下得更大了，我伏在栏杆上，想起《清明雨上》：

我在人间彷徨 寻不到你的天堂

东瓶西镜放 恨不能遗忘

又是清明雨上 折菊寄到你身旁

把你最爱的歌来轻轻唱

不过这场雪应该才是对她最好的祭奠吧。

一直以为上大学，离开故乡，一切都会如那句话：走着走着，就散了，回忆都淡了；看着看着，就累了，星光也暗了。一切往事都将会被丢弃在那个伤心之地，不再提及。殊不知，从此家乡没有了春秋，却留下冬夏，留下了雪。或许，我永远都躲不开雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里，都会让我想起“雪似故人人似雪，很可爱”。

[雪似故人人似雪作文

我们的一生会遇到许多朋友，但真正能称为好朋友的却不多。朋友情谊究竟能有多深呢？我们一起来看看这首《过故人庄》吧！一起来感受孟浩然和朋友间的深情厚谊。

“故人具鸡黍，邀我至田家”描写了老孟深交多年的至友——隔壁老王（我们姑且称这个朋友叫隔壁老王吧），邀请老孟前往家里做客。老王准备了黄焖鸡米饭来招待老友，两人相谈甚欢。

“绿树村边合，青山郭外斜。”从中可以感受到乡村景色的美好，也间接表达了老孟十分向往田园生活，十分喜欢大自然。

“开轩面场圃，把酒话桑麻。”两位老友打开窗户，边喝酒边聊着窗外的桑树和大麻，是那么惬意，那么闲适，可以看出两位老朋友间无话不谈。

“待到重阳日，还来就菊花。”看出老王、老孟关系密切，等到重阳那天，老孟还来你这吃黄焖鸡米饭，来看菊花。

这首诗让我们感受到：朋友间真诚友谊的幸福感

而对我们这个年纪来说，朋友间的友谊体现在学习上互相帮助上。在课外呢，则是一起运动。好朋友间的情谊应该表现为“不是亲人，胜似亲人”。

可能朋友不能经常在一起，有时可能一年也难得见一次面。甚至有时候分别了，就一生中再也不会相见。但“海内存知己，天涯若比邻”，见与不见，又有什么关系呢，只要心中存有彼此，就算很长时间未见面，再次相见时，也一定是亲密无间的。

我是一个偏执而多情的人。偏执不是冥顽不化，多情不是滥情。人说对春月桃花，秋夜澄风都存温情，是难得的至情至性。此种精神气候，又生而偏执敏锐，所以我爱上读书，尽管在读书的心境里有多少快乐，就会有等量的苦楚。读书叫人思索，思索叫人心疼，心的触动是茕茕孑立的欣喜，它的代价是伶仃寂寞的疼痛，和不与人说的淡漠与和平。人世间书的种类纷繁杂芜，我不相信名气大的书是好书，我不相信世俗的标准，我固执地厮守所爱之书，惺惺相惜，动可动之情，缠绵悱恻处，纠结难分时，得读书之大欢悦。

古人说，“书卷多情似故人。”我爱这种温存。

很早的时候读到何其芳早期的作品，如他自己所说，他喜欢那种锤炼，那种色彩的配合，那种镜花水月，喜欢读一些唐人的绝句，那譬如一微笑，一挥手，纵然表达着意思但他欣赏的却是姿态。我不相信七彩就是烂漫。其芳的作品是安宁的，轻轻的哀伤但从不矫情，那些文字的美好纵然是字字珠玑，是绚烂却不是华丽。爱美是至情至性，其芳做到了明媚与凄清的统一，赤诚与华美的和谐，他的书是雍容而安详的。比如《黄昏》里的话：“我能忘掉忧郁如同忘掉欢乐一样容易吗？”我曾抄录过他的这些话：“小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间，从它我得到仰望的惆怅。在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去，但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉。”这迎合着我所追求的心境，所以被一个朋友看到后，认为是我杜撰而写给另一个朋友的，从而也生出了一段不快乐。我没有向他解释，正如看书时看到共鸣处更生出孤独感。看书的人不求理解，正如爱情抵不过宿命，正如真正爱书之人寻觅的是清平。

后来的日子大抵是流入了所谓文学青年派，与一位女文友谈论许地山，遇到在文艺上心灵相通的人，心中满满的是宽慰和欣喜。《空山灵雨》《缀网劳蛛》这些不常见、身边的人都不知道的书，被她那么随口说来，甚至心生感念。那段时间还有一个文友，与我谈起过余光中的，是北大学编导的，还会谈古琴的北京姑娘。只是记得当初写了一篇什么，里面有一句话，前尘隔海，她留言到，这是余光中的话，我回复，前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨。她说她也是记住了这句话。几年后在一个书社买了他的全集，读了一些，觉得太小资，与《听听那冷雨》相去甚远，尤其是里面还有一篇写余秋雨的，就更平添了抵触心理。特别是后来读到一篇大约是叫《我的四个假想敌》的文章，很不喜欢，自此再也不沾染余光中，心里总是希望那《听听那冷雨》是别人写的多好。

读《合欢树》和《我与地坛》的时候，也是很小的年纪，动情于铁生那忧郁清明的陈说。在网络还未流行的年代，我去多家书店找过他的书，曾得到一本《我的丁一之旅》，如获至宝地买下来。尽管《我的丁一之旅》已经不完全是《我与地坛》那种风格，可是依然是铁生的调子。我喜欢那种表面的玩世不恭，那种无所谓和坚强，还有性情等等。我爱这种忧郁但不强调忧郁的摇滚风格的人格。再次审视铁生，情不由己地倾心于他，还记得在外地的图书馆独自看那《命若琴弦》，看的辛酸，看的压抑，总以为那是老史在写自己残缺不全的身体。辛酸和压抑不是美好的情绪，可是能有一支笔，打得开我封闭而虚伪的心窗，就是精神上的最大的安逸和自由。再比如一次看到一篇写刘易斯的随笔，那思维的灵活跳跃和分明的渴望，叫人心花怒放、充满期待。他说：“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”自从看到那篇写刘易斯的文章之后，我每每提醒自己，“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺”，同时也为自己写作划定了一个动听的准则，那就是用清而不寒的调子，书写一种平和和积极的人生态度。

好看的书还有路遥，说起来一开始我都不清楚自己当时是喜欢路遥还是孙少平，曾与我有着相同的少年艰辛的历史老师，他借我一本《平凡的世界》，我抄录了里面情节之后所有的心理描述和作者本人的议论。后来渐渐看完了大约所有路遥的长篇小说，《人生》、《在困难的日子里》、《惊心动魄的一幕》、《你怎么也想不到》等等，写的很好，心理描写也能写到我心里，可是叫人不轻松，叫人不想面对，就比如我认为《蜗居》是部不错的电视剧，可是就是不想再看第二遍。

不想看多遍的书，其原因有很多，比如周国平，初次接触它是从朋友那里拿过一本《守望的距离》，记得还做过笔记，很喜欢。有许多话，至今认同，比如：“人类精神的逆反形式是大智如愚、大善若恶、大悲若喜、大信若疑、大严肃若轻浮。”再如，：“生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。”直到后来买了一本很厚的周国平精品集，看到他但凡是感触感想都要写出来以求理解，还有那么裸露地写年轻时候性启蒙的经历，感觉不好，这些感受很多人都有过的，但写出来就流俗了，不是大家风范。这时我更赞同张炜的话：“拒绝重复关于孤独、孤单等字眼，就因为它们是永恒的事实。所以要永远拒绝。它们可以存在，却不必谈论，不必染指。当与它发生共鸣的时候，一个人就不可救药了，荒芜了，颓唐了，破碎了。”我欣赏的文章是用一种有关的调子写一些无关的话语，表达一种要么不会用共鸣，要么就有强烈共鸣的心绪甚至情节。还有关于妞妞的文章，我觉得完全可以写的短一些，另外还有一些，似乎是关于升职称的等等，似乎这种真文人都是固执的，不会八面玲珑，不能在世俗中如鱼得水，周似乎在文中表露过一些对环境的不满和抱怨，我不喜欢，我以为那种事是余秋雨才干得出来的。我甚至觉得，他经历的许多不顺利，多数与他的自我主义、纯粹、脆弱和固执的性格有关。做文人，首先不要忽略做好男人，思想强大、行为大气更重要。文人不是以脆弱来标榜的，就像脆弱本身不是美，相反，脆弱是丑陋，只是它丑的没有“冷漠”、“卑鄙”、“自私”等等明显而已。文人是以性情真纯，是否冰雪聪明来定义的。说这些不是说讨厌周国平，其实那样的文风，我还是喜欢大于厌恶的。

还曾经喜欢过老毛的诗词，甚至喜欢诗词中的自负与豪放，忧郁的时候会在阳台上大声地读那些大气凛然的句子。但也就是那么一阵过去，似乎学生中刮起了一股愤青般的民主风，不知是否是受此影响，渐渐对老毛有了一些反感，也渐渐对他的诗词失去了敏感。

看书也未必是看上面说到的所谓经典人物的书，书的伟大不是因为它是纯粹的真理，有明确的等级限定。书的优劣，对于个人来说，完全是一个品位问题，类似的话，余光中说过。我说“余光中说过”并不是用他的名气来证明我的言论的正确，最复杂的函数题也有一个唯一的答案，但简单的性情之观，也不需要大人物来衡量它的正误。看过一本书叫做《京城娇女恨》，写民国时代的学生，反应时政，针砭时弊，故事饱满，人物性格丰盈，思想健康，格调积极，场面大气，大约有四五百页，那本书，似乎比杨朔的《青春之歌》好许多，它应该取代《青春之歌》在现代文学史上的地位。里面的主人公叫石之华的，比林道静也饱满得多，可是那本书，可能许多人都不知道，这本书花两块钱在地摊上买到，它的命很好，它落到了懂它的人手里。这让我想到我写过的一句话，“给书以书的价值”。大学毕业时没有办法处理大量的书籍，只好卖掉，一位龌龊世俗男人为了一些低级趣味的东西，以买书但书贵为借口来同我讲话，我说我宁愿把这些书全部送人，只要他能给书以书的价值。在我的价值观里，书同人一样，是不能用世俗的贵贱标准来估量的。

另外贾平凹的文章，朴实，大胆，也不错，有很多都很喜欢，但一些粗俗的，我不是指《废墟》，其实不管《废墟》还是另一位西北人写的《白鹿原》，甚至《金瓶梅》、米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》都是我能接受的，也是喜爱的。平凹文中一些我至今不认同的，是指一些我喜欢的散文中一些不甚喜欢的句子，比如他明明可以心思细腻，却故意粗糙，比如他有些无畏以至于狂妄，这些性情特征体现在文章里，有时候提高了表现力，有时候却有些不合适。当然这些无关紧要。前段时间看过他的一本《高兴》，写了一位艰辛的特立独行的打工者，后记里有这么一段话：“如果不是一九七二年以工农兵上大学那个偶然的机会进了城，我肯定也是农民，到了五十多岁了，也肯定来拾垃圾，那又会是什么形状呢？这样的情绪，使我为这些离开了土地在城市里的贫困、卑微、寂寞和受到的种种歧视而痛心着哀叹着，一种压抑的东西始终在左右我的笔。我常常是把一章写好了又撕去，撕了再写，写了再撕，想中国为什么会出现打工的这么个阶层呢，这是国家在改革过程中的无奈之举，权宜之计还是长远的战略政策，这个阶层谁来组织谁来管理，他们能被整个城市接纳融合吗？进城打工真的就能使农民富裕吗？没有了劳动力的农村又如何建设？城市与乡村是逐渐一体化呢还是更加拉大了人群的贫富差距？我不是政府决策人，不懂得治国之道，也不是经济学家有指导社会之术，但作为一个作家，虽也明白写作不能滞止于就事论事，可我无法摆脱一种生来俱有的忧患，使作品写的苦涩沉重。而且，我吃惊的发现，我虽然在城市里生活了几十年，平日还自诩有现代意识，但仍有严重的农民意识，即内心深处厌恶城市，仇恨城市，我在作品里替我写的这些破烂人在厌恶城市，仇恨城市。我越写越写不下去了，到底是将十万字毁之一炬。”看到这些时，我对他愈加敬畏，也促使我在写作的道路上尽量避免把思路放在自己的小伤感小幸福上，而是去探索人类精神世界的大同，时刻都把社会责任感放在心头笔尖。

最难接受，是1949到1979年的三十年文学，文章末尾有一个伟大的升华，是些很具时代色彩的东西。自然也有喜欢的，就是小学课本里学过的那些，比如《古井》、《分马》等等。其实或许喜欢的是自己那时候能够真正去热爱一件东西，比如一篇文章的年华罢。那是一种怀旧情节，爱书之人，是怀旧的。因为潜意识里的孤单促生了看书的欲望，而这种潜意识的来源就是关于往事的纠结。

近代有名气的文人多物质充裕的所谓才子，比如过分强调自由以至于自私的徐志摩、文弱不堪又多感慨少行为的巴金，还有只关注于风花雪月，关注于自己的小感触小幸福的谢婉莹、谢冰莹、林徽因，绣口一吐，洋洋洒洒的清丽和绵柔，美的幔帐后，却没有一颗深沉苦楚和流连不忍的心。巴金《家春秋》我看了一个寒假，似乎某些地方从《红楼梦》上借鉴了许多，说到《红楼梦》，我想在其他地方再细细探讨，我爱晴雯。巴金的《随想录》似乎在他过世后被传为“人民的良心”之类的，从那书里可以看出他的知识分子心理的细弱，我不是很喜欢。那时候的作者，我是喜欢朱自清的，他总是淡淡地思索淡淡地诉说，不矫揉造作，也不作出故作高贵的姿态。钱钟书也好，尽管我单单只看过《围城》而已，记得一句很清楚的话叫“今晚的睡眠像唐晓芙一样不可得”，灵动活泼，又不减庄重，还有一些，说得方正而勇敢，比如：“据说女朋友就是情人的学名，叫起来庄严些，正如玫瑰花在生物学上叫蔷薇科木本复叶植物，或者休妻的法律术语叫离婚协议。”萧红的文字是真情，哪怕是轻松的琐事，看来也让人心生恻隐，记得她写过一句话；“我懂得的尽是些偏僻的人生”，越思量，越不忍。

上文说道的余秋雨，虽然他时不时冒出句煽情的句子，时不时用深情的语气冒出个常识错误，也时不时流露出自己的小气和狭隘，他的作风情况我们也只是道听途说，真真假假不必计较。所以对于他的文字中那些很饱满的，看看也不错，哪怕学学他遣词造句的水平也不错。比如《一个王朝的背影》、《苏东坡突围》，很结实的文笔。记得他用过一个词，叫“逻辑安慰”，这个词我用过多次，就四个字有时候便可以涵盖好几句费心费时的解释。

另外，鲁迅先生是个比较沉重的话题，一句话两句话说不好，渐渐爱上他的时候，不容别人去评说，爱他不是因为他的批判，更不是因为人们一厢情愿强迫加给他的政治立场，而是还是因为他沉郁的调子。我喜欢的是他的散文，而不是杂文和小说，小说中那些比如《伤逝》，那苍凉也叫人难忘。我只是把他从一个人的角度来喜欢，而不是把他看做一个批判者来膜拜，并且也渐渐发现被认为语病多的往往是自己最爱的。真正的性情之人用文字的回环渲染人心的回环，有波澜之处，有喧嚣之时，有各式情绪、理想，与人生取向，这些复杂和回环，需要纷繁的语气，以及文字的不常规罗列。

古文还是喜欢祭文以及一些伤心的字，《陈情表》，《祭妹文》，《项脊轩志》，《祭十二郎文》那些。陶渊明那样真隐士，他承认自己在乎很多，那样前提下的田园散文我也喜欢。柳宗元那样假隐士，假装不在乎一切，却在刻意标榜自己淡薄的，我不喜欢。后来接触过那些华丽的，《上林赋》，《子虚赋》，都不喜欢，但《滕王阁序》虽然华丽，但华丽之中有性情，也有作文不浅的功力，也喜欢。李义山的诗不知所云，不喜欢，柳永的未免有些卿卿我我，阳气不足，容若的，有许多抢眼的好句子，但有一次下载了他的全部诗词，发现好文字不过就是常常传送的那些，其余的也不过是那几个人人都用的意象倒来倒去，他也并不是神仙。那个藏人，仓央嘉措倒是写的美极了。“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去；你爱或者不爱我，情就在那里，不增不减……”

还有几本《淮南鸿烈》、《诗经》，这些东西看起来费劲，里面却有学问和情趣。也有《朱子家训》、《菜根谭》这些相对白话的，教人淡泊宁静。另外，似乎市面上有一本《曾国藩家书》前几年很流行，我没有看过，只有一本《曾国藩为官从政》，这本书的作者姓司马，似乎文笔不好，但是观点我深同，其中引用了一些曾国藩家书里的话，觉得写得极好。记得里面一句“倚天照海花无数，流水高深心自知”，我拿用过。说到家书，似乎有一本《傅雷家书》，不讨我的喜欢，他教子的话是正确的，可是我排斥里面那种炫耀的成分，相比来说，朱自清写的《孩子》，就有更多自然流畅，随和朴实，喜欢那样的字。

外国的，我爱的是杰克伦敦。那种心理的细腻，豪放，不屈不挠和摆脱不掉的痛苦，就这么纷至沓来，很强的冲击力。从他那里我也首次认识了斯宾塞、尼采，超人思想，积极地悲剧主义，有时候也把自己一段时间的情绪心态和做事情的倾向和这些遥远的哲学联系起来，让那些共鸣之心安慰自己敏感的生命。梭罗的《瓦尔登湖》那些，是静美，就像听班得瑞的音乐，但已经不是酷爱，当我从文学青年派转为痞子派，从爱校园民谣转为爱摇滚的那天，面对梭罗，也就不能说是酷爱了。看到初中读本上有要求读《培根论人生》，其实那本书成人读也好，有很多话说的很到位，尽管很多人说培根有很多作风问题，因他的文字，我固执地以为历史对他有误会。也看过一些俄罗斯散文，很素淡，就像听那首白桦林，就像看到保尔柯察金跟冬妮娅刚刚在一起时阴冷而浅浅的欢快。但俄罗斯长篇，我没有细读，只看过《静静的顿河》，而它并不讨我喜欢。还有苏联的高尔基，精明的御用文人，不喜欢，看他写过的《海燕》，我就会臆想他是否就是苏联的郭沫若呢。

当代的，张炜是后来才接触并喜欢的，他的书，清清明明的，我喜欢那篇《雪路》等等，他很淡定。他的文字，如“我看到了过去不曾见过的山脉和城市，水陆码头，各色人等。它们与我们相逢，想起来真像是一闪而过，仅为一瞬。可是这里有多少难忘的旧事，这些故事堆积出一段生命。我不能说那是一段风雨苦程，而只想说欢悦多于愁苦。”据说他最近写出了最长的小说，比《平凡的世界》还要长很多很多，不知道能不能从繁琐的世事中逃离出一些时间拜读。

对于女作家，台湾的三毛我喜欢，记得她那些上学的艰辛，还有邂逅一位日本人的故事等等。还有她的《梦里花落知多少》，《滚滚红尘》等戏剧，有一种孤单的坚强和苍凉的感觉。张爱玲的《小团圆》是我在一天之内看完的，看完平静得窒息。我去想为什么一贯地有不在乎的冷漠？我知道这根本不是我平常所强调的平和和安宁。是惰性？是无能为力？是看破？她说这是一个热情故事，想要说爱情千回万转，完全幻灭了之后还剩下点什么。局外的我，如同另一位才女所说，不敢妄自揣测另一颗真心，所以唯有自己涣散沉默，只是书叫我难过了起来，尽管我与九莉没有同样的经历，我的难过无关九莉的难过。只是那种不明媚是一样的，一个懂得文字的人是悲情的，所谓古人说的“文章憎命达”。

周国平说：“青春是心智最活泼的时期，也是心智趋于定型的时期。在这个时期，一个人倘若能够通过读书、思考、艺术、写作等等充分领略心灵的快乐，形成一个丰富的内心世界，他在自己的身上就拥有了一个永不枯竭的快乐源泉。这个源泉将泽被整个人生，使他即使在艰难困苦之中仍拥有人类最高级的快乐。”我想，因为读书，我淡漠着，却拥有着极品的快乐。

这，足够了。

一个风和日丽的清晨，我应好友的邀请去他家做客。那是一个斜靠在青山边上的村庄，我坐着马车向他家驶去。只见村庄被绿树所环绕，十分幽静。微风从马车旁滑过，带着山野的芬芳，让我陶醉……此时，正是聚会的绝佳时节。

这时，只见一排灰色整齐的茅草屋，上面炊烟袅袅，十分恬静。我来到朋友家，园子里有许多瓜果蔬菜，放眼望去，绿油油一片，显得格外生机勃勃。几只小鸡、小鸭在悠闲地散步，开心地玩耍。

天近晌午，朋友家传来了阵阵香味，我和朋友边喝酒边聊起家常，谈论着今年的收成。当我们酒兴大发，就在一起斗诗，气氛好不热闹。过了一会儿，我就有点发晕。不知是酒醉了我，还是山水醉了我。

我们打开窗户，一起观赏窗外的美景。这时，夕阳已向西倾斜，天好像也被酒灌醉，红彤彤的，宛如一个害羞的少女，天边的云朵像火一样被烧红。它们形态万千，千姿百态，让我难以忘怀。

已近黄昏时分，我向好友告辞，并和好友约定。到了重阳节那天，我们在一起欣赏漫山的菊花，品尝自酿菊花酒。于是，我趁着金灿灿的余晖，依依不舍的离去。

故乡是我们记忆中最美好而纯洁的地方，故乡是我们初步成长的摇篮，故乡将我们呵护，伴我们成长。但当我们渐渐长大，远离故乡，独自一人远去，故乡便成为心中最亲切的地方，故人便成为最真诚的朋友。时常会忆故乡，梦故人。

听见鸟歌唱，虫子奏乐谱写故乡的交响曲，闻一缕花香，打开一扇窗，看见大片大片的油菜花田，我想起了你。

小时候，我与你在油菜花开得正盛的时候，总是喜欢漫步在田野间，闻一闻油菜花香。我们总是喜欢在田野里奔跑，嬉戏。那是你与我最快乐的时光。一次，你和我躺在田野间，一同吃着绿豆糕。我们两个一同分享自己心中的理想，想要去探索未来，想要知道未来的我们会是什么样的。你说你希望自己可以快点长大，这样就可以做许多自己想做的事情，而我却对你说我不想长大，就只喜欢我们每天都可以这样，那就是一种幸福。你对于我所说出的话，只是笑了笑，然后保持着沉默，我们两个人静静地躺在田野间。我不懂你的笑包含着怎样的含义，或许是因为我的天真，亦或许是觉得我傻吧。但我认为能够一直这样每天都是快乐的，没有烦恼，那种希望是一种极大的奢望，想要实现很难，所以我才会去想，会想去努力实现。我喜欢那时候的时光。

还有一次，我和你一起放风筝，你我拉着风筝线一起奔跑，风筝越飞越高。但过了一会，风筝飞得太高，挣脱了线对它的羁绊，随风远去，我们努力追赶，却依然追不到。那一次是我们出去玩最失落的一次了。

时光流逝，你我也渐渐长大，走上不同的人生道路，去追逐自己的梦想。我们不再像从前那样每天相聚在一起，也不像从前那样无忧无虑，我们越长越大，烦恼也越来越多。而故乡，故人便成了心里最大的安慰与温暖。

当我忆起故乡，梦故人时，故乡的油菜花依然开着，鸟儿、虫子依然在演奏交响乐，打开窗，深吸一口气，依然能闻到一缕花香。但昔日的故乡却只能是回忆了。当我坐在窗口边上，看到遍野的油菜花田，我想起了故乡，故人，故乡的一切。故乡是我在成长路上没好的记忆，是我启蒙成长的摇篮，是我最热爱的地方，是我成长的动力，我爱故乡，故人，我忆故乡，梦故人。

在一个秋高气爽的重阳日，我的老友准备了可口的饭菜，邀请我到他家做客。

我接收了邀请，便出发了。一路上，近处我看见一群牛羊在那里吃草，它们添添嘴陶醉地说：“这里的草好好吃啊!”有的伸伸腿兴奋地说：“真不错，草好吃，又软，简直像一个天然运动场!”四周绿树成荫，环绕着这片树林，好似一个个守护者，守护着那可爱的牛羊。我从远处眺望，一座座青山连绵起伏、隐隐横斜。“哗啦哗啦”那是什么声音?原来是小溪在唱歌，旁边还有几个祖国的花骨朵在那里嬉戏，他们还拿着麦哨吹起来，可爱极了!一阵带有乡村泥土气息的微风迎面扑来，我缓缓闭上眼睛深深地呼吸一口气，真让人心旷神怡，神清气爽!

我边走边欣赏这里的美景，不觉便来到了老朋友家中。见到老友，我们紧紧地握手，热情的拥抱。我与老友边吃饭边聊天，讲得津津有味。我们谈起了农事，老友满脸的幸福，因为今年风调雨顺，什么农作物都长得又大又甜，又香又惹人喜欢。我们越聊越开心，越聊越起劲，不知不觉已经夕阳西下。我该告辞了。我们依依不舍的告别，互相祝福：等得重阳节来的时候，我们再一起喝酒，在一起聊天，欣赏那美丽的菊花吧!

回了家，我忍不住仰天长叹︰

故人具鸡黍，

邀我至田家。

绿树村边合，

青山郭外斜。

开轩面场圃，

把酒话桑麻。

待到重阳日，

还来就菊花。

今天是4月5号，是中国传统的节日——清明节。早上，我5、6点就被拉起来，胡乱套上衣服，还没有来的及吃早饭，就被塞进车里，向老家出发。 今天的天气好的有一些反常，不但没有下雨，还出了太阳。扫墓要去的地方多着呢！什么老奶奶老姥姥老爷爷。有的地方非常远，但是不管多远，我们每一个点都去了。 一路上我问这问那，叔叔们都说我太小，什么都不和我说，不过我自己倒是对“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这“欲断魂”三个字有了更深的理解。

在这些墓里面，和我血缘最近的就是爷爷了。爷爷在我还没有出生就死了，我从来没有见过他，但是我很想知道他的样子。奶奶那里倒是有爷爷的照片，但我怕引起奶奶的伤心，从来不敢给她要。看到别的孩子和他们的爷爷高声谈笑，我心里有羡慕，又伤心。

来到爷爷墓前，伯伯叔叔们开始拔杂草，清垃圾。没一会儿，坟墓就焕然一新。爸爸妈妈麻利的从袋子里取出带印章的黄纸、冥币，在坟墓前烧成灰，给在阴间的爷爷送去钱财；然后摆上圆鼓鼓的鸡蛋，香喷喷的猪肉，红彤彤的苹果。我们把香点燃，双手举香排成三排向爷爷祭拜，随后，我们又燃起了鞭炮。

清明节是缅怀去世亲人的节日，每年我们都会回家扫墓。是啊，没有先人哪有后。

今天是个特别的日子，是带上美酒佳肴看望“故人”的日子——清明。

一大早，我便起身，将自己收拾整齐。看着日历上红圈标注的日子4月5日，没错，今天是清明节，我们要去看望外祖母。全家都在准备着给外祖母的东西，我也不例外。拿起相框，看着里面那个抱着小女孩的慈祥老人，我不禁回忆起往事。

那个明媚的下午，我和外祖母在屋后的空地，放着圆桌，还有椅子。外祖母坐在椅子上，拿着茶杯的手时起时落。我在旁边追着小鸟跑来跑去，突然不慎摔倒，“哇”的一声哭了起来。

哭声将外祖母吓到，她慌乱将我抱起：“不哭，宝贝不哭。”

外祖母抱着我走回圆桌旁，一同坐在椅子上。这时，我已经停下了哭声。外祖母笑着将桌上的茶点拿起来喂给我吃。

这张相片便在那时被妈妈“偷拍”下来，成了我美好回忆的寄托。想到这些，我不禁流下了眼泪。

那个慈祥爱笑的老人就在去年踏入了天堂。而今天，就是我去看望她的日子。

我拿起纸巾将眼泪擦掉，嘴里还喃喃着：“要擦干净，外祖母可不喜欢看我掉眼泪了。”看着相片中的外祖母，仿佛她就在眼前，“我马上就来看您了，您在那边还好吗？”

“格子，好了吗？就等你了。”屋外传来哥哥的声音。

“哦！好了，就来。”我小心翼翼地放下相框，拿着早已装好东西的小背包，坐上了车。

经过一个小时多的路程，我们终于到了。看着墓碑上外祖母的照片，我又忍不住泪目。

“傻孩子，怎么又哭了？乖，不哭。”我仿佛听到外祖母的声音。

那柔似暖阳的声音忽远忽近，外祖母的身影也似乎时隐时现。

“让你不好好吃饭，看看！看看！路都走不稳了……”外祖母慈祥的面容又浮现在我眼前。

我嘟着嘴，任由外祖母抱着，小肚子不时咕咕叫。外祖母脸上的笑容重新回来，从上衣口袋拿出西饼递给我。

那时，吃的西饼是外祖母亲手做了给我吃的。现在，是我做了给外祖母吃。我拿出早就精心准备的西饼，那是外祖母最爱吃的。随后，又拿出泡好的碧螺春，全部整整齐齐地放在外祖母“面前”。眼前仿佛又回到了小时候，在午后暖阳里我与外祖母吃茶点的情景。

“宝贝，好吃吗？”外祖母依旧是那笑颜。

我总是嘴里吃着，支吾着：“……好吃……外祖母做的最好吃了……咳咳……”

外祖母忙轻轻拍着我的背：“小心点，来喝点茶。”

回忆着往事，我的脸上洋溢着笑容。给外祖母重重地磕了三个响头，我才起身离开。离开时，回头仿佛又看到了外祖母吃着西饼，喝着茶，与我招手。

清明节，一个看望已故之人的日子。每每此时，我便会回忆起慈祥的外祖母。

我喜欢书，我喜欢在书中寻找共鸣，喜欢去揣摩作者写某段文字的心情，喜欢编织想象一本书背后不为人知的故事。不抱任何目的，就这样，让自己虔诚的灵魂注入书中的文字，孤独游往，然而我的心灵却是澄净欢快的。因为那个时刻，灵魂毫无束缚。

无论你出于什么环境什么身份在什么阶段，都应抽空读一两本书。张爱玲说过：“要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找得出借口。”忙并不能遮掩住一个人骨子里的浅薄，生活不足以逼一个人世故，但能让一个思想不成熟的人落魄。我所认知的成熟的人应该是冷静理智，坚强独立，在忙乱的世界活得从容不迫优雅漂亮的人，而成为这种人的前提则是，他的思想应当是颇有深度的。而创造这种前提的条件，应当是饱读诗书。普希金认为：“人的影响短暂而微弱，书的影响则广泛而深远。”人在迷茫无措时，总是抓住一根草就认为是救命的稻草，而倾其所有的结果，往往是一无所有。这是愚者的无能。成大事者，他的天下七分应当是自己攻打下来的，而这时他的领导、才略、思想、见地、决策全都来自于他在书中所领悟的知识。这就是书广泛而深远的影响，思想的深度注定了一个王者要走多远的路。因此，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”。因此，秦始皇焚书坑儒，巩固思想统治。因此，人一生不可不读书，尤其是在这个竞争力非凡的时代，否则，必当穷其一生。

书多读益善，多读却并非盲读，有时一段文字即可将你的思想顷刻颠覆，读书，也应该保持一颗冷静的头脑。应当如孔子读人那般：“则其善者而从之，其不善者而改之。”据某市对中小学生受社会的负面影响调查结果而知，有53。6%的中小学生受不良刊物影响毁其一生。近期的青年作家韩寒备受争议，他笔尖下的文字犀利如剑，将社会的残忍与黑暗毫不留情地揭示于公众。有人敬他如师，有人恨他入骨。而他唤醒了我们脑海中另一个人物的形象，他就是鲁迅。韩寒几乎不读其他作家的书，但他却读了大量鲁迅的作品并深受其影响。许多人认为这样极端偏激的文字不该过早接触，这会颠覆一个人的价值观。而有的人则认为看清这个社会的负面才能更好地站稳你的脚跟。而我的看法，借用徐晓《半为人生》的一句话就是，“知世故而不世故才是最善良的成熟。”韩寒也说过：“如果一本书就能改变一个人，只能说明他读的书太少。”我想他有着自己的想法和观念，即使是社会的舆论，也无法打倒一个有强大内心的智者。

不久前获的诺贝尔奖的莫言，初见他给我们的印象是朴素的，就是这样一个朴素的人成为了所有人的传奇，中国的佳话。在这个到处充斥着华而不实的文字和群体的世界，莫言用他朴实的文字和思想抵达了文学的巅峰。他的路，是脚踏实地一步步走过来的。假若可以飞，他宁可用脚去追。他就是这样一个人。没有什么文凭的他因在一家图书馆读完了所有的书而开始走上作家之路，才有了今天的成就。如果你有异议，请你拍着胸脯告诉我，你有这样的毅力去读完一个图书馆的书并活用于你的笔下。莫言朴素的外表下是一颗真正智者的心，当你羡慕他的成就时，请看看他腹中用了多长时间装载了多少经纶，而不是偷他家的胡萝卜。

于谦表示：“书卷多情如故人。”读书如读人，未开封的书和未知的人都是神秘而耐人寻味的，带给我们的影响总是受益匪浅。所以我认为，读过很多书的人，永远都不会太差。

李白是我国唐代著名的大诗人，一天，他来到泾县桃花潭边的小村子里，这个小村子风景如画，依山傍水，四面环山，在小村子的旁边有一口水潭，潭深不可测，潭水很清，潭边长有很多桃树，每当春暖花开万物复苏的时节，这里的桃花开得非常热闹，香飘十里……因此人们就称这口水潭叫"桃花潭"。

话说李白这天来到汪伦家，当时正是傍晚，汪伦见到这位多年不见的老朋友，心里甭提多高兴啦，于是，他特地做了一桌酒菜，盛情款待了李白，李白和汪伦在酒桌上无话不谈，谈他们如何作诗，如何写词酒过三巡，他们开始对对子啦，他们都不相上下，当李白吟完他那首《静夜思》的时候，汪伦连连竖起大拇指，说:"好诗，好诗……"汪伦看看天色不早了就说："李白兄，你就在我这里住一宿吧"李白看见天色不早了，并且也不好推辞，就在汪伦家住了一夜……

第二天，李白准备启程了，他来到河边，坐上一艘小船，即将出发啦，忽然他听到河岸上传来送行的歌声，原来是汪伦在岸上一边唱歌一边踏着拍子给李白送行的呢，这时，李白感叹地说："这桃花潭的水有一千尺那么深，也比不上汪伦送我的情意深呀！"

[送别故人作文

我讨厌忧伤像六月的雨，淅淅沥沥的不大却下个不停。

——晓晓

（一）

有人笑我有着鱼的记忆，没忘的事大多只限于近期，在那一段久远的记忆里，他的影子也不过匆匆几笔，可我偏偏记住了那双好看得过分的眼睛，还有他总不太大声的笑。

那个瘦瘦高高，永远高我一个头的家伙出生没多久父母就离异了。于是他就和奶奶一起住。似乎记忆的最开始和血缘最近的人都没有关系，而是他一边柔柔地叫我妹妹一边带着我四处惹是生非，导致我每次都白白净净地出门，灰头土脸地回家。当我终于明白种种做法都不对的时候，俨然已终成了一个祸害。

（二）

“大奶奶，哥哥还没回来么？”我拍打着那扇生了锈的铁门。平时我总是爱往他家跑，而夏季，又是我跑得最勤的时候。身后“又抓到一只！”的声音实在让我毛骨悚然，正准备择路逃命的时候，门“吱呀”一声开了，随之传出来的笑声宛如天籁。我迅速跳进门里，反手上了锁，长舒一口气后才瞪着他表示不满。后来哥哥说，那是他见我做的最快的一件事。

抄着小道坐在山头上的时候，我正快乐地边吃着他带的零食边看不远处的二哥拿着大玻璃瓶到处找我。他只低头看了一眼就将视线转开，我不知为什么他总不肯多看脚下的土地一眼，却时常望着一个人也没有的蓝天。也许这就决定了此后我们的不同。“他又拿昆虫吓你了？”我悲愤地点头。“又用蝴蝶？”再次点头。“哎，他怎么就不能换一种呢？”带着笑意的声音悠悠传来，我咬牙切齿道：“他就是想吓我个半死，再嘲笑死我！偏偏大多数时间你都不在，我就没法躲。”“嗯，我错了。”······你忍笑忍得辛苦吗？“这样的对话似乎每次都有，，他终于笑出声的时候，我就想质问那些拿我当千年出一只的祸害的大人，怎么不看看这个万年一只的老妖精。

（三）

我一直拿他当一种很奇怪的生物。我不知道他为什么只当我是唯一的玩伴；不知道他怎么总是闷闷不乐；更不知道他为什么不肯对他父亲笑笑。他说他是被上帝遗弃的孩子，我在心底小小的抗议：你又不信基督教，上帝他老人家认识你吗？可是我不敢说，我害怕他说这话时眼里那个没有色彩的世界。

（四）

认识七年之后的某一天，我突然失去了他的消息。

最开始大奶奶只是说我刚来他刚走，这种如诅咒般的巧合进行了一个月后，我才发现不对劲。所有人都说，他跟着他的母亲走了，应该过得很好。“嗯，应该，你们去看过吗？”很奇怪，一向烦我的大人都没有骂我，他们仅仅任我哭闹，再没说一个字。我突然就觉得，身上有一个器官是不是再也不肯工作了。

我才是个被遗弃的孩子，被唯一的朋友遗弃的孩子。

（五）

三年之后，我离开了那个地方，我听说他回来了；听说他有了很喜欢的人；听说他依旧有着漂亮的眉眼；听说他笑得还是很乖；听说他不喜欢学习；听说他有着一个切实又坚定的梦想······唯一不同的是，这次所有人都当他是个祸害。

我从朋友那儿要来了他的号码，问他好久不见，最近可好；问他还记不记得我这个妹妹；问他记不记得我依然很怕蝴蝶。多么无力的问候啊。可我只想知道，那个有着忧郁症，陪了我至今一半的生命的人好不好。

（六）

我没再为我们之间疏离关系而惶恐不安，因为我知道，再多年以后，相遇也只是点头问好，没人知道最初分开的疼，因为那早已不再重要。恩，刚才那个人是谁？我似乎忘了。身旁朋友会笑着说，大概是个记不清的故人吧。

是啊，故人。

谁让流年已逝，岁月终老。

[故人_1500字作文

“朝听细雨润门扉，年年一度送春回”又到了清明节，一个祭祀亲人的节日，也是一个感恩的节日……

屋外，就像古诗“清明时节雨纷纷”所说得那样，下着毛毛细雨，新鲜的空气中，弥漫着大自然的气息，显得十分神秘。天刚蒙蒙亮，我便乘车来到了奶奶家。天气并不宜人，我们的心情也显得沉重。

要祭拜过世亲人了，我们一行人来到了亲人坟前。像往常一样，把坟前的落叶扫开，并互相寒暄了几句，就开始祭拜了。先要烧钱纸，点香，点蜡烛；我这个玩火的“瘾君子”可不会错过，抢先把这些都做完。每次烧钱纸时，奶奶都会说这种黄色的纸是给过世的人在天上用的，虽有些迷信，但听着很有意思。

最后，就是那又长又红的鞭炮，我小心翼翼地把它围到坟墓周围，生怕它爆炸。接下来，就是点火了，我自告奋勇来点，好戏在后头，我拿着点燃的香，本以为没什么好怕的；可靠近引线时，我的手却颤抖了起来。一急，就乱碰了几下。燃了！只见火光一闪，我吓得“屁滚尿流”，逃出好远。“啪啪啪”只听鞭炮像一条蛇一样，在空中窜来窜去，被炸飞的纸屑在空中飞贱。

“祭拜亲人”，那就要“拜”，但我只知道是“磕头”。我手握几支香，装模作样地学大人拜了拜，希望先人能保佑我……

祭祀完后，我在细雨中站着，看着还在冒着缭缭清烟的灰堆，听着雨声中加杂的鸟叫声，竟不禁有了一丝伤感……

清明节，虽说是一个思念故人的节日，却给了我许多不同的感受。

夕阳一点一点地落下，远处的天际被它染得通红，零零碎碎的光辉散在我的头上、身上、心上。凝视这一抹最后的夕阳，仿佛一切都不曾改变。

那年的我们相识了，熟知了，并很快成为了知己。每个星期五的傍晚，我们都会去那所中学游玩。偌大的操场只有我们两个人，仿佛这个世界也就只有我俩。

我们都喜欢骑单车，圆形的操场我们喜欢一圈一圈地疾驰。迎面吹来的阵阵凉风，让我们倍感清爽，这时你会放声高歌：“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量……”那时候，微笑是那么灿烂。

还记得那个长满杂草的水沟吗？一次偶然的机会，我们去了那里。坐在绵绵的草地上，听着孱孱的流水声，我诉说着以前不开心的故事。说着说着，就有想哭的冲动。而你拔了一根草递给我，当我还不明白你的意思时，你却把草放进自己的嘴里嚼。嚼完了，也咽下去了，舌头也变绿了，才吐出三个字：忘忧草！我为你的傻想笑，却笑不出来，伸手也拔了根草，放在嘴里。涩涩的滋味在口中漫延，最后也咽了下去。你笑了，也笑得如此灿烂。

后来，我们的友谊却日渐淡化了。种种原因，我也不愿去想。我开始一个人默默地看书，默默地感动然后默默流泪；一个人默默地走在大街上，街道空空，心也空空；一个人默默地仰望夕阳，假装着感叹它的美丽。一切仿佛又回到了从前，在那个不认识的年代。

再后来，我离开了那片土地，走得无声无息。我不知道这段友情算什么，只是觉得它像个梦。

如今，再仰望天际，发现那段美依然在心头，我想我永远不能也不会忘记。远方的朋友，你还好吗？仰望夕阳时，你会不会也想起我？

这是一个晴美的早晨， 我轻松地走在崎岖不平却绿意盎然的山路上。 是的， 乡村的朋友煮好了黄米饭， 邀请我去赴宴。

走到路尽头， 忽然山路一转，小山村赫然映入眼帘。 还没走进庄， 就听见溪水潺潺，鸟儿欢鸣，村边的大树绿油油的， 长得正茂盛，如流水一般，环流在村庄周围。远处的大山斜斜地在村边一站，山上传来了樵夫悠扬的山歌声。我不禁减慢脚步， 张开手臂，深吸一口这清新的空气，好一个风光秀丽的山村啊！心胸豁然开朗起来， 俗事的烦闷也随山风飘散了。

不远处就是我朋友的家了，屋里飘来了黄米饭的香味。朋友迎面而来“好久不见！”他打了个招呼，连忙让我进屋坐下，桌上早已摆满了丰盛的饭菜。虽然不怎么多，却处处体现着去年的丰收。瞧，米饭还透着去年的麦香，马兰头嫩绿嫩绿的， 蘑菇香气扑鼻，炖鸡煲鲜美可口。 打开窗户，悠悠的夏风里， 飘来一阵阵蝉鸣。对面就是麦田， 绿绿油油的麦浪已经逐渐成熟；旁边的打谷场虽然还是空着， 但是已经想象得出将来的丰收场景。朋友举杯笑着说：“今年麦子长得好，来年一定是丰收年， 你看这麦子多青啊。” 老友的眼里满是希望。我接过酒杯， 一饮而尽。 酒杯里，承载着我们对丰收的期望，以及我们的友谊。

我们走出门外， 拿着酒杯。 一边谈论着庄稼的收成， 一边欣赏着乡村美景， 一边品着香醇的美酒， 我已经沉醉其中了。 清风习习，蝉声阵阵， 风吹动麦子伴奏，旁边的打麦场上还有两个人在饮酒谈笑。

不觉夕阳西斜， 不远处传来狗的叫声， 青山边掠过几只归鸟， 蛙声已在荷叶边呱呱， 到了告别的时候了。 朋友和我依依不舍地送别， 我们约定， 到了九九重阳那天， 我还会来欣赏菊花的。 走在回家的路上， 我们心情是多么的愉快， 毕竟我过了多么充实而有趣的一天啊。

[过故人庄初一作文

那年，父亲正为她婚事发愁时，她却在游玩时遇一钟情男子，两心相悦。只是，美好却是短暂的。他是将门之子，领旨要去带兵打仗，离别前，他道：“默儿，不管怎样，你都要等我回来，那是我定娶你进门。她笑着，点点头。她相信他。

她独爱栀子花，她望着满园栀子花开，已是他离别一年之后了，不知他过得怎么样，忽然震惊之色溢于脸上，她竟看到一枝红色的栀子花，一枝独秀，红的那样刺眼，她有不祥的预感。

她貌若天仙，皇上不知如何得知，定要封她为妃他不愿意，皇上就逼她说，如若你不从，我便杀了他。她答道：“士可杀不可辱。”便服毒自尽，她望着鲜红的栀子花，道：“对不起，我等不到你娶我了。”

待他大捷归来，兴冲冲闯进她家门时，看着一院素白，他呆了，问道：“默儿呢？我的默儿呢！”他冲进屋，看着她的尸体，握这她冰凉的手。泪流不止。

第二日，皇宫内，皇上被乱剑刺死，死相惨不忍睹。

看着手中红的刺眼的栀子花，他苦笑，默儿，我替你报仇了！

陌上花开，古人归来，可一切早已不复从前，世间帝王皆该死。

又是一年冬天，一个纷纷扬扬，略微苦涩的冬天。

微雨轻点，这家奶茶店仍是那样冷清。三三两两的行人，半眼都不愿给予它。带着水腥气的风，匆匆掠过。我心头有些苦涩，迎面袭来的香气，无时无刻牵引我的心灵与思绪。

“还是来一杯乌龙布丁奶茶吧。”希越笑了笑，轻声对服务员说着。乌黑的发细细编成的辫，自然地搭在两肩，沾了些微雨中细细的水珠。她唇角轻扬，付完钱便同我在屋中小坐。

希越星星般的眼睛一闪一闪，泛红的双颊露出两个浅浅的酒窝，呷了口奶茶，轻声道：“花。我先：春城无处不飞花。”

我愣了几愣，随即才忆起这是要开始“飞花令”，便立刻对了几对，沉浸在奶茶悠远的香与那缕奇特的感情中。

她眼眸中的星更亮了，时而托腮轻笑，时而冥思苦想，时而轻松自如，时而温婉优雅。

忽然，故人的笑如风雪般消失不见。我有些失落，那段流逝的岁月是我心中的伤痕。再忆，却只记得那好像是我们间最后一杯奶茶，喝得很慢很慢。

“来一杯乌龙布丁奶茶。”我的耳畔又荡起了这熟悉的话语，心中止不住的欣喜涌出，是她，是她，是那双星星的眼眸，回来了，重现了！

我的眼眶湿润了，走上前，一把抱住她，如梦如幻，不可置信。

哪怕，我知道，皆是痴想。