杨绛先生的《我们仨》读后感合集20篇

一幅简单的窗帘却足以将我们与人之间的距离拉开，让人生出好奇之心。看看下面的窗帘散文吧。

窗帘散文

人不怕挤，不论怎样挤轧，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各;像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗，各自人家，彼此不相干只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。

隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离一一欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩一一多么引诱挑逗的遮掩!所以，赤裸裸的窗口，不引起任何注意;而一角掀动的窗帘，惹人窥望测度，生出无限兴趣。

光秃秃赤裸裸，当然表示天真朴素。何必这些虚伪，遮遮掩掩的不老实!可是，逢人只说三分话，就不能一见倾心，肝胆相照?开口见喉咙，也未免浅显。有乖巧的人，把天真朴素，做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色。一个沽白素净的帘子，堆登叠着的透明的软纱，在风里飘曳。这种朴素，只怕比五颜六色更经得起人为的漂洗而更富有魅力。认真要赤裸裸不假遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。培根(Bacon )说过：“赤裸裸是不体面的;不论是裸露的身体，或是裸露的心。”人从乐园里驱逐出来的时候，已经体味刻这句话了。

所以赤裸裸的事实总需要些掩饰，便是赤裸裸的真理，也需要一些衬托装饰。白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下些幽暗让人这惑，让人梦想，让人希望，没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，天空该多么单调荒凉!

隐约的模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，心许的“相知”，------隔着窗帘，惝迷离、相看一眼，越加添了想望;偶然目逆，给你无限欣喜;每一次试探是冒险，每一个发现是惊奇。伟大，伟大!在陶醉迷恋中，也忘却了自己帘后的狭小与简陋。

这时候，你掀起了窗帘。后面，有什么?赤裸裸的真实!像泰尼生( Tennyson)诗中的夏洛特女郎(Lady of Shalott)，看厌了镜中反映的天地，三步跑到窗前，望一望外面真实的世界。她的镜子破裂成两半，她毁灭了以前快乐而无知的自己。悄悄地放下窗帘，失望而悲哀。

可是，失去的只是一个迷梦。有时也能换到窗帘后面的安静和休息，不论那间屋子多么简陋狭小。

人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。

这是一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，他们相守相助，相聚相失。

——题记

“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，锺书去世。我们仨就此失散了。就这么轻易地失散了。现在，就只剩下了我一个人。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。我一个人怀念我们仨。”

《我们仨》，2003年由杨绛女士于九十二岁高龄时所作，是以纪念其先生钱钟书和爱女钱媛的散文般的传记图书。这本书纪录了这个平凡而又不平凡的学者家庭长达近一个世纪的成长跋涉。

杨绛先生的叙述，含蓄、节制、内敛、细腻，却有那难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，读下来会觉得心里有股暖暖的涓流在徐缓间流动，烘得全身都有说不出的共鸣感觉。平和自然的风格，行云流水般的语句，一位失去老伴和女儿的老妇，在经历了“相守相助，相聚相失”之后，将这淡淡的悲哀和怀念娓娓道来。平淡、平静、平和的文字，却如此深刻地震撼着我的心，让我的心思跟随杨先生的回忆一起走过了这个家庭已经经历过的那几十年的风风雨雨、聚散离合。

全书一共分为三部分。第一部分只有短短五百多字，由杨先生先前所做的一个梦入手，引出了第二部分老伴与女儿住院治疗到弥留之际以及第三部分对Mom、Pop、圆o这一家人幸福生活的回忆。

第二部分，是全书的灵魂所在。以意识流的写法，讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验，从锺书突然接到一道神秘的而不可违抗的命令离家前往某地开会，到一家人在古驿道相聚，再到阿园离家住院治疗，最后到阿圆去世，锺书去世，杨先生一人迷失在三里河的寓所，虽然内心痛楚只字未提，但那种痛楚却简直是倾泻纸面，源源不绝，读起来字字是血，声声是泪，令人荡气回肠，谁能不为之动容!这一部分以梦境的形式，避免直接面对失去两位至亲的苦痛，这样却带给我一种更加深沉、更加深刻的绵绵的伤悲。

阿圆住院期间，“很坚强，真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就留眼泪。”于是杨先生感觉“自己的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只包含着热泪的眼睛。” 而阿园听从爸爸的吩咐，回“她自己的家去了”以后，杨先生“心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。”“我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀的跳动，每跳一跳，就牵连着肚肠一起痛。”而这时的锺书，“眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪。”读到这里，我似乎感同身受，也泪如雨下。

锺书弥留之际，“还问我做梦不做。我只是明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响的忽然走了。他现在故意慢慢儿的走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把小梦拉成一个万里长梦。”他对她说的最后一句话是：“绛，好好里。” 在古驿道上，他们三人往返奔波，格外的辛苦，格外的漫长。在这古往今来人人必经的人生的最后旅程中，他们三人相聚、相守、相失。

第三部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程.他们的足迹跨过半个地球,穿越风云多变的半个世纪:战火,疾病,政治风暴,生离死别……他们相濡以沫,相敬如宾，美好的家庭已经成为杨先生一家人生最安全的庇护所：

Mom拍着胸脯说：“没关系，我会修。”

Pop自豪的说：“我会划火柴了!”

圆o说：“我和爸爸最哥们儿，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我哥哥，只配做弟弟。”

Pop说：“这是我的女儿，我喜欢的。”

圆o对mom说：“妈妈，你不害怕么?”

圆o对pop说：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边”

Mom对pop说：“你太吃亏了，我的字能见人么?”

圆o对mom说：“爸爸，好好休息。”

圆o对pop说：“我一生出来就认识，你是长大了认识的。”

有人说：“你们一家呀，圆圆头最大、锺书最小。”

Mom说：“阿圆虽然结了婚，在我看来，她总像煞是个没出嫁的女儿，老是和爷娘粘在一起。”

圆o对mom说：“妈妈，该撮煤了。煤球里的猫屎我都抠干净了。”

Mom曾说：“钱瑗长大了，会照顾我，像姐姐;会陪我，像妹妹;会管我，像妈妈。”

Pop和园o对Mom说：“妈妈有点笨哦!”

Pop说：“她爱教书，像爷爷，刚正，像外公。”

……

Mom说：“自从生了阿圆，永远牵心挂肠肚，以后就不用牵挂了。”

Pop说：“我知道她是不放心。她记挂着爸爸，放不下妈妈。”

圆o对mom说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家去。”

Pop对mom说：“绛，好好里。”

Mom说：“现在，只剩了我一个人，怀念着我们仨。 ”

……

他们三人在“古驿道”上散失，又在《我们仨》中重新聚首。我在这里，想要安慰杨绛老先生的是，珍宝在哪里，心就在哪里，爱在心中，家便在心中。他们三人在这里诗意地居住，在这无边无垠、永恒长存的时空之中，生生世世不再分离。

后记：早在1996年，钱钟书和女儿钱瑗先后生病住院期间，杨绛就起意撰写这部回忆录。这年年底，钱瑗病重，请求母亲由她来写《我们仨》。在护士的扶持下，钱瑗躺在病床上用颤抖的手开始一篇一篇地写。到1997年2月底，她已经写了5篇。杨绛看重病在身的女儿写得实在辛苦，劝她停一停。没想到5天之后，也就是1997年3月4日，钱瑗就去世了。杨绛接着忙着照顾钱先生。1998年12月19日钱钟书去世后，她才开始动笔，完成了这部回忆录。

以浅显的目光读鲁迅先生的文章自然是一知半解，然而我却无法立刻拥有深奥的目光去理解这“执笔为枪”的艺术。

“猫的叫嚷声、但凡猫若是捕食到比自己弱小的动物就尽情玩弄，直到玩厌了才吃掉”猫的这些秉性是天生的却也是鲁迅先生讨厌的。他仇猫也是众所周知，开始只是从家中养的一只花猫下手，由拽尾巴到棍打，由家中到四周，以致后来猫都从来不接近先生了。

笔锋一转，又引至了一只他收留的小隐鼠，鲁迅先生十分疼爱它，而这个小隐鼠似乎也是葬身于猫之口中，随后来得知是长妈妈所为，但是，先生和猫之间的矛盾却不能“相逢一笑泯恩仇”。

对于狗，文章里提到有一些人说先生的话前后矛盾，“自己仇猫，自己要痛打落水狗，而狗是仇猫的，这么一来，先生不就是落水狗，而且还要自己打自己，不是很矛盾很可笑么？”但是鲁迅先生却辨别出自己不是落水狗，到有一些落水狗在兴风作浪。

总之，鲁迅先生的话总是话里有话，让人捉摸不透。

[小学读后感作文：读鲁迅先生的书有感

这个暑假，我读了杨绛的《我们仨》、《洗澡》等一些著作。有一些感触，写在这里，是一种总结，也算是一种回顾。

杨绛是钱钟书先生的夫人，是钱瑗女士的母亲，《我们仨》就是她写的他们家的一些故事。在这些故事里，每句话，每个字，都透着浓浓的亲情气息。

整本书的开始是一个“梦”，一个“长达万年的梦”，梦的主要内容是作者与她的家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散。一开始看的时候，我看不懂她的那个梦是要说明什么，只是看字面的意思，就当看一篇小说。但当我看到后面的内容时，我才明白，这个梦是她们一家在一起走过的最后一段人生路的写照。她欲扬先抑，开篇就抓住了我的心，激起了我阅读的兴趣。 杨绛的写作风格和我以往见到的许多作家的风格不同，前一段时间我看余秋雨的文章比较多，他的文章总是在表象中寻找内涵，寻找风景之后的文化，寻找大背景、大道理的。他追求的是“大”，还有许多作家群起效之，结果却都丢了自己的风格，又学不到他的“大”，所以余秋雨得以闻名。而杨绛不一样，她注重细节，从生活中的每一件小事下笔，看似零散的点点滴滴，都可以成为她文章中的亮点。而这些点点滴滴，正是我们平时觉得不足挂齿的那些片断，但杨绛却可以把它们串在一起，就像把散落的珍珠串起来，就变成了一条项链。她不直接抒发感情，不直接议论人事、阐述道理，她只是从容地叙述，将那些她家里的小事娓娓道来，变成一篇篇的文章。但就是这样细致的、不动声色的讲述，使读者有了更多理解、想象的空间，她所要表达的主题也在这样的讲述中慢慢地浮上水面。

这本书的内容我也比较喜欢，字里行间满满的全是要溢出来的亲情。我很珍惜亲情，很爱我的爸爸妈妈，很喜欢幸福的家庭生活。所以这本书的内容也算是配合了我的心情，所以特别喜欢。

杨绛的书我还在找着看，她的作品风格是我比较喜欢的风格。我从她的书中也学到了很多。的确，珍珠每个人都有，但是项链却是珍贵的。因为许多人都对自己的珍珠视而不见，任它们散落，却不会将他们串起来。所以我正在学，学会了串珍珠，就拥有了项链。

在我们每一个人的生命中都会有一位对我们影响颇深，且令我们终身难忘的恩师。即使是鲁迅这样家喻户晓的名人的生命里也有一位如此令他难忘的恩师——藤野先生。

“一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用缓缓而很有顿挫的声调，向学生介绍自己……”

这是初遇藤野的鲁迅对他的印象，如此平凡而又不平凡的外貌给藤野先生增添了不少的神秘感。

藤野与鲁迅的正式接触从一个星期后开始，他为鲁迅修改讲义“从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正”并且一直这样持续到他所担任的课程全都教完为止。

虽然藤野先生在此没有与鲁迅多说什么，但这一经他细致改正过的讲义就已经胜过了千言万语，是啊，还有什么可以说的呢，老师对学生的爱与希望都已经倾注在这添改过的讲义之中了。

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算是放心了，没有这回事。”

这是藤野先生对鲁迅说的话，当时正处于中国闹革命的时期，中国人一向被外人所瞧不起，鲁迅所在学校的日本同学甚至认为中国人都是低能儿，而藤野先生却不以为然，他能够尊重中国人的民族信仰习惯，主动争取学生的意见，可见在他眼中人人平等。

当得知鲁迅要弃医从文时，藤野先生深表惋惜，送给了鲁迅一张他的照片，照片后面的“惜别”二字，截然表现了他对鲁迅深深的爱与离别的不舍。他对鲁迅如此的热心希望，不倦教诲，可能只是为了能够让鲁迅将来在医学方面有所成就，可能是为了能让新的医学传入中国，他是如此伟大而又无私的一个平凡老师。

这让我想起《最后一课》这一篇课文，这篇课文写了小弗朗士在老师韩麦尔先生的感染下，改掉了不爱学习的坏毛病，激起了小弗朗士内心朴素的爱国情怀以及学好祖国语言的责任感。那一堂课，他听得特别认真，也感受到了知识前所未有的魅力。

看来，老师对学生的影响力是极大的，它有时能改变学生的一生。就像藤野先生对鲁迅的关怀之深，使鲁迅每当夜里疲倦，正想偷懒时，仰面瞥见先生的照片，便抖擞精神，顽强地与困难做斗争，坚持自己的道路，才能赢得了万人的敬仰。

作为一名学生，能够在生命中遇见这样的对自己关爱有加、亦师亦友的老师，真是人生的一大幸运啊。良师令人难忘，师恩更令人难忘!

寒假里，我读了一本书，名字叫《老鼠先生和冰豆》。

这本书讲的是一只老鼠和雪精灵冰豆的故事。

在寒冷的冬天，雪花曼妙。银装素裹的桦树村，像一块巨大的雪糕。雪精灵们忽闪着冰羽翼飞呀飞呀。冰豆是雪精灵中最小的，他是一粒圆滚滚的小冰豆，没有冰羽翼。有一天，冰豆看见了一棵真正的老梧桐树，开心极了！

后来，冰豆看见了一只老鼠，那只老鼠天天拿着一只长筒袜，冰豆就问他：“你为什么天天拿着长筒袜？”

老鼠说：“我还没有等到他的主人。”“我和你一起等吧！”冰豆说。

从那天开始，冰豆和老鼠成为了好朋友。有一天，老鼠说：“我们急需要找到它的新主人。”第二天早上，蜗牛外婆收到了一条长围巾，啄木鸟伯伯收到了一块方毛毯，青蛙皮皮收到了一件小毛衫。转眼间，冬天过去了，冰豆没有回家，她留在了老鼠身边。

我非常喜欢这本书，它让我明白，好朋友之间要友好、团结。用真心对待好朋友，好朋友也会真心对待你，我们就能感受到爱和温暖。

“我一个人思念我们仨”，这一句平实的话语，却让我真切地感受到了那份厚重的爱与刻骨铭心的思念。现代科技方便了我们的生活，但现代科技环绕中的我们，还能找到那份平淡但却深刻地情感吗?电话、互联网让我们的沟通随时随地没有障碍，但人与人的内心之间却有了越来越厚的屏障。当我们到互联网的虚拟空间里去寻求心理的安慰时，我们是不是忽略了身边平淡但却真实的情感呢?当电话、短信让我们能够便捷地传达心意的时候，我们是少了“云中谁寄锦书来”的苦苦追问，但同时，我们是不是也少了“才下眉头，却上心头”的身后情感呢?当飞机、高速列车让我们能毫无阻隔地飞越千山万水，多远的距离都不成为距离的时候，我们的心灵距离也随之拉近了吗?我们不再有“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”的苦苦煎熬，但同时，我们还有那份“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的铭心的思念吗?

现代人都在追求轰轰烈烈，想要轰轰烈烈的事业，轰轰烈烈的爱情，却忽视了平淡中的美丽。我们以为自己有理想、有追求，每天在滚滚红尘中为了生计和所谓的理想而奔波忙碌，但又有几个人真正仔细地思考过自己内心深处真正想要的是什么。我们抱怨工作不够顺利，恋人不够浪漫，家人不够体贴，朋友不够理解，我们抱怨生活太枯燥乏味，但我们有没有在生活的点点滴滴中去寻找乐趣、体会乐趣呢?生活原本就是平淡的，但在这平淡中，只要我们用心去体会，还是可以去享受其中的乐趣的，就像歌中唱到的“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真”。

很喜欢“淡泊明志，宁静致远”这句话，但在现代这个讲究个性张扬的时代，这句话早已被人们所遗忘。有自己的个性固然重要，但我还是把这句“淡泊明志，宁静致远”当做自己的座右铭，我希望自己所塑造的性格是淡泊宁静、温和内敛的。我也很相信“厚积雹”的道理。但在现在这个人心浮躁的时代里，太多的人急功近利，又有几人能够静心去积累知识、积累生活的点点滴滴?

以下几条为对于我自己的提示：1、问问自己内心深处真正想要的是什么，并努力去实现它，但绝不急功近利，一定要脚踏实地。2、修身养性，在这个人心浮躁的社会中找一个宁静的心灵空间，培养一个淡泊宁静的心态，温和内敛的性格。3、广涉博取，以期可以厚积雹。4、用心去再平淡的生活中体会点点滴滴的乐趣。5、在现代的物质社会中寻找一些非物质的东西去温暖自己的心灵，比如亲情、友情、爱情，体会并珍惜每一份平淡的情感。6、学会感动，为平凡的人、平凡的事而感动。7、学会去爱，爱身边的每一个人，给他们幸福与快乐，在其中享受自己的快乐与幸福。正如海子的那首诗：面朝大海，春暖花开。

“‘我们仨’，其实是最平凡不过的。”仅仅十二个字，质朴的语言，平实的文字，正是老人对一家三口这些年相知相伴最真实的评价。

《我们仨》，只有165页，却让我感触颇深。我在清明节放假期间回家和返程的火车上读完的这本书。一路上，一边看风景，一边享受书中的感人至深的故事。朴实的文字娓娓道来，如同四月的微风拂面般柔和，如同细雨滋润心田，如同阳光暖人心扉，一切都是那么平凡。

我开始静听平凡。

第一部：我们俩老了。简短的文字，仅仅讲述一个关于梦的故事，但依旧能够感受到两位老人的真情。梦里，她寻找忽然不见了的他，是那样的急切，如现实一般。而他安慰她说：那是老人的梦，他也常做。她说,“好像只要找到他，就能一同回家。”平淡朴素的文字中透露着无言的感动。

我继续静听平凡。

第二部：我们仨失散了。一个梦境如真的“万里长梦”。踏上古驿道，梦就开始了。钟书被一辆大黑汽车接走了，从这里，老人开始了漫长又焦急的等待。幸好，她还有女儿阿圆。“阿圆一再对我说: ‘娘，不要愁，有我呢。咱们明天就能见爸爸了。’”读到这里，我想，这就是亲情。不用做太多太多的事，只需要亲人的一句安慰，一句“有我呢”，足矣。的确，我也听过一句“有我在呢”，那时，心里暖暖的，心在微笑。平凡的话语，平凡的人和事最能感动人心，确切的说是触动了我们经历过却不曾在意的人情事。走着走着，终于，他们在“空气郁塞，叫人透不过气似的”古驿道上相聚了。“不用说话，都觉得心上舒坦”，只要三个人在一起，只是几个动作，即使相互无言，仍有一种踏实的感觉。这或许就是平淡的亲情最好的诠释吧。杨绛老人的梦在继续，慢慢地变得沉重，她在病中的钟书先生和忙碌的女儿阿圆之间不停奔走，后来，阿圆也病重了，她很累，却又无可奈何地看着他们父女俩一点点地在她眼前消散。看这部分时，泪早已湿润了双眼，心也在流泪，好像自己也在经历亲人的离别。阿圆“回自己家里去了”，载着钟书先生的小船变成了一叶小舟，“我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点;看着看着，那小点也不见了。”这个“万里长梦”结束了，只剩下杨绛先生一个人了。

我依旧静听平凡。

第三部：我一个人怀念我们仨。她说“我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，各自做力所能及的事。”在这部分里，我看到书中附带的几张照片，有夫妻俩年轻时在巴黎和伦敦留学时的合影;有夫妻俩争着看女儿自英国寄来的家信;有三人各自认真工作的画面;最让人能够感受到什么是相濡以沫的是最后两张照片，两位老人互相理发，“我能用电推子，他会用剪刀”。简单的几张照片确是中国知识分子家庭真实的写照。我静听着老人讲述“我们仨”的平凡生活，也喜欢上了老人说的“探险”。无论是散步，还是去度假，或是去图书馆，好像都是在“探险”。也正是有一个又一个的“探险”，他们搬入新居，开始自理伙食，开始平淡中充满着趣味的生活。阿圆的降临带给了一家人很大的乐趣，也是因为有了阿圆才有了“我们仨”的故事。

喜欢父女俩的对话。面对两年不见好像已经不认识的爸爸时，她猜疑的监视着，晚饭后，阿圆对爸爸发话了。

“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。

钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识?”

“自然是我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”

这样绝妙的对话，妈妈怎能不记住女儿吐露的每一个音符句语?又怎能不说“阿圆和爸爸最‘哥们’?我们也能想到杨先生面对女儿的离去，内心是有多么的不舍。一年之后，钟书先生去世，三人就此失散了。“世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆”。这里，有谁不为之动容呢?

朴实的文字，讲述了“我们仨”最真实最平凡的生活，而现在留在先生心里的一定是那些年“我们仨”在一起度过的美好时光，有苦有甜有笑有泪，平凡的小家，因为有“我们仨”，幸福快乐。

我静静地听完了一个平凡的家的故事，现在，我要去认真体会我们一家五口的平凡的生活。

其实如此矫情的开头本应该配一个更矫情的下文，但心系牛娃儿中考的好好老师怎能傲娇到没朋友的地步呢?So我们依然要说中考!只不过今天的下午茶和开头是剪不断、理还乱的关系……

那么，近几年的命题人冥冥之中都有一个美好的夙愿，那就是“社会主义接班人”得是一个既能在古文化中自由穿梭，也可在现代文明中深入思考的综合性人才。所以，就中考前文学圈里可与“汪峰上头条”威力相媲美的爆炸性新闻来一个中考素材大挖掘。

说露骨一点，其实不管是大朋友还是小朋友，大家怀念的只不过是我们眼下最缺失的一种品质——静。而这位世纪老人平静地泊在时间深处，有形无形地散发着一种安详的力量。浮躁丛生的时代，她像一眼拒绝喧哗的深潭，清澈而高远地活着，与这个世界保持着不远不近、不卑不亢的距离。在鼓满欲望风帆的海洋上，居然还有那样一座沉默而丰盛的岛屿，在提示我们，什么叫大音希声、大道无形、大爱无疆。

看到这儿，大家有没有突然感受到这段文字散发出的光芒格外地刺眼呢?嘻嘻，原因当然不是因为标红，如此接地气儿的理由实在不符合好好老师的风格呀。其实最主要是因为它可以被移植到牛娃儿们作文中的点题部位。

另外，我们还需储备一些和杨绛先生有着千丝万缕联系的钱钟书先生的素材。在中国的名人谱里，钱钟书当属一颗耀眼的恒星。他19岁考入清华大学，28岁被破格聘为外文教授。之后，他蜗居书斋，杜门避嚣，淡泊名利，专心治学，仿佛过着出世般的生活。夏衍曾赞叹道：“这真是一个特殊的人!”

下面好好老师举几个“栗子”，一定要接着哦!

◆对钱，他姓“钱”但看得很淡

一、上个世纪80年代，美国普林斯顿大学邀请钱老讲学，开价16万美金，交通、住宿、餐饮免费提供，可携夫人同往，钱钟书却拒绝了。英国一家老牌出版社，得知钱老有一本写满了批语的英文大辞典，派人远渡重洋，叩开钱府的大门，许以重金，请求卖给他们，钱老却说：“不卖!”

二、钱钟书担任中国社科院院长期间，有一次，给他开车的司机撞伤行人，找到钱老想借医疗费，钱老问明情况，说：“需要多少?”司机答：“3000元。”钱老说：“这样吧，我给你3000元，不算你借，不用还了。”

三、1991年，国内18家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，钱老被列入第一批的36人中，他也婉言谢绝了。当得知被拍摄者会有一笔酬金时，钱老莞尔一笑：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗?”乃至后来《围城》被拍成电视连续剧后，电视台付给原著者万余元稿酬，钱钟书也执意不收。

◆对名，钱钟书看得更是淡泊

一、钱钟书也许是当代中国少有的几个真正意义上的“隐士”。知其名者多，慕其名而想拜见、求教、采访、索字等等的人更多，但钱钟书终日闭门读书写作，谢绝应酬，见过他的人可谓少之又少。他博人精深的学问博得了海内外学术界的景仰，有人统计，《管锥编》、《谈艺录》共涉及几千种书。

二、法同著名作家西蒙·莱斯曾说：“如果把诺贝尔文学奖授予中国作家的话，钱钟书是当之无愧的。”还有一位外国记者说：“来到中国，我只有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”一次，一位英国女士来到中国，因为太钟情于《围城》，所以给钱钟书打电话想拜见他，钱钟书在电话里说：“假使你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢?”

三、他也从不做寿。钱钟书八旬初度，家中的电话一度闹翻了天：学界同仁、亲朋好友、机关团体，纷纷要给他祝寿。他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论会，但钱钟书一律婉拒。对这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”

◆对书，钱钟书却看得很重

杨绛曾称钱老为“书痴”。钱宅满室书香，他的客厅与书房合二而一，主要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。简朴的房间里最醒目的是大小书柜里占满的书籍：中文与外文、古典与现代杂陈，显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。他一生都在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看，好在供他阅读的书，如富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应，外文书刊也从未断炊，只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。

无论世事如何变化，钱钟书始终安如泰山，锲而不舍地守着他的摊子，只问耕耘，不问收获。“非淡泊无以明志”。淡泊是一种修养、一种气度、一种智慧、一种境界，钱钟书保持了一颗淡泊的心，摆脱名利的羁绊，真正做到了返朴归真、潜心回归自然。

以上素材可适用主题：淡泊、坚持、钻研、不忘初心、做自己、追求、热爱、静、精神贵族等等。

[中考作文素材：杨绛先生与钱钟书先生

朋友的一篇杨绛著《我们仨》读后感印起了星的阅读兴趣，于是捧书一读再读，真应了那句“阅读需要引领”。此刻，星最想说的是：“感谢朋友阅读后的直抒胸臆，一种对杨绛所描述家庭生活本真的色彩的吸引和赞叹，一种对人间真情的感悟和提升，一种对爱的理解和透悟。”开卷有益，星获益匪浅。

一、大简至朴的人生本质最真

书中的三个主人公有着朴实的人生态度---大简至朴，这是多少人难以企及的人生高度啊!钱钟书、杨绛、钱媛都是不折不扣的学者，那是他们学术上、工作上的成就。他们无论身处什么样的生存环境，从来都不会停止学习，学习已然成了他们生活中必须的一个环节，哪怕书桌上只能放下一本书一本稿纸，简陋、艰苦都不会阻止他们学习的脚步，多么难能可贵!

杨绛轻描淡写的留学时光，对书籍如饥似渴的阅读，对友人的随缘态度，对生活中小困难的破解，都是那么情真意切、知足常乐。钱钟书面对抉择时，遵从长辈的孝心可嘉。夫妻间发生争执后的相处之道的改变，从此之后自是相让、相互宽容。

二、相互关爱的人生最美

他们仨相互关爱、快乐相处的家庭氛围多么让人羡慕。那种生死相依、无限牵挂的真挚情怀让人潸然泪下。那种脚踏实地、与世无争的人生风格多么真切深沉。尤其从小乖巧懂事的圆圆，热爱学习的圆圆学习汉字竟然是从倒字认起的，外公对她的喜爱之情，爷爷惊喜发现孙女是读书之才，尤其是圆圆与人为善、与人友好相处、显示出特强的适应能力，让人看到了一种坚韧的生命力。

爸爸从来都是要求女儿保护照顾妈妈，这是多么难能可贵的教育理念。所以女儿从小就学会了付出，付出成了最自然的事情。在家关爱爸爸妈妈，在外热心帮助他人，结交了许多人生挚友。文后附录的钱媛重病时还艰难拿起笔嘱咐妈妈饮食，没有豪言壮语，却让人心生无限暖意。

三、不断学习的人生最快乐

他们仨笔耕不辍的学习劲头，是一生不变的情怀。留学时期他们俩对书的痴迷，借书读书成了他们俩生活中最重要的事情，他们对博士头衔的漠视，他们对真知的渴望让人肃然起敬!文中几次提到钱钟书挑选图书之全规格之高，不仅让外国友人佩服，更让晚辈受益，这非一般鉴赏能力的人可以做到的。杨绛静心安然翻译出的8册《堂吉诃德》，这要付出多少的心血和时间啊?!看到钱媛重病时还起稿写《我们仨》的手稿，那艰难的字字句句，那种倾述表达的执着，怎不令人肃然起敬?!心灵的强大，源于心灵的充实，源于能够战胜孤独的充实灵魂。所以，不断学习的人生最快乐。

当人生走过了“我们仨”相守相助相聚的时期，只留下杨绛一个人。杨绛老人一个人思念着“我们仨”，谁能说这一个人不是“我们仨”呢?!只是“我们仨”在现世中相失而已。“我们仨”的爱在杨绛老人心中流淌，这爱的思念中没有丝毫遗憾，只有温情与留恋!

杨绛先生，于九十二岁高龄，写就一部近十万字的《我们仨》，我猜读者中最抓狂的一群人，当属“钱锺书迷”了。虽则，这几年来，坊间也出版了些研究钱锺书生平与学术诸方面的书籍，然而有关钱锺书生平的第一手资料，份量还是太少了些。杨绛先生以前出的《将饮茶》、《干校六记》等书，对于钱锺书生平研究者来说，早已是最不容忽视的头等史料，然而于爱好散文的读者来说，杨绛先生洗练、淡定的文风，始终在他们心目中占据着颇为“神圣”的地位，连文章大家董桥，也直称杨绛的文章是第一等文章。基于上述原由，《我们仨》一书的出版，堪称是今年出版界的一大盛事。

看完全书，读者才了解杨绛写《我们仨》一书的由头，应当是为了完成先于他们夫妇去世的独女钱瑗的遗愿。钱瑗生前，曾打算写同名的《我们仨》一书，还起好了写作大纲，终因病早逝未果。现在杨绛以她的视角写出的这本《我们仨》，内里充斥着对丈夫钱锺书与女儿钱瑗的深情追忆，文笔悲伤，读之令人恻然。

自1998年钱锺书去世以来，这几年，杨绛先生时有笔仗缠身，如与宗璞、与林非等人。显而易见，世上最伟大的人，也不可能是完人。所以，对钱锺书生前言行或有异议，或对其作品有不同的看法，这是一件正常的事，它们也有利于读者了解到一个有血有肉的、真实的钱锺书。细心的读者可能会去寻找，杨绛先生是如何藉此书对近年的一些“非议”，来作出回应的;然而，我们还应注意到，杨绛先生作为“局内人”，亦有一改往日下意识地为钱锺书“添魅”的习气，在书内批露了一些非“传奇秩事”的细节，来为钱锺书的“圣人”地位“脱魅”，还原其成为一个也存在弱点的普通之人。这也许是《我们仨》一书，最有价值的地方。

众所周知，奠定钱锺书在中国文化界显赫声名的最基础的原因，是他写出了《围城》、《谈艺录》、《宋诗选注》及《管锥编》等几部著作。前二者完成于1940年代，然而只为钱锺书在较小的读者圈内，赢得了一些知名度。为他赢得文化明星般的世俗知名度，是1990年代初，电视连续剧《围城》热播以后的事了。同时，鉴于《管锥编》一书里展现出的令人惊佩的博学，种种为钱氏“添魅”的文章，一时纷至沓来。钱的同学邹文海在《忆钱锺书》一文中，说钱氏大学入学考试，“算学零分”，仍为清华大学破格准其入学。虽则钱锺书自己承认数学分数不高，否认只考了零分，然而这则“偏科传奇”，似乎影响颇大，大约被认定是钱氏少时即现异秉或天才的征象，而被选入了刚建成的无锡钱锺书故居展示，供后人观瞻。再有如许渊冲的《钱锺书先生及译诗》一文，提及诸多有关钱氏的秩闻，如钱锺书在上大学时，即与夏鼐和吴晗并称清华文学院“三才子”，又说外文系“三杰”中的“龙”是钱锺书，“虎”是曹禺。鉴于这些言论的先知先觉，颇使人怀疑当初最早道出此论的某先生是否即是上帝本人。然而，此类“添魅式”的传奇言论，于读者来说，并无多大助益。相反，一个平凡的人，是如何经自身努力，克服生活中的坎坷与困顿，进而成为一个博学大家的生命历程，也许是值得读者更真切关注的所在。

《我们仨》的第二部分，无疑会成为杨绛先生以前写的《记钱锺书与〈围城〉》一文的补充，两相对照读来，是颇有收益的。在后面一文中，杨绛先生将钱锺书在牛津得的学位，写作副博士(B.Litt.)学位，有论者考证后，认为应译作“文学学士”更恰当。此回出版的《我们仨》一书中，杨绛先生亦改称作“文学学士”。关于这个学位，杨先生说，钱锺书“常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学士的评价：‘文学学士，就是对文学无识无知’”，调侃了一番。由此联想及《围城》里关于洋野鸡大学博士文凭的那节，杨绛先生一上来写成“副博士”学位，至少可看出，杨绛于钱得的学位不高，还是有些遗憾的。这样的学位，一回国即获清华大学教职，确属“破格任用”。等到钱锺书任职不满一年，因了其父钱基博要其转去蓝田师院“陪侍”任职，钱杨两人为此发生争执。杨绛显然不赞成钱丢弃清华前程，去湖南蓝田任职。杨应当有这个资本去力劝钱，从书中可看出，杨绛的留学英法生涯，更象现今所言的“陪读夫人”。她因了经济束手及需照顾钱锺书、抚育孩子等原故，并未在牛津大学及巴黎大学取得学位。可以说，她的留学生涯，全靠自学;更可以这样解读，钱锺书的牛津学位的获得，有杨绛作出的牺牲在里面。从杨绛简练含蓄的文笔之下，读者更可以看出，这次争执亦有涉两人间的性格差异。似乎钱锺书平时持才傲人、言谈或有直陈他人短处，与清华元老叶公超及联大外文系系主任陈福田，相处并不洽，而为人精细、出言谨严的杨绛，肯定亦会对钱氏此种行状有看法。然而，杨绛行文至此，亦只说：“锺书这一辈子受到的排挤不算少，他从不和对方争执，总乖乖地退让”，没有对丈夫的埋怨，只有理解。

从1941年夏开始，至1949年，是钱锺书这条清华之“龙”困顿于上海之时。他丢失了工作，要靠岳父让出学校授课的钟点，及私授学生来谋生。反观清华之“虎”曹禺，此时早已是声名大噪的剧作家，而此时的钱锺书，甚至连其父钱基博，亦不看好他，以为没有出息，不受宠爱。这一段时光，钱锺书从31岁到38岁，正是人生的黄金岁月，杨绛说他们“挤居辣斐德路钱家，一住就是八年。”杨绛接着又很坦然地说，“我在小学代课，我写剧本，都是为了柴和米。”要靠夫人如此奔忙，来维持生计，读者很易猜到，此时钱锺书的心情，当有多么郁闷。然而正是在此段时间，他写出了一生中的所有短篇小说，及唯一的一部长篇小说《围城》，更有初现他博学与抱负的论著《谈艺录》。鉴于杨绛提到，钱锺书对《围城》及其它“少作”都不满意，我不得不作这样的猜测，钱氏当初写小说的动机之一，或多或少与杨绛写剧本一样：“是为了柴和米。”钱锺书在《围城》一书的《序》里，提到此书写了两年，据杨绛说是“平均每天写五百字左右”，可见钱氏绝非是类似写《在路上》的凯路亚克之流的创作天才，一挥而就即完成大作。钱氏又说“两年里忧世伤生，屡想中止”，他的这种郁郁不得志的心态，对《围城》一书的讽刺连篇的基调，及渺视“某一类人物”的文风的形成，会有很大的影响。

1949年后，钱锺书得遇两位“贵人”照应——乔冠华与胡乔木，他们都是他的清华同学。先是刚解放时，由乔冠华提名，钱得以进入了毛选翻译小组。相较解放前，解放后在北京做了研究所研究员的钱氏夫妇，在经济上、治学环境上、社会地位上，都算是一种境遇的改善。同时，因钱氏有过“口舌之咎”的经历，故而在往后的历次政治运动中，刻意不再言他人之非，得以“默存”而过关。文革后，钱锺书又获胡乔木青眼，既帮其解决了住房问题，又提名钱做了社科院副院长。这些内容，都在《我们仨》一书中，由杨绛道出，而以前在她的文章中，这方面是较少披露的。显然，不得不承认，上述事项，也是如今钱锺书得以盛名大成的原因中的一个要素。全书亦体现出了这样一个主题，即是展现了钱氏夫妇不与人争、淡泊名利的风貌，这是最可令读者敬佩的地方。据杨绛回忆，钱锺书曾对她说：“有名气是多些不相知的人。”然而，作为一个常人，成名之后的喜悦，是无论如何亦遮掩不住的。平时见多了某些著名作家，在介绍自己的简介中，总要述及自己的作品被译成了哪些国度的文字，并不厌其烦的罗列出来。其实，作家这种想要得到更多的读者读到自己作品的最朴素的喜悦，就连“高蹈”的钱锺书，也不能免俗。1980年代初，在《围城》一书的《重印前记》里，钱氏借机巧妙地点出了自己的作品已有了日、英、德、法、俄译本，暗里偷着自得其乐了一把。

说实话，在我的眼里，近年来让钱锺书“脱魅”的众多指谪言论中，无论是杨绛在书中应对的“不相投的人就会嫌锺书刻薄了”一事也好，还是上面提及的加入毛选翻译小组一事也好，甚至是遇强邻而打架一事，这些只能让我觉得钱锺书越来越从被人为供奉的“圣人”的坛子上走了下来，还原成为了有七情六欲的凡人，让人更觉可亲。更值得令人深思的是这样一种“脱魅”言论，即钱锺书不设体系的学术作品，在拓展人类文化及知识领域，创新度究竟有多少?这里边似乎还涉及到如何评价一个学者型知识分子的问题：他们在文化界和学界的地位，是以博学，还是以创新，来作为首要条件进得考量的?而且，我不认为这是一种吹毛求疵的批判，因为钱锺书在上个世纪中叶后留在大陆的顶级学人中，是受知识屏蔽这一历史局限性影响最小的一小群人中的一个，他应当承受这种指责。

最后要提一下的是，显而易见的事实即是，《我们仨》一书，展现的是杨绛眼里的钱锺书。一个真正意义上的钱锺书生平研究者，当然要考量到杨绛敦厚的传统文风下，所书事迹与史实的距离;还要注意到记忆的遗误，这对一个九十高龄的老者来说，都属正常之事。一如钱锺书在一封信(此信原件现存无锡钱锺书故居)中，质疑八十高龄的钱穆所写的《师友杂忆》记忆有误，内中提到的钱穆曾与钱基博锺书父子同赴常熟作讲演，并同住一旅馆事，实为子虚乌有。

七月初与《我们仨》失散了，怎么也找不到，一直认为失散与家以外的地方。却不想8月初时被一直念念不忘此事的儿子苦寻到了《我们仨》。

两次阅读这本书有着不同的心情。先前读了《我们俩老了》、《我们仨失散了时，我正好在医院等待身体检查，先生就把我带进了她的梦：先生与家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散、虚虚实实，亦幻亦真。这个梦是她们一家在一起走过的最后一段人生路的写照，是对钱钟书先生和钱瑗浓浓的亲情回忆。

失而复得，接着读《我一个人思念我们仨》是着墨的篇幅，娓娓道来的是一个家庭最普通最平凡的一个个日子。书中有许多细节感动着我：夫妻之间相互的支持和扶携，而同甘共苦的风雨人生，让他们对彼此更加依恋和关爱。圆圆的出生，透过一个个小故事，仿佛看到这个其乐融融的家里，处处有欢笑，有情调，有趣味。父女俩是“哥们”，父母关爱女儿，女儿也懂事、自觉，不让父母操心，对爸爸和妈妈，真像是贴身的小棉袄，关怀备至，体贴有加。出差时喜欢记录所见所闻或思念之情，在家的也会记下琐琐碎碎的事情，这些他们称之为“石子”，有空会经常在一起“把玩欣赏”。书后也附了不少“石子”，“我们仨”的相亲相爱都在“石子”里有着真真实实的反映。

写到这里，我似乎对《我们仨》又多了点感想在心头。不由得想起给弟弟写的信，无外乎是劝解弟弟与固执的父亲。从我生在这个家庭里，我们彼此相爱，却很少去透露彼此的感情。从前是我们四个，现在我们又各自有了“小我们”和“小我们仨”。

随着“杨绛先生热潮”的渐渐褪去，回归冷静的我们是否曾想过，对于这位“最贤的妻，最才的女”我们到底在怀念什么?下面是小编收集的2017中考热点素材：杨绛先生，快来看看吧!

近几年的命题人冥冥之中都有一个美好的夙愿，那就是“社会主义接班人”得是一个既能在古文化中自由穿梭，也可在现代文明中深入思考的综合性人才。所以，就中考前文学圈里可与“汪峰上头条”威力相媲美的爆炸性新闻来一个中考素材大挖掘。

说露骨一点，其实不管是大朋友还是小朋友，大家怀念的只不过是我们眼下最缺失的一种品质——静。而这位世纪老人平静地泊在时间深处，有形无形地散发着一种安详的力量。浮躁丛生的时代，她像一眼拒绝喧哗的深潭，清澈而高远地活着，与这个世界保持着不远不近、不卑不亢的距离。在鼓满欲望风帆的海洋上，居然还有那样一座沉默而丰盛的岛屿，在提示我们，什么叫大音希声、大道无形、大爱无疆。

看到这儿，大家有没有突然感受到这段文字散发出的光芒格外地刺眼呢?嘻嘻，原因当然不是因为标红，如此接地气儿的理由实在不符合好好老师的风格呀。其实最主要是因为它可以被移植到牛娃儿们作文中的点题部位。

另外，我们还需储备一些和杨绛先生有着千丝万缕联系的钱钟书先生的素材。在中国的名人谱里，钱钟书当属一颗耀眼的恒星。他19岁考入清华大学，28岁被破格聘为外文教授。之后，他蜗居书斋，杜门避嚣，淡泊名利，专心治学，仿佛过着出世般的生活。夏衍曾赞叹道：“这真是一个特殊的人!”

下面好好老师举几个“栗子”，一定要接着哦!

对钱，他姓“钱”但看得很淡

一、上个世纪80年代，美国普林斯顿大学邀请钱老讲学，开价16万美金，交通、住宿、餐饮免费提供，可携夫人同往，钱钟书却拒绝了。英国一家老牌出版社，得知钱老有一本写满了批语的英文大辞典，派人远渡重洋，叩开钱府的大门，许以重金，请求卖给他们，钱老却说：“不卖!”

二、钱钟书担任中国社科院院长期间，有一次，给他开车的司机撞伤行人，找到钱老想借医疗费，钱老问明情况，说：“需要多少?”司机答：“3000元。”钱老说：“这样吧，我给你3000元，不算你借，不用还了。”

三、1991年，国内18家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，钱老被列入第一批的36人中，他也婉言谢绝了。当得知被拍摄者会有一笔酬金时，钱老莞尔一笑：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗?”乃至后来《围城》被拍成电视连续剧后，电视台付给原著者万余元稿酬，钱钟书也执意不收。

对名，钱钟书看得更是淡泊

一、钱钟书也许是当代中国少有的几个真正意义上的“隐士”。知其名者多，慕其名而想拜见、求教、采访、索字等等的人更多，但钱钟书终日闭门读书写作，谢绝应酬，见过他的人可谓少之又少。他博人精深的学问博得了海内外学术界的景仰，有人统计，《管锥编》、《谈艺录》共涉及几千种书。

二、法同著名作家西蒙·莱斯曾说：“如果把诺贝尔文学奖授予中国作家的话，钱钟书是当之无愧的。”还有一位外国记者说：“来到中国，我只有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”一次，一位英国女士来到中国，因为太钟情于《围城》，所以给钱钟书打电话想拜见他，钱钟书在电话里说：“假使你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢?”

三、他也从不做寿。钱钟书八旬初度，家中的电话一度闹翻了天：学界同仁、亲朋好友、机关团体，纷纷要给他祝寿。他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论会，但钱钟书一律婉拒。对这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”

对书，钱钟书却看得很重

杨绛曾称钱老为“书痴”。钱宅满室书香，他的客厅与书房合二而一，主要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。简朴的房间里最醒目的是大小书柜里占满的书籍：中文与外文、古典与现代杂陈，显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。他一生都在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看，好在供他阅读的书，如富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应，外文书刊也从未断炊，只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。

无论世事如何变化，钱钟书始终安如泰山，锲而不舍地守着他的摊子，只问耕耘，不问收获。“非淡泊无以明志”。淡泊是一种修养、一种气度、一种智慧、一种境界，钱钟书保持了一颗淡泊的心，摆脱名利的羁绊，真正做到了返朴归真、潜心回归自然。

以上素材可适用主题：淡泊、坚持、钻研、不忘初心、做自己、追求、热爱、静、精神贵族等等。

鲁迅被XX称为革命家、文学家、思想家。可以说是闻名中外的人物之一。

前几天，我们便学了一篇关于鲁迅先生的文章《回忆鲁迅先生》。这篇文章主要写了鲁迅先生生活中的一些琐碎小事。其中一件事使我现在记忆犹新鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没进过，虹口公园这么近也没有进过。。当我读完这段时，我想：公园离鲁迅先生家那么近，他为什么不游公园呢?

我在书本中找来找去，终于找到了，原来他把节约的时间都用在了写作上，那么这句话不正说明鲁迅先生热爱时间，珍惜时间吗?

没错，鲁迅就是这样的一个热爱时间人，他的这种热爱时间，珍惜时间精神值得我们学习。鲁迅先生爱时间可以说是如同爱自己的生命。这时，我突然想到美国着名的作家富兰克林曾说过的一句话：你热爱生命吗?那么请别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。的确，只有热爱时间才能使自己的生命更充实，更有意义。这难道不是吗?现在社会中浪费时间的人这么多，他们只知道现在享受，浪费时间，而不设想一下自己以后的生活，等到老了才后悔，那时已经晚了。正所谓百川东到海，何是复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。所以现在要好好学习，长大之后，为父母争光，为祖国争光。

这篇文章使我收益非浅，当我反复读时，我对时间的理解越深了。我觉得时间就像一把弓箭，只要你用足劲拉起弓，这只箭就会射出，只须一眨眼的工夫，箭就会在你眼前消失得无影无踪。作为一名学生，应该以优异的成绩来报答自己的父母。但要得到这优异的成绩，就必须珍惜时间，珍惜这分分、秒秒。

在我们的生活当中，有许多杰出人物像鲁迅先生一样珍惜时间，我国杰出的学者李大钊便是之一。他从小就懂得珍惜时间，所以才有所成就。有一次，李大钊的爷爷不在家，只剩李大钊一个人在家。本来可以乘爷爷不在家玩一会儿，可李大钊却抓紧时间，在书房认真做作业。窗户是开着的，这时，一只彩蝶飞来，在李大钊的作业本上停了一下，又飞走了。又过了一会儿，几只讨厌的麻雀飞来，在窗前的大树上叽叽喳喳的乱叫。可李大钊十分认真，连眼皮儿也不眨一下，眼珠直盯着作业本，好像周围什么事也没发生过一样。就因为李大钊从小就抓紧时间学习，才成为我国着名的革命家、思想家。

通过学习《回忆鲁迅先生》这篇课文后，我在学习上有了很大的变化。以前，上课是我总是东看看西看看，总是不认真，浪费时间。现在，我知道了珍惜时间的重要性，从此上课认真听讲，在也不打小差了。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，时间是一去不返，我们要珍惜这大好光阴，努力学习，长大为祖国效力。

[读《回忆鲁迅先生》有感作文

杨绛被称为先生，这里无关性别。笼统讲，先生自古以来是对学识过人、品德出众人的尊称，这一点，她当之无愧。小编收集了关于杨绛先生名言警句。欢迎阅读。

你的问题主要在于读书不多而想得太多。——杨绛

懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松就懒了。

在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。——杨绛

杨绛人生哲理名言 三联

我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在于人的本身。

年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样。——杨绛

一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。——杨绛

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。——杨绛

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

——杨绛

我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原由，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

上苍不会让全部幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

你的问题主要在于读书不多而想得太多。

你的问题主要在于读书不多而想得太多。

如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。

有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。

惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。

净化心灵的最佳途径。 一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

我是一位老人，净说些老话。

吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

我和谁都不争，和谁争我都不屑。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松就懒了。

灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。

人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。

丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。

我认为命运最不讲理。

我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。

灵魂的美恶，不体现在肉体上。

我高中时候大概用了一个礼拜把《白鹿原》看完了，后来又看了一遍，有种说不出的感受，复杂，感动。昨天看到了作家陈忠实先生去世的消息，有点感慨。

当把书看完，发现电影其实挺有反差的，虽然演员们的演技还不错。

白嘉轩，用黑娃的话说，这个永远把腰杆挺得太直太直的人。虽然后来在一次土匪抢钱时，被黑娃派人打驼背了，但还是努力挺背抬头。正如他的背一样，白嘉轩做人也是永远一副正直的形象。不管是先前的革命，闹农协，军阀混战，还是后来的国共反目，抗击日寇，共当权。他都保持着一种淡然处之的态度，既不反对那方，亦不谄媚某派。

对于黑娃的仇，他以德报怨，驼着背要求大儿子白孝文搭救这个把他腰打驼 的人。对于同族人鹿子霖的明争暗斗，他不卑不亢，以一个人族长的风度一次次的承受，当鹿子霖扒他家屋瓦时，他什么都没说，当鹿子霖讽刺他时，亦是不气。 时移世易，鹿失势时，他没有趁火打劫，还劝阻大儿孝文扒人屋瓦以报复的行为，鹿最后疯掉时，没有幸灾乐祸，而表示出的是一种同情和愧疚。

这个一生取过6个女人的人，对儿女从严以待，对族人以德服人，对仇人以德报怨，对世事看透看淡，从他身上，体现出的是一种儒家倡导的修身、齐家形象。记得最深的是白嘉轩说过的，人在得势时不要太出过，要记得善待别人，在落魄时，不要悲观，不要妄自菲薄，要争气。

鹿子霖，这个一生为权，一生和白嘉轩争斗的人，致死被黑娃、田福贤、岳唯山的死给吓疯了的人。养过两个儿子，一个大半辈子在为共产主义革命，一个抗战时不知是死于小日本还是共党的手上，也许是老天可怜他吧，晚年兆海媳妇给这个孤零零的老头送来一个鹿家的血脉。为了权利，鹿子霖可以出卖人格，甚至不惜践踏族人的利益，毁掉族长传接人白孝文，丢掉白嘉轩的脸面，巴结讨好他的上司田福贤。在最后为了体验祖宗被人辱骂的感觉，贱到要求他的长工打他，骂他，辱没他。与族长白嘉轩形成了鲜明的对比。用白嘉轩的话说，骨子里流淌着勺勺客的血，也注定了他的可悲的结局。

黑娃，关中冷娃，敢爱，敢恨，敢闯，敢干，义气，在他身上体现的淋漓尽致。他的一生，是离奇的一生，更是传奇的一生。闹过革命、当过兵、当过匪、做过官，起过义，做过牢，为深爱的女人可以对抗族规家规，为兄弟情义可以两肋插刀。被逐出家族，后又改过自身，学为好人，重又被接纳进家族。他本可以像他老爹鹿三那样，一生老老实实，为人做长工，娶个老婆，过个安生的生活。可跌宕的历史，不平的岁月，注定了他一生的不平凡。最后本可有过美好的结局，当他的滋水县副县长，终老一生，可没想到是被白孝文砍了，也许是不平凡的经历要求他要有个惊天动地的结局。

田小娥，让一部《白鹿原》变活了，让这段历史不再那么古板，那么沉闷。初嫁做一个半入土的晚清武举人的小老婆，被长工黑娃瞅上，于是像干柴碰到烈火，不可收拾。及至被发现，赶出武举人家，再嫁给黑娃，回到白鹿原，本想骗过族人，过个安生生活。但他们没想到，白鹿原容不下他们，族人更容不下他们，在那个女人三从四德的年代。

他和黑娃是真心相爱的，我不怀疑他们的虚假。虽然白嘉轩说过，这个女人是黑娃养不住的，但我想如果不是处于那个时代，也许他可以养活她，也可以美好的生活在一起。可历史就是这么捉弄人，不幸被白族长说中了。

黑娃因为闹农协躲命逃了，为了生活下去，也为了救黑娃，他跟过鹿子霖，这个她叫做大的人。后来受鹿的唆使，为报复白嘉轩，诱惑白孝文，把这个用刺枣条抽打她的人拖下水了。白鹿原的人鄙夷她，轻贱她，为了活下去，她忍了，但我想也许他和白孝文也是有过真感情的吧，。在那个封建时代，注定是容不下她的，及至被她的公公鹿三用梭镖刺死。一个悲戚的人生，就这样草草结束了。但她的出现，让整部书有血有肉起来了。

朱先生，一个神一般的人物。曾凭三寸之舌劝退二十万大军的围城，曾赤胆的带头犁掉几十亩罂粟田，在饥荒之年为赈济灾民痛骂贪腐，抗战年月又为抗击倭寇振臂高呼亲赴前线，但他一直没有忘记自己的本职，编撰县志，在国民政府无钱下拨时，毅然卖掉柏树换钱继续编撰。在生命弥留之际，早已为自己想好后事，无需大张旗鼓，他人吊唁，唯一陪伴他的是他的书本。这个一生执着于学为好人的人，至死都坦坦荡荡。在作者的笔下，成功的塑造出一个圣人的形象，虽然是虚构的。

讲到鹿三，白嘉轩的那句“白鹿原上最好的长工”就可以概括了，他一生勤劳耿直，受主人赏识尊敬，他老实却不木讷，在交农事件中他展现了勇敢果决的一面，也就可以理解他后来气愤之下刺杀了小娥。小娥死后不久，一场瘟疫弥漫了白鹿原，鹿三被小娥附体，疯疯癫癫胡言乱语，让人们知道了小娥的死因，并确信瘟疫是冤死的小娥带来的，准备给小娥塑像祭拜，我的理解是，鹿三一辈子是个农人，杀人这种事他从前恐怕也没想过会干，杀了小娥之后承受着巨大的心理压力，从他耳边一直回响着小娥死前的叫声就可以看出来，迷信思想更让他错觉瘟疫是小娥带来的，终于造成精神失常。但是这就很难解释鹿三的老婆死前看到小娥的灵异事件。白嘉轩的正气不许村民为小娥塑像，盖了一座塔镇压小娥的鬼魂，鹿三也奇迹般的没有异常举动了，可是这之后就像变了一个人，行动迟缓，神情木讷，白嘉轩解释为“老了”，我始终觉得是刺杀小娥这件事给了他太多的心理重压。当然他一生的勤恳耕耘没有白费，主人在他死后的褒奖“白鹿原上最好的长工”对于他来说也许就是最好的回报。

白孝文是个让人扼腕的角色，他原本是族长继承人，有着长子的威严，明智的头脑和卓越的行动力，小娥事件以后，昔日光辉的形象一转成为落魄的乞丐，沦落到跟饥民强舍饭的地步，后来得到鹿子霖的帮助，他心里也下狠劲要改头换面，荣归故里，白孝文官途顺利后，骨子里的阴险狠毒也透露出来，甚至后来窃取黑娃成果还诬陷处死了黑娃，已然是另一个面目了。

孝文的弟弟白孝武继承了各个的位置，他也竭尽心思想要证明自己的能力，然而总有些决定不合父亲心意，在处理族事的时候显然不够成熟，还容易受人煽动，好在白嘉轩的严厉管束和在朱先生处习书修身，让他也算识得大体。

白灵是新女性的典型形象，不满足于旧事家庭的束缚，只身求学，满腔热情加入国民革命的热潮，上学期间与鹿兆海相爱，然而一个铜元使他们走上了相反的道路，进入共产党的白灵和国民党的兆海都不能劝说对方来到自己身边，对革命的热情战胜了他们的儿女私情，相爱两人仍在自己的路途上走着，然而感情却愈显淡漠，白灵在一次执行任务的过程中假扮兆海的哥哥鹿兆鹏之妻，思想上的共通和赵鹏的人格魅力使她爱上了兆鹏，他们从革命假伴侣变为了真心相爱的夫妻，还有了一个孩子。然而这个思想先进又心怀天下的女性必然不会就此安顿下来居家过日子，她在延安根据地依然奉献着自己的青春，却死于不讲理的绞杀内奸的活动。白灵的一生都像一团热烈的火焰，呐喊，燃烧，发光发热，她是许许多多革命志士的一个缩影。

鹿兆鹏受新思潮的影响，不满意父母包办的婚姻，从不与家中的妻子同房，他的妻子是冷先生的女儿，碍于情面，鹿子霖和鹿泰恒软硬兼施地逼他回家依旧不能使他接受妻子，虽然不是他主观愿意，他的妻子最后还是疯癫的死去，令人叹息不已，这些都是封建礼教的遗害，鹿兆鹏的做法其实也是理智的，他没有将家里的妻子当作生儿育女的机器。他同白灵一样热心于革命工作，他们才算是真正意义上的夫妻，然而他们幸福的日子却太短暂。反思现在社会许多男女都是从自由恋爱结合，自由来得太容易就不被珍惜，闪婚闪离，混乱的生活，速食的时代，我看到多数的结合都是处于“需求”而非相爱。白灵和鹿兆鹏短短几日的夫妻缘分，堪比现在的一辈子。

由于革命道路不同，鹿兆海失去了他的爱人，他对白灵是真切诚恳的，也曾许诺终生不娶，不知是出于什么原因，在死后他的妻子给绝望的鹿子霖带来一个孙子，其实这就是现实。爱情是不能存在于现实里的东西。他也是热心救国的青年人，他应该在抗日战场上浴血杀敌，为老师朱先生带来倭寇的头发，然而却死在剿灭共产党的行动中，这也是现实。革命不可能和热血青年理想中的保家卫国抗击外辱一样单纯，他参杂着上层人的贪婪，欲望，野心，然而正是有了这些梦想着，才很大程度上促进了历史朝光明的方向发展。在得知白灵成为了哥哥的妻子后，他依然履行了护送嫂子的任务，临别时克制有礼的抱了一下白灵，为了完成朱先生的心愿伪造了倭寇的头发请人捎回来，他的善良给我留下过深刻的印象。

整部《白鹿原》构架恢弘，从日常生活着手描绘了一卷壮丽的生活史。其中形形色色的人物和事件总能叫人无数遍的咂摸回想，每次都能发现一点新意，是一部值得反复回味的作品

她是这个物欲横流的时代里视金钱如粪土，视名利为累赘的人。她一生清贫，只专注一件事，就是读书。她高贵的灵魂在这个时代发出温润的光芒。

狷老太

今年早些时候，杨绛先生诉“中贸圣佳国际拍卖有限公司、李国强侵害著作权及隐私权”一案获胜。有人说，103岁了还打官司，这老太太可真不饶人啊!我想，她要是“饶人”，她就不是杨绛了。在这个以“和稀泥”为能事的时代，“狷老太”杨绛是个珍贵的存在。

她老爹就是个狷者——据杨绛回忆，她父亲杨荫杭做江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，杨荫杭的名字也被他的属下殷勤地列入欢迎者的名单。杨荫杭内心并不欢迎那位军阀，便以“名与器不可假人”为由，立即登报声明自己“没有欢迎”。

她老公更是个狷者。当初，学贯中西的钱锺书先生接受了将“毛选”翻译成英文的任务，他发现毛泽东原著中有一处明显的错误，误将孙悟空钻进“铁扇公主”的肚子里写成了孙悟空钻进了“牛魔王”的肚子里。毛泽东的文章问世十年，无人纠错，钱锺书站出来纠错了，他一口咬定：孙猴儿从未钻入牛魔王腹中!结果，钱锺书胜利了。无怪乎当年有位外国记者会这样讲：“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书。”

她小女也是个狷者——钱瑗，用杨绛的话讲，是自己“平生唯一杰作”;钱锺书这样赞美女儿：“刚正，像外公。”钱瑗一生不喜化妆，不喜烫发，总是以本色示人。据她的朋友回忆，她做职称评委的时候，看到“过分借鉴”的论文，她会不动声色地寻来原作附上，令“文抄公”无地自容。

杨绛本人亦是个狷者。“文革”中，杨绛被剃了“阴阳头”，被罚去扫厕所，之后又下放到干校。在一次头戴高帽、脖挂木板、手举铜锣游街之后，杨绛模仿《堂吉珂德》中桑丘·潘沙的口吻说：“我虽然游街出丑，仍然是个体面的人!”“体面”，被我解读为“精神高贵”。这个跟底层的“老王”“顺姐”们亲如家人的狷者，谢绝出访，谢绝出镜，谢绝生日宴会，谢绝作品研讨会，就连捐赠给母校清华大学的逾千万元钱杨夫妇的稿费也谢绝冠名，只叫“‘好读书’奖学金”……一次次的谢绝，成全了一个静穆超卓、遗世独立的伟岸灵魂。

被狷介的父辈滋养，与狷介的夫婿辉映，对狷介的女儿激赏，这样一个狷老太，在103岁拿起法律的武器捍卫自己的权益，这稀奇吗?

狷，是一个有利齿的词，是一个随时准备着与苟合、谄谀、媚俗撕咬搏杀的词。正是因了这份可贵的狷介，杨绛先生才能识高、品高、境高、才高、寿高。

高贵的灵魂温润这个时代

今年7月17日，著名作家杨绛先生迎来104岁生日(虚岁105岁)。这位优雅、博学的百岁老人现在仍然思路清晰、精神矍铄，在喜欢清静的氛围中陶冶着自己高贵的灵魂。知心友人为此赞她：“性情如兰 ，守静功力了得!” 此语是南开大学经济学院财政学教授倪志良在《守得安静，才有精进》一文中所言。他在文章中提道，“百岁高龄的杨绛先生守静功力了得，她和钱锺书一样专注学问，春节时，面对前来拜年的客人只透过门缝寒暄几句，不让客人进屋，似乎有些不近人情。其实，正是因为有了这种超常守静的功力，才铸成了他们的大美之作。”

杨绛先生钟爱蝴蝶兰，她本人也如同兰花一般清淡、高雅。她出生于无锡一个有名的知识分子家庭，其父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。虽出身名门，但她却淡泊名利，对祝寿等事尤其看淡，在2013年生日来临之时，杨绛仅自撰小文为念，并对每位来祝贺的友人回应“替我吃碗面就行了”，还一再告知出版社等机构无须前往探望。在今年生日之际，她依然如此，一再告知出版社等机构无须前往家中探望，甚至会在生日这天去招待所“躲清静”。

杨绛先生曾在百岁之际表示：“我生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。”

杨绛先生最本初、最纯粹、最持久的信仰是读书。她自小受父亲杨荫杭之读书启蒙，在父亲的引导下，她迷恋书里的世界。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”因此，在青年时期，她以读书为挚爱兴趣，读翟孟生的《欧洲文学史》、梁宗岱的《法国文学》、吴宓的《中西诗比较》、吴可读的《英国文学》等;与钱锺书共同读书结为连理、终生不弃，艰苦岁月时有书籍相伴而内心强大、苦中取乐，直至百岁也始终钟爱读书。

杨绛曾将读书比作“隐身”地串门：要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对峙。所以，钱锺书曾评价杨绛先生是“最贤的妻，最才的女”，如今，她是这个喧嚣躁动时代的一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。

杨绛先生淡泊名利，却对慈善出手大方。她曾说：“有钱人家的子女上学很容易，贫苦人家的孩子往往好读书而且有能力，但是他们上中学都困难，就更不用说上大学了。”为此，她将钱锺书和她的全部稿费和版税，捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的清华学生：“希望奖学金能帮助贫寒人家的子弟如其所愿。”据统计，“好读书”奖金在过去的十余年里，一共积累了逾千万元的助学奖金。这不是一笔小数目，用巨资形容并不夸张。这些钱，杨绛没有用来享乐，而是全都拿出来捐赠，令人钦佩。有人评价：“钱这东西对穷人来说是恩物，对先生来说是俗物。俗物是可养人，但对神仙来说全是赘物。”在杨绛先生看来，钱财也许就是赘物，但是，把稿费和版税捐出来，既让人读懂了她的高洁，更让人感受到她的纯真。

杨绛曾告诫年轻人，一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。那些家境贫寒的清华穷学生，有了“好读书”奖学金的资助，也许更有动力求学，也许更珍惜来之不易的厚望。为此，杨绛先生送给年轻人一些寄予希望的话：一是你的问题主要在于读书不多而想得太多。二是如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。三是有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。四是少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣等。

而静如水，安如磐，生如轮，死如归，更是杨绛先生的做人之道!都说人老心静，而杨绛先生一生都奉行的是一个“静”字，不论遭遇何种挫折，她都顺其自然，随遇而安。1966年，杨绛被红卫兵揪斗，瘦弱的身体被折磨得苦不堪言，甚至被他们强行地剃了阴阳头。而杨先生则是泰然应对，连夜做了个假发套，第二天照常上街买菜。当时知识分子被贬为“牛鬼蛇神”，革命群众分给她的任务是打扫厕所。结果女厕所被她整理得焕然一新，毫无污渍，令女同志们大吃一惊。杨绛还特意把便池帽擦得一尘不染，闲暇时坐在上面悠闲地读书。同事回忆她说，当时你根本看不出她有任何忧郁或悲愤，每天总是笑呵呵的，像没有发生任何事一样。就是在这样极不公平的待遇和恶劣的环境下，杨绛先生静悄悄地完成了鸿篇译著《堂吉诃德》

杨绛[好读书]

前不久，清华大学新任校长邱勇看望杨绛先生，并送上了一份特别的礼物，就是今年“好读书”奖学金的所有获奖学生分别写给先生的信。当看到其中一名获奖学生撰写的书法作品《兰亭集序》时，杨绛高兴地说，我从小就会背诵。

“好读书”奖学金是怎么回事?2001年，杨绛将钱钟书和她的全部稿费和版税，捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的清华学生。杨绛说：“有钱人家的子女上学很容易，贫苦人家的孩子往往好读书而且有能力，但是他们上中学都困难，就更不用说上大学了。希望奖学金能帮助贫寒人家的子弟如其所愿。”

这份情怀，令人感动。杨绛小时候，一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”可见杨绛多么喜欢读书。杨绛曾说过，“很多人开玩笑，说杨绛先生喜欢清华两个‘书’——一个是读书，一个是钱钟书。”而设立“好读书”奖学金，不仅体现了杨绛爱书的品格，更寄寓了她让更多穷孩子也能读书的美好愿望。

据统计，“好读书”基金在过去的十余年里，一共积累了逾千万元的助学奖金。这不是一笔小数目，用巨资形容并不夸张。这些钱，杨绛没有用来享乐，而是全都拿出来捐赠，令人钦佩。有人评价，“钱这东西对穷人来说是恩物，对先生来说是俗物。俗物是可养人，但对神仙来说全是赘物。”在杨绛先生看来，钱财也许就是赘物，但是，把稿费和版税捐出来，既让人读懂了她的高洁，更让人感受到她的纯真。

杨绛生活极其简朴。《杨绛文集》的责任编辑王瑞曾透露一个细节，“有一次，看她(杨绛先生)穿的鞋还挺别致，她说是钱瑗的，当时我都快哭了。”淡泊名利，生活朴素，却对慈善出手大方，这是一种境界，非常人所能为。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”浮尘中，有些东西太易碎，有些东西却能传世。比如钱钟书、杨绛的著作，再比如“好读书”奖学金，而贯穿其中的是一位老人的善良与慈悲。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”杨绛如是说。从容之中不乏热枕，这种从容是一种修为。

杨绛曾告诫年轻人：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。那些家境贫寒的清华穷学生，有了“好读书”奖学金的资助，也许更有动力求学，也许更珍惜来之不易的厚望。据不完全统计，得到“好读书”奖学金资助的清华本科生和研究生已达数百位。不知道他们领取奖学金时是什么感受?希望更多的学子受益于奖学金，更希望这些学子不负老人的期许。

今天逛书店，喜得钱钟书夫人杨绛新作《我们仨》，三联书店这七月份刚刚出版发行。回家后迫不及待地一口气把书读完，按捺不住亢奋之情，当即写下点读后心得。

“一九九七年早春，阿瑗(钱钟书与杨绛唯一的女儿)去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了……”(第165页)在痛失亲人之后，九十二岁高龄的杨绛用清新幽雅的笔调、冷隽幽默地追记了他们这三口之家的风风雨雨、点点滴滴，集结成回忆录《我们仨》。他们仨性格迥异，却志趣相投，都把读书治学作为自己人生的追求，他们善良、智慧、正直，他们对生老病死看法透彻豁达——所有这些在杨绛传神的笔下，平易自然娓娓诉说，读之如见其人，如闻其声，亲切如故，爱不释手。其中描写钱钟书先生的章节，尤为耐人寻味。

我们近距离地看到，钱钟书先生是一位憨态可掬、诚挚厚道、调侃幽默、平易可亲的学者。你看他，“笨手笨脚”地老是“做坏事”，今天“打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了”，过两天又“把台灯砸了”，接着还“把门轴弄坏了”(第87页)，但对别人却体贴入微：妻女离开产院回寓所，“他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，(87-88页)”端给妻子吃。回国后，他听从父命回蓝田教书，“经常亲自为爹爹炖鸡”(第101页)。他与杨绛几十年相濡以沫，恩爱如故，对朋友“口剑腹蜜”(第75页)，“肯帮忙”(第124页)，坦诚相待。他诙谐风趣，书中有两段文字颇有趣：“我表姐的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架，就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看。可是钟书耳朵特灵，门开一缝，就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑，应对敏捷。钟书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏，大姐姐竟解除了她的禁令。”(第97页)他“吃馆子不仅仅吃饭吃菜，还有一项别人所想不到的娱乐”：“在等待上菜的时候，”他总是“观察其他桌上的吃客”，尽管他眼睛近视，“但耳朵特聪”，能听到他们谈话的“全文”，边听边看边评论——“那边两个人是夫妻，在吵架……”“这一桌是请亲戚”，他能说出谁是主人，谁是主客，谁和谁是什么关系，谁又专爱说废话……令人忍俊不禁(第140页)。环顾周遭一些“学者”——他们孤傲怪僻、诡谲狡诈、表里不一、道貌岸然，令人退避三舍——更使我们感到钱钟书先生是如此单纯朴直、“像水晶珠似的远近自然，外内如一”(吴忠匡)，人见人爱。

我们还近距离地看到，钱钟书先生才逾八斗，学贯中西，但他总是把个人的成就、威望荣誉置之度外，从来不摆出一副大学者的派头，令人望而生畏。众所周知，钱钟书先生的文学创作，几乎译成了所有的西方文字;无论在思想文化史方面，在文艺鉴赏方面，在比较文学方面，他都有许多超越前贤的创见和贡献;他精通中国古典文学，旧体诗当行出色，写得极为精妙;他无疑是当代最有影响、最具权威和最引人注目的学者之一。《红楼梦》有一首《好了歌》，其中唱道，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。”可钱钟书先生就是一生不爱名不爱利的学者。他“在工作中总很驯良地听从领导，同事间他能合作，不冒尖，不争先”(第124页)。他“与世无求，与人无争”(第67页)，不愿抛头露面，沽名钓誉。因此，就连一九七五年国庆日他接到国宴的请帖(这是人们梦寐以求的荣誉)也不动心，反而托词“请了病假”(第152页)，没有出席。因此，小说《围城》改为电视剧后，“他一下子成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采”，但“他不愿做动物园里的希奇怪兽”，结果妻子杨绛“只好守住门为他挡客” (第164页)。听说中央电视台要拍他的专访节目，这可不是一般凡夫俗子能有的机会，可他却断然谢绝了。书中第71页还提到： 钱钟书先生在牛津大学攻读文学学士时，有一位英国富翁劝说他放弃中国的奖学金，由富翁资助改行读哲学，然后留校当汉学教授，做富翁弟弟汉学家的助手，研究老庄哲学，可是钱钟书先生“立即拒绝了他的建议”，因为放弃自己国家微薄的奖学金而投靠外国富翁他是“决计不干的”。环顾我们周遭有些“学者”——他们把“学问”挂在嘴上，贴在脸上，寻找一切机会到处忸怩弄姿做骚表演，有名就争，有利就夺——就越发令人感到钱钟书先生的伟大。

上述这些章节，虽然都是桩桩小事，而且挂一漏万，但足以映衬出一位学者的高风亮节。回忆录中写道，他们一家三口平时总是详尽地把自己“琐琐碎碎的事”记录下来，并称之为“石子”，“比作潮退潮落滞留海滩上的石子”(159-160页)。石子虽小，却经得起巨浪的拍击，泰然留驻沙滩，矢志不移。“石子”记事，事事有石，石堆成山，巍巍魁岸。“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”(庄子《秋水》)在大山面前，石子藐小微细，是大山的颗粒，当然无可匹比，但小石朴素无华，坚忍不拔，能积成大山，亘古万年。《我们仨》就是由这样一粒粒“石子”铸成的大山，钱钟书先生屹立在我们面前——他“爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言”，在新中国建立前夕选择去留问题时他“不愿做外国人”，宁愿做“倔强的中国老百姓”(第122页)——顶天立地，光芒四射，长驻人间!记得四五十年前读过臧克家的诗句“有的人活着，/他已经死了;/有的人死了，/他还活着”， 至今印象还很深刻。是的，钱钟书先生并没有作古，“他还活着”，他在我们眼里首先是一个真正的人，然后才是一位学者，他永远活在我们心中。

我们仨》的故事读完，让我久久不能放下。为他们的相守相助，相聚相失，一个单纯温馨的学者之家的风范深深感动着我。真希望现世安稳，岁月静好，每一个“我们仨”的故事都让人回味绵长…

认识杨绛缘于钱钟书先生，读书年代，读《围城》曾被我们视作为一种时尚，仿佛不读《围城》就不是文学爱好者。由此，也进一步了解了钱钟书先生和他的家人，这样的了解毕竟不同于历史课本中的简单介绍，这样的家庭也毕竟不同于我们。但是，一直以来却从未读过杨绛先生的文字，也许当时的读书更多的是追随潮流吧。

说实话，开始是以一种淡淡然读杨先生的《我们仨》。这样一本纪实文集，轻松的展示了一家三口走过的六十几年岁月。从两口之家的小甜蜜，到两人去到牛津，在图书的海洋里徜徉，再到小圈圈的降生，成才，总也找不到什么喧哗的声音，找不出任何干扰项去打破这片宁静，老人像是在轻轻的对自己言语，在亲人墓前一起回忆那逝去的日子。在女儿钱瑗，丈夫钱钟书相继过世的沉痛打击下，杨先生只用平淡的文字里记录着生活里点滴记忆，也许这是她对逝去的人的最好缅怀方式，也是她在痛苦中得以解脱的唯一途径吧!

对于八十高龄的钟书夫妇而论，独女钱媛的离去，让老人的心从此成为了干枯的老井。杨绛说：“生了独女钱媛这么多年，也就牵挂了这么多年。而今她走了，就再也不用牵挂了。”古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。这是莫大的不幸，可白发人送黑发人又该如何的哀伤?所幸的是，这个时候，还有执子之手与子偕老的他可以相偎相伴。但是，总有一天，他们之间也必有一人要先行离去，风风雨雨相扶持着走过了这么多年，而突然间要接受挚爱的永远离去，从此在茫茫人海中再也没有了一生中最牵挂自己的人、自己最牵挂的人，余下的漫漫长夜，再多的风风雨雨也只得自己一人走过。午夜从噩梦中惊醒，身边已空无一人，那个在身旁睡了六十多年的人再也没有回来。一个人守着孤单的身影，对着寂寞的台灯叹息。

杨先生在文中不曾想把人生描绘得多么壮丽，多么缤纷，却在不经意间告诉我们，她爱着她的丈夫，女儿，她有着普天之下女人所有的那份热忱，那份牵挂。她的文字里透出来的尽是黑白底色，年轻时候的含苞待放，大家闺秀，到老年时候的沉着坚毅。在这片田地里，你何处去寻找市侩气息?又有什么比这无声的坦然更有份量?

“我一个人思念我们仨。”

杨绛说：“人间没有单纯的快乐。”但是她还是愿意“我一个人思念我们仨”，因为她的心里已经装满了“我们仨”的情和爱。

是的，有情、有爱，何尝担心没有幸福呢?

《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱钟书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

我不是个容易落泪的人，尽管这些年来，为一些人一些事，我愤怒过，痛苦过，感动过，然而至于落泪却不是常有的事，依然记得的只有十七岁时读完《平凡的世界》后的满眶热泪了，而当我读完杨绛先生的《我们仨》时，发现自己的眼里早已饱含泪水，我知道这不光光是因为感动，还有领悟和沧桑。

初次接触杨绛先生，是在她为《围城》写的后记里，她用平淡而优美的笔调讲述钱钟书的一桩桩趣事，连钱钟书也觉得是“文笔之佳，不待言也”(《记钱钟书与附识》，钱钟书散文集《人生边上的边上》)更觉得这是个聪明而又灵巧的女子，而后来果真见识了她的智慧，长篇小说《洗澡》，散文集《干校六记》，翻译名著《堂吉诃德》等更让她从钱钟书的光环里走了出来，和她的丈夫一样高，然而“人间也没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居住，但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”“一九九七年早春，阿瑗去世，一九九八年岁末，钟书去世。我们仨就再次失散，就这么失散了……现在，只剩下了我一个人，”于是就有了这本书，书名就叫做《我们仨》。

这本散文集分为三部分，分别是《我们俩老了》，《我们仨我们仨失散了》，《我一个人思念我们仨》，这是怎样的一种感觉呢?是怎样的一种孤独的痛呢?一个年已八九十岁的老人先是送走自己的女儿，再又送走相伴一生的丈夫，然后在一个人的时间里独自默默地思念他们仨走过的每一个日子，这里的每一个文字都是包含了心血的，都是剜人心的情感在心里来回流动而结成的。

一、看着死亡来临

她是文学家，是翻译家，然而她说她更愿意做的是一个好妻子、一个好母亲，于是当她目睹了她的阿瑗，她的永远叫她牵心挂肚的唯一的女儿，在死亡的路上挣扎时，她是什么感觉呢?她在文章中用悲伤的笔调写道，“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像是一只饱含热泪的眼睛。”她是用“心被捅了一下，绽出一个血泡”这样的词语来形容她心上的痛和不舍得，心是何等柔软的物体，哪里经得捅，还绽出血泡来?而血泡“像是一只饱含热泪的眼睛”，这比喻说明她早已是流泪了。而当病中的女儿述说对娘的思念时，“我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛”，母亲心上为孩子而生就的血泡是怎样的痛呢?不要说是死亡路上的折磨让她痛彻心骨，就是平时女儿一个小小的摔倒也是会让她心里禁不住受惊吓，当看护了半生的女儿最后抗挣不过狰狞的死神终于永远离她而去时，“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来，”“胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头，我使劲咽住，但是我使的劲太大，满腔热泪把胸口挣裂了……”这个世界上最让人悲痛莫过于白发的父母为先去的黑发的儿女心里流出的浑浊的泪水，她说老人的眼睛已干了，只会心里流血。先是一个血泡，继而又是几个，最后是心里盖满了血泡，老人一颗的心变成全是血泡，痛苦可想而知。白发人送黑发人这让人痛不欲生!“我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块……每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛”。她的心里怎能不痛呢?女儿这么一个“强父母，胜祖宗”的“可造之才”却只能“上高中背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽，”做父母的怎能舒坦?“自从失去阿瑗，我内脏受伤，四肢乏力……(钟书)已骨瘦如柴，我也老态龙钟，他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。”

然而等不到在时间的流失里慢慢愈合伤口，仅仅一年后，她的爱人钱钟书，她的相守一生的爱人，也终于强睁着眼在说完“绛，好好里(即‘好好过’)”后，终于也离她而去了。一家三个人也只剩下她一个了，她说她愿意变成高山上的一块石头，守望着丈夫和女儿离去的背影。最爱的人也走了，家已经不在成其为家了，“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了”，客栈总是不能久留的，总是要离开的，留下的也只有思念，可一个八九十岁老人的思念更让人触痛，然而相聚只有在梦里或者那条与生路相反的路上。

杨绛先生将失去亲人心底的痛苦，以及死亡来临时眼睁睁地看着他们离开却什么做不了的无助感，表达得无比真实触人心弦，却又没有丝毫的做作。于文学而言，死亡是最难以表达的主题，尤其是写死亡带给人的痛，稍有不慎，文字便会显得僵硬，哭声便会象干嚎，结果只会让人产生排斥。但是杨绛却写得令人动容，这是因为她对女儿和爱人的爱很深厚，深厚到未有文字前便已经占据了人的心灵，这种爱在经历近六十年的人生颠簸后显得越发珍贵，而一旦失去时，痛苦自然是成倍的，加上她的文笔功力深厚，写起来是真情流露，当然能写好!作者将痛苦的心情藏在每一个看似平和的文字里头，而一咬开却又是血淋淋的。

这是一本情感浓烈而又温和的书!

二、回望生的来路

第一二部的文字是痛苦的，而在《我一个人思念我们仨》里话语虽然一如她平时文章里的温和，却也时常露出一种辛酸和落寞，杨绛说“剩下我一个，又是老人，就好比日暮穷途的羁旅倦客，顾望徘徊，能不感叹‘人生如梦’‘如梦幻影’?“但我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨，”她说他们的生命没有虚度不是说他们一生做了多少贡献，而仅仅是因为他们在一起，于是作者以温情的笔调叙写自一九三五年自一九九八年六十来年的他们仨的生活，三五年结婚去英国牛津留学，两年后孩子的出生他们仨的生活开始了，然后是孩子的成长，两夫妇的讨生活，写到孩子时，她的语言极为怜爱温暖，甚至还有做母亲的自得，幸福自笔底自然流露，让人禁不住会心微笑和感慨，比如把一外国人恭维孩子的话“a china baby ”理解为“一个瓷娃娃”，因为孩子的肌肤细腻，像瓷，他们很得意，“孩子在肚里，倒不挂心;孩子不在肚里。反叫我牵心挂肚，不知怎样保护才妥当，”将母亲的心态写得动人，“瑗瑗得人怜，因为她乖，说得通道理，还管得住自己。”为女儿感到欣慰，对于孩子识字的过目不忘和孩子爷爷“吾家读书种子，唯健汝(钟书父亲为孩子取的名)一人耳”的评价更是难掩自得，直到孩子留校当助教，“我们得知消息，说不尽的积心满意……我们的女儿永远在父母身边”。继而写到他们一家人一起过了几年平静的日子，然而平静并那样维持多久，各类运动便接踵而来，这个家庭又开始飘摇居无定所遭受苦难，参加“三反”或“脱裤子，割尾巴”或“洗澡”运动，又是“大鸣大放”、“反右”，钟书下放农村掏粪，然后是“四清”，“文革”来了终于成为牛鬼蛇神。

这些运动在当时的社会是如火如荼的，无人不晓，无人不参与，但这在杨绛的笔下并没有成为核心内容，尽管在第二部分中作者也是用了比较大的篇幅来写，但其着重点不是写运动本身如何，而是将眼光放在了运动中的人怎样，频繁的政治运动成了背景，很显然杨绛的本意在于透过运动来写他们一家人的遭遇以及在遭遇中如何厮守在一起，各类原本狂风暴雨般的运动被她写得很平静，她写的依然是生活中的琐事，比如他们如何完成工作，如何数次搬家，如何离群索居远离政治运动，钟书如何在工作之余偷空读书如何写《管锥编》，她如何搞翻译做学术论文。这本来就是生活必不可少的部分算不上大事，可正是因为在恶劣的运动环境中还能如此并且几十年后回望时还能如此平静，就别有意味，这透露出他们一家人的生活哲学。

政治运动向来都是血腥的，都是在或者堂皇或者隐蔽的理由下推行的，其目的不是改造人就是消灭人，至少是要改造灵魂，于知识分子而言放弃原来的思想不仅是讽刺的更是痛苦的，于是有的知识分子变不透，有的要变又变不过来反受折磨，也还有一部分偷偷地不变的，不变显然意味着拒绝和抗争，可是倘若明火执仗公然对抗，结局只是多几具尸体，世界上多几个冤魂而已，除了增加当权者的恼怒从而作出更多的罪孽以外没有多大的意义，而“偷偷儿不变”则是潜在的拒绝，这是策略更是智慧，尽管不太光明磊落，然而磊落也是要分对象的，英雄对英雄可以磊落，可是对待魔鬼的磊落就是对自己的残忍，就是把自己送上断头台，能够做到“不变”已经是可贵的了，可贵就在于不变者是清醒的，看出了当时世界的荒缪，然后坚持自己的想法，没有被压弯，杨绛夫妇就是这类“偷偷儿没变的”，她说，“我有一个明显的变，我从此不怕鬼了，不过我的变，一点不合规格”，且不说各类政治运动使她“从此不怕鬼了”是否有讽刺意味，单“一点不合规格”这一句就将她的态度表露无遗，明知不合规格而为之体现了她的勇气和韧性，更是说明了她的“人不能改造”的信念，也是对美国式的“打不赢它就加入它”理念的颠覆。杨绛用动物园中的公象和母象形象地说明了这一哲学，公母两头大象由铁链锁着，公象耐心地摇晃身躯，站定原地不动，母象会用鼻子把拴住前脚的铁圈脱下，满脸得意地笑，饲养员发现就给再套上，它并不反抗，但一会又脱下了，她说他们最佩服的就是这两头象。然而他们又何尝不是两头聪明而又不外露的象呢!钱钟书戴着镣铐做学问原地不动，杨绛更是聪明，以“今天阿姨放假，我还得做晚饭还得看病人”的借口拒绝江青的邀请。钱瑗呢?一个人单干，自称“大海航行靠舵手”哪派有理就支持哪派，十年文革也没有犯错误。一家人总算是度过了浩劫，钱钟书总算是写成煌煌巨著《管锥编》，杨绛也完成了《堂吉诃德》的翻译。近年有人抨击钱钟书夫妇在文革那样无人性的时间还只顾自己的学问，不问国事，不关国运。现在看来这样的抨击呈现了他对历史的无知，对中国政治的无知，更呈现了他对钱钟书夫妇的无知，无知者当真是无畏。杨绛说他们是倔强的中国老百姓，真是妥帖!

半生的经历写来笔调平实自在，告诉我们一个读者不知的钱钟书，也同时告诉读者一个不知道的钱瑗，更告诉了读者他们“象”的反抗哲学。文字洗尽铅华。含芳吐秀，有大家风范，看似娓娓道来而情感浓烈，未见一悲字而文字之外哽咽有声，而又怨而不怒，将一家人近六十年的经历勾勒了大概，时而幸福，时而温暖，时而平淡!而最后的“只剩下了我一个”让人动容。

她说得没错，人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此他们永远快快活活地一起过日子”。人间没有永远，她说她不知道家在哪里。她还在寻觅归途。

一本拖了很久才看的书，一本前后看了差不多一个月的书。开篇即是三人走散，读来顿觉悲凉。我一直觉得有趣的人要活的久一点，即便事实并非总是如此，所以当看到钱先生和钱媛相继离世，便跟着杨先生一起心痛。当然，我所感知的痛不及杨先生万分之一。

不带感情色彩地说，这本书记录的不过是杨先生一家几十年来发生的大事小事。但是字里行间的浓浓爱意是当今爱情小说所难以望其项背的。特别是杨先生说：“阿媛是我生平杰作。”以前听我妈宝贝我时还觉得肉麻，但看到杨先生特别认真动情地宝贝钱媛，并且例举出阿媛杰出的事迹，我突然理解了我妈。这么认真的夸女儿的杨先生，真是可爱极了。

其实杨先生一家都非常有趣，从前便知道钱先生调皮用墨笔给杨先生和钱媛画花脸的故事。大多数时候杨先生是比较端庄的，只有爷俩特别没正经，从儿时的玩闹被钱先生的姐姐“大的揍一顿，小的也揍一顿”，到长大后趁着杨先生不注意就不叠被子不收拾屋子，被发现了只好像个孩子一样嘀咕一声“被发现了”赶紧去整理房间。大约是他们都是鼎鼎有名的学者，生活中的这些调皮的点滴，让他们有一种“反差萌”。这大约是我最近爱读名人传记的一个原因吧。

“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”书中读得这种痛失所爱的心情，一方面感慨也一方面懂得珍惜眼前。不要等到失去才明白身边的亲人朋友都是“易碎物品”，要“轻拿轻放”。世间有很多“我们仨”，但愿所有的“我们仨”都能像杨先生一家一样有趣地、和谐地、开心地过完一生。