女性身心健康的美文经典20篇

Hi，羊你好，今天是20xx年农历七月二十我的生日今晚写封信给十年后的自己，今年我十三岁剪的是锅盖头，穿着喇叭裤，我正在读小学六年级，小升初考试结束了，不过现在成绩还没出来。不过我觉得我应该考得不差，哈哈。

当你看到这封信的时候应该是十年后2017年了吧。给十年后的你写这封信，其实，就简单的想跟你聊聊天。十年后的我，你好！此刻你在干嘛呢？过得好吗？十年不见了好想你。这一年你应该大学毕业，祝贺你哦，以你向往远方的性格你肯定出岛读大学，应该读一所很不错的大学吧？然后学中文系，还在坚持玩文字，肯定是。如果我没猜错的话，你大学毕业后要么去当兵要么考私法干警，再或者就是去某报社从事编辑工作，我说对了吧？

你都读大学要毕业了，你应该谈恋爱了吧？以你那倔驴一根筋怀旧的性格没猜错的话应该还跟初恋在一起，他是不是很帅？是不是很疼你？

你都读大学要毕业了，你那么争强好胜，你那么疼爱你妈妈，就算实习期也能等她分担重任了吧？

一：

哈喽，十年前的我，你好！我收到你的来信了。谢谢你在生日当天熬夜跟我聊这么多。首先，我要跟你say sorry，小升初后我确实以全班第一名考进镇上的唯一尖子班，初中虽然三年都在尖子班但是成绩也就一般般，哈哈，接下来中考政史两科加起来才六分（折合分）就这样考取市里一个普通高中。果然被你猜中了，我高考报志愿时只填报了四个志愿，而且你知道吗？没有一个是报海南岛内的，就像你说的，因为我太向往远方了，我出岛读了大学，但我选了一个理工科大学，我并没有学中文系，而是选择一个我不擅长但高端大气上档次的专业-国际经济与贸易。因为我觉得去研究中文系涂涂写写太土鳖了，我觉得说着饶舌话（指英语）那样才有国际范的那种fell。我从小崇拜军官，小时候听说去当兵不能染头发，不能打耳洞，我听过一次就记住了并且信了，长这么大头发还是黑色的，耳洞也不敢碰，因为我计划着我既要读大学又要当一名军官，大学毕业就去参军。我有在2016年10月份报名参军，我已经报名了已经做好去部队穿军装的准备了，就等着体检通知，可是后来我还是放弃了。主要原因是，我看着我爸妈长年累月在奔波着，心疼，我想尽早的出来奋斗打拼把他们肩上的重担尽早接过来。次要原因就是，我还跟那个追了我快三年的初恋在一起，我去部队了，他怎么办？反正最后没去参军。

跟十年前的你说声抱歉，我没去参军，我也没去报社从事编辑，我实习当过外贸业务员，当过置业顾问卖二手房，当过接待员…可我没去过报社。不过还是很庆幸，我没有放弃过玩文字。几乎每天都要写，或长或短或优或劣，反正就是写了。这么些年让我坚持做最久的事有两件：第一件就是玩文字。第二件就是只谈一段恋爱。说到这里我可能又要让你失望了，他不帅，但是他 真实。好多人说喜欢我，但是回过头看能坚持下来坚持最久的是他，所以我决定给他机会。你放心吧，我觉得他对我还好。

十年过去了，我爸妈还是那么辛苦，还在外面奔波劳碌，我从留守儿童发展到了留守青年，我现在能帮爸妈分担点，但是还不能把全部的胆子接过来，我计划再过两年就让他们俩老退休。就这样从20xx年到了2017年，十年弹指一挥间。所以啊，我没能活成当初想要的模样，虽有遗憾，但我依旧我心向阳，爱着现在的自己，爱着身边的一切，爱着现在的生活和世界。

愿如所愿，想如所想，盼如所盼。

二:

哈喽，羊，你好！今天是2017年1月17日。我今年23岁，虽然还要去学校，但是我赚钱了哟，厉害吧？哈哈，让我嘚瑟三秒钟吧。今晚打算晚点睡，给十年后的你写一封信，谈谈心，聊聊天，当你看到这封信的时候已经是2027年了，你33岁了，长大了哈，你现在在干嘛呢？看到这封信你是否还记得2017年23岁的我呢？我相信你会记得，因为你最爱说的一句话是“我这人没啥优点，非要说优点的话，那就是记性好。”现在33岁的你有属于自己的房子车子没？结婚了吧？是不是还是他？孩子应该几岁了吧？出书了吧？是不是已经开了自己的“FL报社”或者咖啡馆了？还穿卡通T恤吧？还穿帅帅的白衬衫吧？还卖萌嘟嘴玩自拍吧？因为我记得你爱说的一句话“有种执拗到四十岁也要把卡通T恤白色衬衫穿得美美的，”哈哈。哦，对了，你应该把中国大部分整明白去几个国外潇洒了？我记得你十年前23岁那年就办好了护照做出国的准备了。就说嘛，这些年你那么努力奋力的折腾，肯定折腾出你所想象的模样，你这人真折腾，总停不下来。

先不跟你说了哈，先聊到这，晚了，要睡觉了。记得好好照顾自己哦，记得帮我跟奶奶爸妈姐姐弟弟妹妹他们问好，愿身边每一个人都好好的生活，稳稳的幸福。晚安！期待你十年后的来信，晚安！

此时我想到的不是时间飞逝而是灵魂是人性。鲁迅向人们阐述了他的《死魂灵》，韩寒也一直在探索灵魂与人性，像《杯中窥人》，他们阐之未尽，我有我的看法。

《三字经》中讲“人之初，性本善”，我不同意，我想应该是“人之初，性本恶”吧！

传说中，每当天使犯了错误，上帝就让他转世为人，历经沧桑，除去他身上的邪恶，才能再世为神。

这样说来，每个人的出生都是错误惹的祸，而成长则是在改变错误。我不敢说是往好的方面改，因为有太多人铤而走险，走上了歧途。我也不敢说是往坏的方面改，因为世上还是好人多，所以我说，改变是一个等量，向左还是向右，就要看自己的灵魂是怎样抉择的。

写到这里，我突然间想到了“花开不是为了花落而是为了美丽”这句话，仔细想想，人生就如同这花开花落，我们的出生不是为了死亡而是为了美丽。这是一种灵魂的美，是一种人性的美，我们不断地追求着，慢慢地在灵魂深处的魔性就渐行渐远，取而代之的是正直、善良。当然，有的人也许会相反，放弃了人性的美，结果，他的灵魂就提前走向了死亡。

有时候，我想，改变到底需要多久？一年还是一辈子？后来，我的脑间突然蹦出两个字“瞬间”，我想一个人的人性在瞬间就能改变吧。魔鬼可以在瞬间变成天使，天使也可以在瞬间变成魔鬼，这一切都要看你灵魂的取舍。

多去用心聆听那花开花落，我们的人生亦会在瞬间开出美丽的花朵！

后记：“豪华落尽见真淳”，脱去华丽的伪装，让灵魂升华，哪怕你是一棵普普通通的野花。

那些，我以為很難的事情，

那麼簡單和自然。

我的朋友們讓人溫暖，沒心沒肺的自己總是不常記掛你們，可是你們總在我身邊。

有這樣一個夢境。

走著一條看起來沒有盡頭的路，打著赤腳，從鮮花草地走到荊棘泥潭，從滿心期待走到傷痕累累，

卻始終不願意停下來。

最後沒有力氣往下走。然後停下腳步，看不見再遠的景象了。然後回頭，眼淚它就倏地落下來。

她問，最近不再去唱K了? 我說，老了，新歌都不會了。

他問，沒見你更新校內?我說，删了，看得人太雜。

他問，放假也不見你來酒吧?我沒回答，膩煩那些不安靜的地方了。

喜歡今天的午後，和朋友聚會，坐在有陽光的地方，吹一下午的涼風，回憶那些逝去的美好。

寒假已过，但我仍不断地回忆寒假中发生的一件事....

我家门口的绿化并不多，稀稀拉拉地一棵棵在空中摇摆，片片绿意在晨曦中上下飞临.爱树的我自然看不过瘾，可那双稚嫩的手又无能为力，让那一放净土上增一棵林木.我长时间的注目着那一寸土地，幻想着那已有了棵刚植上的小树，挺立于飒飒风音之中，引周遭路人的驻足观看.一切显的那么美好，我开始更加向往着有一棵小树，冬天，我欣赏着悬挂在他身上的冰凌;春天，我细心呵护那嫩色的新芽;夏天，我小心翼翼地为他浇水;秋天，我一个个摘下果实的同时也抚摸着那悬挂过它们的枝桠...我甚至不由自主地找出了喷壶和铲子.直至此刻我才意识到那只是我的想像而已，小树并不存在，我深深地叹了口气，又恢复到了之前静止幻想的状态中.

很快日阳西落，人们也踏着日落的夕阳走上了回家的路途.妈妈也回来了，她见我无精打采地坐在门口，便亲切地问道："宝宝怎么了?是不是有什么心事?""我...."我有些犹豫一下，但我立即将我的愿望一吐为快："我想要在门前的空地上种棵小树!"妈妈听后沉吟片刻，又开口问道："为什么想要种小树呢?""这..."我不由一时语塞，说不出话来.妈妈见势便拍了拍我的头，离开了房间.

我渐渐地认为愿望不能实现这个结果已成定局，因为在那漫长的8个昼夜内我没有得到任何妈妈对于这一愿望的确切回复.我对于这一心愿的热情在着192个小时内渐渐磨失，但依然抱着孩童所特有的相信会有奇迹发生的那一份天真无邪等待着那一奇妙时刻的来临.

在一个平凡的周末下午，闲来无事，我便跑出了家门打算欣赏这大好春光.可今天的景色似乎多了些什么，我开始在叶从中寻觅，寻觅了突然出现了的陌生一景.正当我气喘吁吁地找到那颗今朝才显现的小树旁，我这才突然发觉它处于一个熟悉的地位.

我家的门口!

我的心一片欢腾，用感激的目光扫向家门，只见妈妈正微笑着注视着我，眼里满是慈爱与欢喜.我激动地几乎说不出话来，久久充满感激地看着妈妈，过了好一会儿我又张开双臂拥抱着我的小树.只见它的那些新萌发的绿芽如同有一朵朵未开放的嫩色绿花，与那些已长成的树叶一同在风中摇摆，仿佛在微笑……

这就是在这个平凡的寒假中所发生的我永远难忘的故事，因为它包含了许许多多的最珍贵的元素：孩子的期盼，愿望，母爱...

告别，只是为了更好的相见，绝不可怕。

晨曦。鸟鸣。欢声笑语。幼时的我最喜欢与你在一起在田野里嬉戏。或是我钻入了浓密的高粱地里，突然冒出来吓你;或是我找到了一只翠绿的蚱蜢，兴奋地大叫起来：“姐姐，姐姐，这里有猎物!”随后，便拿着小瓶跟在你的身后，共同把它擒住。

我也喜欢在你的陪伴下荡秋千。你拉着秋千的一端，远远地站着。我则坐在秋千上，紧紧地等待。你大喊一声“飞喽”，再用力地向前一推，秋千便像受了惊一般，猛地荡了起来，既让人兴奋，又刺激无比。“姐姐，你要是能一直陪我玩就好了。”

望着渐沉的夕阳，我知道你也快要回去了。此刻的你，总是一脸温柔的笑：“傻弟弟，我们肯定会告别的嘛。”而我那理解的告别，也不过是各回各家那么简单。

踏着时光的脚步，你一点一点地迈到了高三。那次见你，比我记忆中的瘦削了许多。“高三累吗?”我有点担心。“不累。”

你淡淡地答了一句，然后便把脸埋入了灰色羽绒服的衣领中。突然间，你来了这么一句：“等我到远方上大学了，你可不准在告别时哭哦。”“我又不是小孩子了，哪会那么容易哭。”“那就好，我只怕你觉得告别很可怕。”

但那天，我没能遵守约定，在机场中，我望着那将把姐姐载走的大怪物(飞机)，不由得心生酸楚。“真是的呢，说好的不哭呢。”姐姐一边抱怨，一边帮我拭去眼泪。“但是，你马上要去美国读大学了，几年里都不会有人陪我捉虫了，不会有人陪我荡秋千了。”

“我不跟你说过了吗?告别不可怕，下次再见时，我们不是能更开心地玩耍吗?”“你能不能不走了?”“路在脚下，哪有不走的道理。”我至今犹记得，你在走近登机口时，转过身来，远远地为我竖起了个大拇指。

那次告别，因你的鼓励，我没害怕。

一张从美国来的明信片寄到我的桌前，里面还附了张照片，照片里，彩色的灯光照亮了纽约的夜，在一群金发碧眼的外国人中，姐姐的黑发、黄皮肤和华服显得格格不入。

明信片上淡淡的蓝色签字笔留下一句话：我们不能一直顺路，或许某个岔路口，我向左，你向右。但这并不可怕，因为在下一路口，我微笑着等着你。傻弟弟，请一路奋勇前行。

告别意味分离，但分离却是为了下一次更好地相见，可怕吗?绝不。因为人生意味着奋勇向前。

关键词:五四运动女性文学女性意识

摘要:五四女作家群体在她们的作品中表现了鲜明的女性意识。五四女性文学中的女性意识体现在三方面:对旧家庭制度压抑女性的抗议,对新旧交替时期女性困境的揭露,女性群体意识的唤醒。

英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的屋子》中说道:“一个女人如果要想写小说一定要有钱,还要有一间自己的屋子”[1],其中“一间屋子”象征写作环境。五四运动既是一场社会政治运动,也是一次思想解放运动。思想领域的启蒙运动为女性创作提供了“一间屋子”。在这种背景下,中国第一代女作家应运而生,如陈衡哲、谢冰心、庐隐、石评梅、冯沅君、凌叔华和苏雪林等。

这些女作家对女性自身的问题表现出了高度关注,正如杨义所说:“妇女题材是她们心灵世界的聚光点。陈衡哲的小说集《小雨点》(她只有一个小说集)共十篇小说,有六篇是写妇女的。冰心的小说接触面较广,但她写得最好、影响最大的还是妇女题材的小说……庐隐的小说写女性的占了她作品的百分之八十。凌叔华的《花之寺》和《女人》集的十八篇小说几乎全写妇女。石评梅的作品,现在看到十几篇,有九篇是写女性的。冯沅君的三个小说集,除《劫灰》中有一两篇不是纯粹写妇女的,其余作品都以描写新旧女性的生活和命运为主”。[2]本文将深入五四女性文学文本中,对其中的女性意识进行分析。

一、对旧家庭制度压抑女性的抗议

五四新文化运动时期,通过对旧家庭观的的猛烈攻击,旧家庭制度在理论层面上虽已失去了存在的正当性,但在实践层面上却仍然岿然不动,依旧延续着对女性的箝制功能,特别是对于中下层女性,尤其如此。在苏雪林的自传体小说《棘心》中,主人公杜醒秋的母亲便是旧家庭制度的受害者。她写道:“惟有那做婆婆的,终日与媳妇厮守在一起,旧式妇女,多不读书,不明大义,气量又比男性天然来得仄狭、自私、琐碎、喜于猜忌,她对于一个媳妇,若感觉不满意,磨折起来,那简直是附骨之疽,疗之不愈,剜之不可,一直要挨到那做婆的两脚一蹬,那做媳妇的才有出头之日……醒秋的母亲,便是这种不良家庭制度下牺牲者之一。但她自十六岁嫁到杜家起,一直到现在‘大衍之庆’的年龄止,始终是她婆婆跟前一个没有写过卖身契的奴隶,没有半点享受,没有半点自由。”[3]由上可见,醒秋的母亲便是大家庭结构和家长专制的牺牲品。醒秋对母亲的深情里饱醮着同情,这种感情贯穿着她人生的重大选择。作为引领时代潮流的新青年,醒秋艰难的求学既是为理想的圆满,又是为改善母亲的生活状态,“那时我的愿望并不大;只望学成之后,在教育界服务,每月有一二百元的进款……便将母亲从乡下接出来,住在上海,雇个细心女仆伺候她。”作者将小说命名为“棘心”,是取《诗经·凯风》中“棘心夭夭,母氏劬劳”之义。她以旧家庭的反叛者的姿态欲废去包办婚姻,但预料到这一举动将使母亲代受其“过”的结局,“不过祖母的咕哝,叫母亲怎受得下?这一位家庭里的‘慈禧太后’对于这个饱受新思潮影响、满脑子充塞革命观念的醒秋,固毫无办法,对于那多年绝对服从她的媳妇,则仍可控制自如。她是要透过她的关系压迫孙女的”。为了母亲,醒秋放弃了毁婚的念头,她感到:“我终不能为了一己的幸福,而害了母亲!”[3]由此可推断,若不是对母亲的同情与爱怜,醒秋可能会选择一条不同的人生道路。醒秋之母的遭遇不是特例,而是那个时代的家庭女性共同的命运。作者在这里所要表达的,不仅是醒秋对母亲的敬爱之情,也是对那些在旧家庭里忍辱负重的所有女性的关怀与同情,以及对旧家庭制度的强烈不满。

石评梅在《董二嫂》一文中讲述了“我”回家省亲的一段见闻。“我”沉浸在“穆静慈爱的环境”中,突然隔壁传来一阵女人“惨呼哀泣”的声音,打听得知是董二在母亲的怂恿下笞打董二嫂。董二嫂“是给咱挑水的董二的媳妇,她婆婆是著名的狠毒人,谁都惹不起她;耍牌输了回来,就要找媳妇的气生。董二又是一个胡涂人;听上他娘的话就拼命的打媳妇”。[4]“我”热衷于女性解放运动,欲劝说董二娘,因家人曾经尝试此法,反遭诬陷,故叫“我”放弃了努力。过几天得知了董二嫂死的消息。这事使“我”震惊:“‘十年媳妇熬成婆’,大概他们觉的女人本来不值钱,女人而给人做媳妇,更是命该倒霉受苦的!因之他们毫不干涉,看着这残忍野狠的人们猖狂,看着这可怜微小的人们呻吟!是环境造成了这个习惯,这习惯又养了这个狠心。”家长专制和夫权统治仍像绳索一样牢牢地套在广大女性的颈脖上,一个女性生命在家庭暴力中消逝,政府和周围人“视若罔睹”、“听若罔闻”,“董二嫂死了!不过像人们无意中践踏了的蚂蚁,董二仍然要娶媳妇,董二娘依尽要当婆婆,一切形式似乎都照旧。”[4]在既存的性别制度和家庭制度下,董二嫂的遭遇也是中国女性的普遍遭遇。

二、对新旧交替时期女性困境的揭露

五四新文化运动时期是一个新旧交替的时期,人们是带着旧的社会关系去迎接新的观念。许多男性此前因袭传统习惯,在家已娶妻生子;而在外求学或工作期间,感受新思潮的影响,又不满于既有的婚姻,渴慕与新女性自由恋爱,于是就酿出了一幕幕为另寻新欢而休妻弃子的悲惨故事。女性小说在讴歌自由恋爱、反对没有爱情的婚姻时,也对那些被抛弃的女性寄予了关怀与同情。

石评梅在《弃妇》中,讲述了表嫂被弃的故事。表哥家是一个专制的旧家庭,表哥结婚后到上海读大学,爱上一个女学生,于是要求与表嫂离婚,并写信向“我”解释此事。“我”的嫂子得知此消息后,责备表哥,“表哥也太不对,他不会为这可怜旧式环境里的女子思想;他只觉着自己的妻不如外边的时髦女学生,又会跳舞,又会弹琴,又会应酬,又有名誉,又有学问的好。”[4]

在石评梅的另一篇小说《林楠的日记》里,“我”——林楠在家养老抚幼,丈夫琳在外工作,夫妻俩恩爱情深,“我”日夜盼望着琳的归来。他终于归来了,可是这次态度冷漠,举止反常:“我情似水,怎奈君心如铁,从前那样温柔深爱的琳,近在咫尺远若天涯。”原来他爱上了女大学生钱颐青,“我”十分痛苦:“上帝呵!我没有伟大的力量,灭熄我心底的悲愤之火。但是琳有个力量逼迫他,离开我,遗弃我,令我的生命沉落。这种局面一布置,我自然是一个最痛苦最可怜的妇人。”[4]“我”成为弃妇,“维系我幸福的链子断了,我将向黑暗的深洞沉落下去。”

在这两篇小说中,集中表达了对弃妇的同情。弃妇作为新旧交替时期的特殊群体,承受着新旧两种文化的箝制。一方面,她们受到传统性别角色的限制,甘居家庭,通过为媳、为妻、为母来实现价值,充当了旧时代的牺牲品;另一方面,她们又被新女性所排挤,成为新时代的弃妇。时代的前进已不容她们躲进传统观念和生活中寻求庇护,而现代观念和生活方式又将她们抛离,新旧文化的双重压迫造就了她们可悲的命运,在被弃后找不到生命的支点。但她们在现实中的被弃并没有导致在女性作品中的被弃,女作家们以敏锐的眼光和自觉的女性意识关注这一社会现象,同情之余为她们立言,为她们呐喊,为她们寻求出路。林楠的好友黛——一位受过高等教育的新女性,劝林楠道:“时代已经变了,而且你也是师范毕业的学生,受过相当的中等教育,犯不上真个屈伏在如此家庭中过这样的痛苦的日子。”[4]顺应时代,迎赶时代,才是弃妇的自救之路。

三、女性群体意识的觉醒

此时期的女性作品中还表现出了女性群体意识的觉醒。在庐隐的小说《秦教授的失败》中,秦教授的母亲,一个饱受丈夫多妻苦楚的女性,诘问丈夫:“哼,世界上就是你们男人是王,我们作女人的应当永沉地狱,对不对?”“莫非凡是女人,都要让她受这种龌龊气吗?”[5]以全体女性的名义大胆地向传统性别观念、多妻制度宣战。凌叔华在小说《女儿身世太凄凉》中也表达了类似的感慨,“中国女人太容易叫人糟蹋了”,“女子没有法律实地保护,女子已经叫男人当作玩物看待几千年了”。[6]这些女性都是旧制度和观念的牺牲品,都有着悲苦的命运,但她们并不哀叹自己的不幸,也不谴责某一个给她们带来不幸的男人,而是着眼于女性全体,质疑性别观念和制度本身,表明她们已具备了女性群体意识。更重要的是,她们还萌发了以女性群体的抱团合力来改变女性处境的愿望。在庐隐的小说《蓝田的忏悔录》中,蓝田说:“我如果能与世界全女性握手,使妇女们开个新纪元,那么我忏悔以前的,同时我将要奋斗未来的。”[5]这说明女性已从沉梦中醒来,去追逐解放的光芒。

女性的女性意识是女性解放的前提条件。五四女性小说中凸显出的女性意识,既反映了少数精英女性具有了女性意识,也激发和唤醒了女性群体的女性意识的复苏,在中国女性主义发展史上具有十分重要的意义。

参考文献:

[1](英)弗吉尼亚·伍尔夫.一间自己的屋子[M].上海:三联书店,1989:2.

[2]杨义.杨义文存[M].第4卷.北京:人民出版社,1998:105.

[3]苏雪林.棘心[M].北京:燕山出版社,1998:3-4,159.

[4]石评梅.石评梅散文小说选[M].重庆:重庆出版社,1999:247,248-250,436-437,528-533.

[5]庐隐.庐隐散文小说选[M].重庆:重庆出版社,1999:392,393,378.

[6]凌叔华.爱山庐梦影[M].北京:燕山出版社,1998:9.

幸福是什么?幸福是儿时甜滋滋的糖果，幸福是成长过程中妈妈的碎碎念，幸福是跌倒时扶起你的那双温暖的手，幸福是经过努力后获得成功的喜悦，手边这篇《幸福可以小小的》，让我重新对幸福有了更深一层的感悟。

文章以妈妈爱吃什么菜开头，引人深思，我们每一个做儿女的，都应该认真地问问自己。幸福是人们的渴求在被得到满足或部分被得到满足时的感觉，是一种精神上的愉悦。因此幸福也被大多数人理解为对欲望的满足，生活越变越好，幸福感却降低了。房子有了想换大的，工作有了想换更好了，有钱了想赚更多的钱，不断的被欲望追逐，嫉妒别人比自己幸福，总觉得自己没那么幸福，却不曾发现幸福一直匿藏在生活缝隙中，在你的指尖缠绕。也许你觉得获得幸福实在不容易，当你在羡慕别人有更好的生活时，你可否注意过，当你晚归时家中那窗口泄出的灯光，闪烁的温暖和关心的光芒，也许这盏灯没有霓虹灯的华丽，但却有着家的温暖。当你在工作中抱怨时，你可否注意过，每当你跨越工作难题时那小小满足感，徐特立曾说“一个人有了远大的理想，就是在最艰苦难的时候，也会感到幸福。”为了远大的理想而奋斗就是幸福。我们在忙碌与愁苦中，不知疲倦地去追求我们认为的那个幸福。那幸福对我们来说，似乎是一则寓言。于是，快乐就远离了我们。

有一则寓言，一个年轻人整天闷闷不乐，慨叹世之不济，他没有富豪的万贯家财。有一天，一位神仙对他说：“年轻人，把你的手给我，我给你万贯家财。”年轻人想了想：手做饭做事，怎么能给你呢?不行!神仙又说：“那把你的腿给我，我也给你万贯家财。”年轻人想了想：没了腿便无法走路，无法行动，还是不行。神仙笑了，说道：“年轻人，你是多么的幸福呀，你的手和腿可都是你万贯家财换不来的呀!”是啊，年轻人很幸福，他拥有的不只是“万贯家财”，只是他没有意识到罢了。很多时候，我们就如同这个年轻人，对自己身边的幸福缺少发现。

幸福其实不难，真正的幸福也正如此，愈深愈无声。幸福是妈妈无私的爱，一声问候，一杯热牛奶的温度;幸福是爸爸慈爱的目光，一句严厉的责骂，一双长着厚厚茧子的手的热度。不要等到妈妈长出一头白发，爸爸那开始蹒跚的背影，才发现原来幸福一直在你的身边，蕴藏着父母深深的爱的幸福。

每个人对幸福的理解是不同的，每个人的幸福也是不同的，杜甫有诗云：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”这是杜甫认为的幸福。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”自由自在的幸福是李白的人生写照。登上岳阳楼的范仲淹面对滚滚的江水，吟诵着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，以此为幸福。在我看来，幸福是健康; 拥有一个健康的体魄，才能够尽情享受任何带给自己的快乐。幸福是家的温暖;甚至爸爸的训斥、妈妈的唠叨对于自己来说，也是一种享受幸福的过程。幸福是拥有几个知心的朋友;当你悲伤无助的时候，给你安慰与关怀;在你失望彷徨的时候，给你信心与力量;你成功欢乐的时候，会分享你的胜利和喜悦。在人生旅途上，尽管有坎坷、有崎岖，但有朋友在，就能给你鼓励、给你关怀，并且帮你度过最艰难的岁月。有这样的知心朋友，难道不是一件幸福事吗?

幸福其实很简单，它就在举手投足之间，就在唠叨寒暄里突现，其实就是用心采集生活中的点点滴滴。无论是苦还是甜，都当作人生的风景一一收入行囊，然后以更轻松潇洒的心态继续上路。巴尔德斯说，“把别人的幸福当做自己的幸福，把鲜花奉献给他人，把棘刺留给自己!”幸福就是怀有一颗感恩的心;拥有一个健康的身体;有一个和睦的家庭和一个充满希望的明天;有一帮值得信赖的朋友;和珍惜现在的“你”。生活中不是缺少幸福，而是有些人缺少感受幸福的心灵。幸福就是现在，只有努力把握现在，才能享受现在，享受幸福。

我想我知道了什么是幸福，不是财富，不是名利，幸福其实可以小小的。是的，我很幸福。(江苏赛联信息产业研究院 赵悦琳)

幸福，不在过去，也不在未来，而在当下。过好每一天，品尝幸福滋味。 ——楔子

感 知

搬到家属区居住一晃已有10个年头。我住的家属区基本都是在一个单位上班的员工，也是全县唯一的最高学府---省级示范高中，家属区200多户人家，一半以上居住的是离退休老教师。我，充其量只能定性为家属，与在职教师的相识，也只是在上下班途中，于家属区门口的擦肩而过的点头之交，认识的老教师更是寥寥无几。况且，许多老教师把家属区的住所当作一个度假的歇脚地，一个叶落归根的驿站，一个联络感情的平台，他们或在美国，或在加拿大，或在全国各地的子女处生活，因此，常常看到的都是陌生面孔。

第一次认识王老师夫妇，大约是在住进新居的第三年春夏之交，当时我正在五楼的阳台上晾衣服，偶而看到楼下，一对老夫妇手牵手，男的满头银发，女的鼻梁上架着一副太阳镜，头戴时尚洋气的遮阳帽，静美的画面，看起来很温情，很浪漫，让人很羡慕。要知道，这样的场景，在比较保守的教师队伍中，在迂腐的故纸堆的家属区，属于有点另类时尚和潮流。我惊奇地喊来老公，叫他学学人家。老公瞥了一眼，很淡然地告诉我：“那个男的是教语文的王老师，他老婆不知啥时眼睛瞎了，他们家跟我们家一样被评为六安市‘五好文明家庭’”。就这样，第一次认识了教语文的退休老教师---王老师以及夫人。 感 动

光阴荏苒，物换星移，很久都没再看见手牵手的王老师夫妇。在光阴似箭的日子里，眼睛一睁一闭一天就过去了。在日月如梭的日子里，眼睛一闭一睁和太阳再见时，又溜走了一日。平平淡淡，日复一日，我依然过着从家到办公室，从办公室到家二点一线平庸繁杂的生活。

去年的一天，我像无数个清晨一样，匆匆忙忙到车棚取车上班。只见一位身材中等偏胖，年过半百，满头银发，皮肤白皙的老妇，站在车库门口边，她双目空洞，一只手紧紧攥着车库外的花格钢筋的围杆，脸上写满焦躁，又好像手足无措，慢慢的往前挪动脚步。我灵光一闪，这位老妇，应该是王老师的夫人吧。是不是发生什么事呢?怎么只有双目失明的夫人在这，那王老师咋不在身边呢。踌躇着，要不要上前搭把手。只见王老师匆匆地顺带一路小跑着，从楼道口冲出来，一下子握住老伴的手，老伴一下子面露安详的笑容。

又一个雨后的清晨，我骑车路过家属区通往外界的唯一通道——一座小桥。这时看见王老师夫妇正手牵着手走在这座小桥正中间，我赶紧鸣笛，只见王老师一把将老伴往自己的怀里拉，停下脚步往桥边避让。尔后，听见王老师小声小语的跟老伴说着什么。

每一次遇见或远见，都能看到王老师不停地说着，老伴都是耐心地听着。喜欢八卦的女人，都有一颗好奇心。有一次回家很八卦地跟老公说：“每次看到王老师，只见他都在跟老伴说话，你想，他会说什么呢?”老公的回答让我意外。他说：“有一次我骑车经过二老身边，自行车骑的慢，只听王老师告诉老伴：刚刚过去的是学校的吴老师，教数学的，是全校鼎鼎有名的。。。。。”谁又能说，失去了双目就看不到世界呢?

感 悟

今年，几乎在每一个早晨，都会看到个子不太高，中等偏瘦面容慈祥衣着整洁的王老师，牵着齐耳银发的夫人。在干爽的天气里，通常是王老师一手搀着老伴的胳膊或牵着老伴的手，另一只手拎着菜篮。有小雨的早晨，双目失明的夫人一手打着伞，被王老师搀着的另一只手里拎着菜篮，菜篮里多一个小凳子，王老师腾出另一只手打着伞。如今，每天牵着手走在家属区小道上的王老师夫妇，成为家属区一道恒久的风景线，让人感到莫名的幸福。

幸福是什么? 大千世界，芸芸众生。一千个人，会有不止一千个答案。

《牵手幸福Ⅱ》作者这样描述幸福的含义：幸福是一种生活状态，也是一种生活感受，还是一种生活的评价。

而我对幸福的理解是：幸福不是一个目标，而应该是一个过程，是一个与人生完全同步的一个过程。幸福不涉及到功，也不涉及到过，幸福就在微小的细微处，满足就是天堂。幸福无关乎名，也无关乎利，幸福就是今生牵着彼此的手，和你一起慢慢变老。

【1】 江水悠悠文/长歌笑苍穹

她总是那么温婉，像一个处子般娴静，不急不燥、悠然的在岁月里徐徐流淌着。不管时光如何流逝，光影如何交替，世间风云如何变幻，她始终一如既往，淡淡的透着一种诗词般的优雅韵味，像一个美丽清秀的江南女子，有着她特有的风情万种——这是我家门前那条江给我最初的印象。

这条江水从蒙山发源，称为蒙江流域，它一路蜿蜒而下，弯弯曲曲最终汇流于浔江。两岸是青山秀岭，村落和乡镇，这里的居民祖祖辈辈都在这条流域两旁开垦耕种，安居乐业。

这条江的两岸种满了竹子、荔枝树和龙眼树，江边的山峰上长满了松树和常绿的灌木，所以这里一年四季看起来都是郁郁葱葱的满眼绿意。晴天，江面上波光潋滟，清风徐徐，秀岭和翠竹倒映在水面上，鱼儿穿梭在水中，偶尔会有小船或竹排划过，弄碎了一汪清幽!雨天，山色空濛，云烟氤氲，江面浩浩淼淼，水雾缭绕!

每次雨后，江面都会笼罩着一层轻绡薄纱般的雾，袅袅绕绕。若撑一艘小船或一个竹排置身其中，你会觉得清风拂面，流水鸣琴，如梦似幻，心旷神怡!此时仰望江边的山峰，含烟蓄霞，云烟袅娜，我总幻想着是不是天上的素女青娥腾云驾雾到此来觅人间有情郎。

春天，江畔的龙眼树和荔枝树开满了一簇簇黄色的小花，花的香气引来了蜜蜂和蝴蝶，小鸟也忙着在花间穿梭斗嘴，不时，落花会跌落在水面上，花虽然不引人注目，但也有着落花流水的意境。那时的江面，是四季中最为灵动且有诗意的，黄花绿树翠竹互相陪衬，与江水山色互相掩映，若恰好有一两只白鹭或沙鸥在水面上掠过，一幅绝妙的清旷飘逸的山水画就呈现在眼前。

在春天的清晨，我总爱在江边的村路上漫步，那时村中的人们不会起太早，我便可以独享各种鸟语婉转和晨露从竹稍嘀嗒而坠的声音，这种幽静时常使我产生一种幻觉，仿佛天地之间的灵气全在我的左右，任我天马行空的畅想一番。但有时也会什么也不想，只是静静的看着，看着……

偶尔，在春雨绵绵的时候，我会撑着一把小伞，沿着码头的石阶拾级而下，任雨点在我的伞上谱写动人的乐章。

雨中的码头是静寂的，几个竹排静静的横卧在水面上，它的不远处停着一艘专职横渡的船，用来方便人们到对面的村子里去。两岸的翠竹在雨中低垂着竹稍，一阵风吹过，发出一阵哗啦啦的响声，无数水珠便跌落在江面上，溅起点点晶莹的水花。春天的江畔总是开着各种不知名的野花，远远看去，也是姹紫嫣红的一片。而码头斜对面的沙滩上长着绿油油的嫩草，总有马或水牛在贪婪的享受着美食。沙滩上不远处是碧绿的水田，田里长着茁壮茂盛的庄稼。

但若是在晴朗的早晨，你会看到许多村中的妇女在码头的石阶上搓洗衣服，谈笑风生，东家长李家短的讨论着，时常笑声响彻两岸。在夏天晴朗的傍晚，这个码头则会成为人们游泳戏水的好去处。

站在码头上，顺着江水的水流望去，一个陡峭的石壁从水面升起，高约二十多米，形成了一个悬崖。从悬崖上顺着水流向下望，是一个平坦的水中沙滩，如练如绸的碧水被沙滩分隔成两股水流，在沙滩的尽头又合成一股。说起这个悬崖和沙滩，其中还有一段流传已久的故事：

也不知是在那个朝代，传说有一个富有的财主，有众多的妻妾，但子嗣寥寥无几，眼看年近六十，膝下还只是有一个年方十八的女儿。他暗暗着急，找来一风水先生，行山走岭，想觅得一方宝地以葬祖先的骨殖来助自己发丁致富。

一日，风水先生指着一块地说：“你把祖先的骨殖葬在这儿，用某年某月某日某时某刻下葬，葬后不用两刻钟你会遇到你命中的贵人。那个贵人会助你丁财两发的。”

财主依言而行，按照风水先生的嘱咐，把他祖先的骨殖下葬后便静静等待着风水先生所说的贵人出现。但六月的太阳热辣辣的烤着大地，那儿有半个人影。财主才一会儿便觉得汗流浃背，口干舌燥，暑热难耐。正在不耐烦之间，忽闻一阵歌声从林中传来，一会儿便看见一个年岁约二十岁模样的年轻樵夫，挑着一担柴从林中一边唱着山歌一边走来。

“小伙子，等等!等等……“财主急忙叫住樵夫。

“嗯，有事吗?”樵夫放下柴问。

“你能把你的水给我喝吗?我口渴极了!”

“行，给你。“樵夫把装水的葫芦递给了他。财主”咕嘟咕嘟“的把水喝了个底朝天，他可从来没有这样口渴过。

樵夫把空了的葫芦拿了过来正准备挑着柴回去，财主却又把他叫住了。财主想起了风水先生的话，心中好生疑惑，面前的人明明是个樵夫，哪儿有半点贵气，怎么先生说我会遇到贵人呢，莫不是先生为了骗财故意胡诌的。但他又不想放过发丁致富的机会，且让他试探一番才行。

“小伙子，今年多大了，家中娶妻了没?”

“二十二，尚未娶妻。怎么了?”樵夫回答。

“也没什么，问问而已，你每天都上山砍柴，会不会碰到老虎什么的，要是碰上了你怕不怕?“

“怕什么，我有一身力气，老虎不敢伤害我!有一次我碰到一只金睛白额的大老虎，三下五除二的把它打跑了。”

“谁信，呵呵，小伙子，你真会吹牛啊。老虎来了怕会把你吓尿了。”财主嘿笑着说。

“你不信?我……”耿直的小伙子急了，笨拙的口才让他半天说不出话来，不知如何使财主相信他的话。

“呵呵，若你敢从这个悬崖上跳下去，我就相信老虎来了你不会吓得尿裤子。”

“跳就跳，若我敢跳下去，你总得有点表示。”小伙子也不傻。

“谅你不敢跳，若你敢跳的话，我把我的女儿嫁给你为妻。”

“你说的，可别后悔!”小伙子因为父亲早逝，家中贫穷，与一个七十多岁的老母亲相依为命，孤儿寡母的，方圆十里八里的姑娘没有一个愿意嫁给一个穷小子，这从上天跌下来一个娶媳妇的机会，自然要好好把握。他探身查看悬崖的高度，好家伙，悬崖深测测的起码有二十多米深，下面一汪清澈的江水汩汩而流。他不禁有点后悔跟财主打赌。他思索良久，左踱右看，就是下不了决心。

这时财主的声音又响起：“哈，我就说你不敢跳吧，你倒是跳给我看看，胆小鬼!”

“谁说的，我只是看一下从哪儿跳下比较合适。“

当樵夫试图蹲下身子再次察看，别在腰带后面的砍柴刀一下碰到了地面，使他重心不稳，一个趔趄的向前，身子径直的朝江里跌下去。好在他水性谙熟，没等沉入水底便一个翻身向岸边游去。

却说财主看见小伙子跳下了悬崖，他后悔了，实在不应该啊，这么草率的把自己唯一的宝贝女儿许配给一个樵夫，但说出的话又不好收回，只好另生计谋了。他思来想去，好几天夜不能寐，辗转反侧，终于想出一条绝佳妙计。

一日，他把小伙子叫到跟前，说：“年轻人，本来我应该实现诺言，让你和我的女儿完婚，但昨夜天上的月老托梦给我，说你和我的女儿必须再经历一次考验。”

“什么考验?“小伙子也知道财主有意刁难，但女儿是人家的，自己也是没办法的啊。

“明天你就知道了。“财主说。

第二天一早，江边两岸的高处站满了人，每个人都想知道这场考验的结果，因为财主为了表示公证，早就放话让村民来做证人，一时之间两岸的山头上人头攒动，人声哗然。

只见财主命令村中两个年轻人把一根大竹子用刀劈开，然后抬至江边。分别委派两组人，每组两人，各撑一个竹排，拿着分开的半边竹子，至江中静静的等待着财主的一声令下。财主说“放!“两人同时把竹子放进了相距十米的江水中，两根竹子便顺流而下。随后财主大声宣布：”若这两根竹子到下面的沙滩中可以合在一起还原成一根竹子，我二话不说，让小女嫁给这个年轻人。“财主说完拍了拍身旁那个樵夫的肩膀。

人群里一片哗然，这怎么可能，分隔那么远的两根分开的竹子怎么可能合在一起，这小伙子没有希望娶财主的女儿了。那樵夫自己也觉得没希望了，却做声不得。财主以为稳操胜券，渐渐笑逐颜开，喜上眉稍。

时间也不知过了多久，忽然守在沙滩上的人来报：“竹子合在一起了呀，在一起了。“人群里又一阵哗然，财主不相信，急急的乘着竹排去查看，只见刚刚那两根分开的竹子贴贴实实，天衣无缝的合在一起，静静的躺在在沙滩前的水面上，若不细看中间那条细缝，还以为这根竹子从没有分开过呢。财主无奈，望着沙滩两边缓缓流向远方的江水，长叹了一声：”天意呀!“

从此以后，这个沙滩被人们称为“合竹滩“，那个耸立在江边的悬崖被称为“赌妇崖“。

“咔嚓，咔嚓，轰隆，哗啦……“一阵响声把我从思绪中拉了回来，定睛一看，原来是江中的私人采沙船正在作业。顿时，清清的江水中间夹杂了一条混黄的水带。我不禁气恼。近十年来，那些贪婪的不法分子，疯狂的对这条江底进行毁灭式的采挖。每每到秋天的枯水期，江面便会露出一堆堆采沙船留下的鹅卵石，江水浩淼不再，而是被分成许多股细流绕着石堆百转迂回，弯弯曲曲的向前淌远。石堆上的杂草丛生且枯黄，在瑟瑟的秋风中颤抖，使整条江看起来千疮百孔，伤痕累累，让人触目惊心，不自禁生出悲凉的感觉。

曾听别人说，这条江以前鱼虾蟹鳖和石螺特别多，特别是石螺，随便在江边的石头缝隙下一摸一大把，但自从采沙船把这条江底翻了一遍，要找一个石螺是难如登天，鱼虾蟹鳖也是少之有少。

我在采沙船轰隆隆作业的声响中，怀着惆怅的心情，看浊水分隔着的江水悠悠的淌远，心里有一种忧虑——或许若干年后，随着人们对大自然的过度开发，使我们再难看得到清澈和波光潋滟的江水，合竹滩到时也仅仅只是一个传说了，美丽的江景也只能在梦中相见了……

【2】 小岛

惠州西子湖畔东南边，在茂密的路边古树下有一座廊桥，廊桥在水面架起，几回曲折通往一个小岛，这个小岛的名字就叫“小岛”。小岛安详地躺在平静的湖面上，如同一位静谧的少女驻足聆听远方丝竹的跫音。整座岛屿丘陵突起，中式仿古建筑随物赋形、杂陈其间，轩榭池苑，错落有致;楼阁亭台，别具韵致，慕名跋涉的远客，临时起意的游人多在此歇脚，小岛兼具了栈宿的功能，让人惊喜不已的是这小岛其实是一座宾馆，此宾馆的名字也就叫“小岛”。

此时，我是下榻于此的住客。站在客房的窗前，小岛的景致尽收眼底。目下是一根苍劲而秀美的古树虬枝像是向我伸来，脚下是澄净如洗的湖面，波光潋滟，目光在水天之间逡巡，倏忽被树上飞舞的鸟儿吸引，它们舞姿绰约，歌声悠扬，在施满了粉黛的空气中甜蜜而快乐地追逐。

虽然我不知道它们来自哪儿，但这些绝对是聪明的鸟儿，懂得享受生活，很会选择处所，与外面的纷扰不同，这里的世界自在、安逸，没有猎人的骚扰。我羡慕这些鸟儿，就那一步之隔车水马龙的闹市，它们也似乎天生与繁华隔绝，永远怡然自乐地生活在自己的一片天堂之中。快乐属于鸟儿们的，我只是迷离地闯进了它们的世界，凑和着悦动，望着湖面微微淡淡的涟漪，我的心情也慢慢宁静下来，仿佛只在瞬间，便与小岛、与湖水有了千世的交情。

因为这是秋天，清风徐来，盈袖间带着湖水的凉意，张目远眺，碧绿的湖水与稍远处的堤坝相连，形成一道淡若云烟的长影，那就是苏堤。看着阳光下波光粼粼的湖面与偶尔舒卷的流云，心中突然遥想起明人张岱笔下杭州西湖的苏堤了，那时苏轼尚未贬谪岭南，惠州尚且不认识他。

无论是杭州还是惠州，苏轼都曾在岁月的年轮上刻下印记，从风华正茂到两鬓斑白，从青云直上到颠沛流离，他始终不忘造福于民的初衷，这是一种灌注在儒家知识分子骨血中的情怀，如果说杭州见证了苏轼与民休戚，那么惠州则见证了苏轼老骥伏枥，因为这是两个自由的天堂，一个是人们静安的天堂，一个是鸟儿快乐的天堂。凝神静思，当年苏轼的风骨不正如脚下的小岛吗?他独醒于世、历经坎坷，如同遗世独立的小岛，与世隔绝、自生自灭;他独辟蹊径、史笔流芳，如同风景娟秀的小岛，恬静而不冷落，孤单而不寂寞。

生活中从来不缺乏风景，然而并非每一种风景都回响着历史的余音。在小岛，风景已经不再只是自然的注解，它更多融入了人生的奋斗与理想，或许，这才是小岛真正引人注目的地方吧!我，还会再次登上小岛。

【3】 木棉花

我每天晨练都从这株木棉树下经过，只觉得它是一株枯树，起初没有在意，跑着跑着，发现这株在风中摇曳的树枝叉上长出了似许多花蕾，有的大一点，有的还是一个小豆豆。每天跑步时都看到它们由小变大，翠绿欲滴，含苞欲放。

一天清晨，远远就看到小树的枝叉上出现了一朵朵粉红色的小花，朵朵簇蕊，亭亭玉立，她们在周围绿意清新的包围中悄悄开放了，美丽动人的木棉花装扮了春天的靓丽和芬芳，我恍然大悟，原来这是株木棉树，是木棉花开了!我好奇地问了问广东人，才知道木棉花只开在南国，花开不见叶，叶绿不见花。多半不开在高墙深院篱下，不开在芳草碧连天中，只开在尘烟道路两旁，只开在清江河水两岸。她喜欢让路过的人打量，让俊俏的姑娘露水伴香。

几十年的往事有意无意地掠过我的清面，从部队到大学又回到部队又到地方工作，直到提前退休下海，国内国外，风风雨雨，飞来飞去，酸甜苦辣，人这一生就象这木棉树一样，有时素面净颜、有时小花盛开、有时绿叶满枝。仰看缀满小花的木棉树，遥念北方，将心寄放在花里，岁月痕的容颜一如曾拥有的时光，无惊无扰，我站在木棉树下，安静地伫在虬枝的末端。打开手机中的相机对着木棉花，留下美丽的瞬间。

每一个人都有一个“五彩缤纷”的童年，每一个人都有一个“丰富多彩”的生活，每一个人都有一个“独一无二”的童年生活。

每一个人的生活都有“酸、甜、苦、辣、咸”。我的童年生活是在农村长大的，也可以说是从“土”里长大的。农村的生活不像是在喧嚣的都市，我的农村生活很单纯、很独特、也很快乐，为我的人生里添加了永远也抹不去的一笔缤纷的色彩。想知道我的童年为什么丰富多彩吗?那就继续住下看吧!

我最喜欢的要数玩沙球了。玩沙球最好在春天玩，早上起来就用飞一般的速度去门口，冲向门口的大堆沙。我和一些朋友们在沙堆上挖一个大洞，给里面放一些水。

再把里面的湿沙挖出来做成一个球体，也可以做成别的东西。做好以后又撒一些干沙，把沙球放到一片美丽的绿叶上，最后放在火红的太阳把沙球晒干，比较谁的球更硬一些，

如果想让球更硬的话，那就可以放在火里烧，那样就可以坚硬无比。怎么样?这是我们玩出来的经验。

我的童年不止是有沙球，还有很多东西，接下来我要讲的是我童年的一个又好吃，又好玩的东西。

到了夏天的七月，地里就会有很多知了，七月的每天晚上，人们就会陆陆续续的来到地里。左手拿水桶，右手拿手电。到地里，捉小知了，别看着知了小，不但可以吃，

而且可以卖钱，因为它蛋白质含量高，只要你尝一口，永远忘不了那种味道，真是人间美味!

到了秋天，大人们就会叫我们去摘苹果。我们只是嘴上说的好，到了地里好好干活。到了地里只有三分钟热度。与其说是去干活，还不如说去玩。那里绿树成荫，满地的五颜六色的花和生机勃勃的绿草。不用我说，你们以经可以想像到玩什么了。你们觉得春、夏、秋，哪个最好玩?不过，冬天也毫不逊色。

在冬天的时候，到地里可以做很多事情，一问到一些人冬天玩什么?他们一定会想到堆雪人、打雪仗。但是我们不一样，我们会做雪球。做雪球可比做沙球好玩多了。只要你不怕手冰。

这就是我的童年生活，这就是农村里的一年四季多彩的生活!

人人心中都有-汪清泉，洗濯你地灵魂，滋润着你地生命。只是因为日常地琐碎生活地纷杂，才掩蔽了她地环佩妙音，朦胧了她地清碧透明。

夜阑人静，天籁无声。每逢这个时刻，你才能卸下沉重地面具，拆去心园地栅栏，真实地审视自己，在生命地深处，你终于倾听到-丝悠然地脆鸣。这是-首真善美地诗。像甘霖，像春风，柔慢而隽永。

月隐星现，露重风轻。每逢这个时候，你才能正视裸露地良知，走出世俗地樊箱，在灵魂地高处，你终于感念到-波必然地律动。这是-支真善美地歌啊!像皓月，像秋阳，淡泊而宁静。

该教材的推出，也让公众再度关注到“男孩危机”的话题。有观点称，从小学、中学、大学到研究生，男孩已经让女孩全面超越，“阴盛阳衰”已成为不争的事实。尤其，一些男孩“娘娘腔”，衣着打扮趋向女性化，外形柔美，更让社会重视男孩阳刚之气不足的问题，并引发担忧。

那么，“男孩危机”真的来了?有专家分析，如今，在校园内，男孩无论在学业方面、心理方面、体质方面、社会适应方面都逊于女生。

以成绩为例，此前，中国教育科学研究院《小学生家庭教育现状调查》课题组对2万名小学生进行的调查发现：成绩优秀的男、女孩比例分别为45.35%和52.11%，女孩比例明显高于男孩。

“男孩危机”缘何出现?对此，首都师范大学教育学院性教育研究中心主任张玫玫在接受中新网记者采访时分析，诸多原因导致了“男孩危机”的出现，一方面，由于当前女生越来越强势，尤其在性格表现上，让一些男生越来越显得腼腆;另一方面，由于在教育过程中，父亲的缺位使得男孩所受的挫折教育不足，尤其在80后、90后群体的家庭教育中，妈妈扮演着主要的教育角色，这让许多男孩更多地受到了女性化的影响。

“此外，还由于‘日系’、‘韩流’文化的影响。通常而言，在日本、韩国等文学、娱乐作品中，多把女性塑造成比较凶悍的形象，而男生则主要为花样美男、柔美性男神，这也影响了许多男生。”张玫玫说。

在江苏，今年3月，南京师范大学附属中学新城初中开办了首届“男孩班”。据了解，该校从初一年级95位报名的男同学中，筛选出30名男生组成一个班级，男老师担任班主任。在此之前，2012年，上海八中获批成立了男子高中班。

此外，为增添小学生的阳刚之气，一些学校还开设了父子课堂、男班主任工作室。在湖北武汉，今年3月，武汉市育才小学开发区分校设立“男班主任工作室”，10位男老师将在新学期共同研究如何为小学生增添“阳刚之气”。

在上海，静安区闸北第三中心小学至今仍开设父子大课堂的教学形式，邀请男生父亲与学生进行交流互动。

从前坐光明处仍觉孤独，现在不了。我要待在被遮光帘严实地挡住，黑暗、幽静且并不开阔的小房间里，才觉得孤独。这是好事。

那时贪恋书房窗外的树林鸟鸣，独自关在里面便会遗忘周遭。大自然对我而言，仅仅是隔绝。搬来奶奶家已有一个月，我每年假期都会抽时间来这里感受田园生活。

每年都是，年复一年，我眼见春林初绿，夏林雾绕，秋林凋落，冬林萧瑟;眼见一群白鹭低飞，两只黄鹂交替啄羽;眼见过树林深处的蕨叶、苔藓，跳跃的松鼠、飞舞的萤火虫。还有令人色变的小爬虫、癞蛤蟆，甚至是冬眠的蛇。我渐渐把这种所谓的孤独从心底里视为热闹，无论待多久，是一个人，却又好像不再是一个人。

妈妈问我和奶奶两人住在这里，害怕吗?蚊虫多吗?不害怕。

家中基本无蚊虫困扰，花园里会有昆虫，我很感激它们对我的信任，搬来我的园子里跟我做邻居，令花园这一方小天地也有个小小的微型生态环境。至于花间的害虫，只有选择低毒型驱虫剂处理。蜗牛我则捉住它，送去花园外的树林“旅行”。

今年春天我种下了许多花，五月初，会有千朵玫瑰与月季一起盛开。在造园过程中也会遇到有趣的新奇的事，分享我与小蜜蜂的故事给你听。我戴着防晒遮阳帽，给月季疏芽，修除盲芽和盲枝。

这全副武装的模样吸引来一只好奇心强的蜜蜂，它嗡嗡地围着我飞呀飞，时而在我左边，时而在我右边，或是扑到我的眼睫毛上。我任由它观察我。它并无任何攻击性，只是可爱得像在看一个新奇的事物。“这到底是什么大怪物?”我脑补它的语言。直到它寻找到遮阳帽的缝隙，

钻了进来，在我的下巴和脸颊继续嗡嗡。它的小脚，振翅，拂过我的脸颊。我怕惊到它，轻轻掀起帽檐。它飞了出去，却始终跟在我身边，继续“探索”。

它飞了很久来看我的世界，希望它的腿上满载花粉，酿蜜过冬。

乐声缓缓而起，几声古筝似山中的几阵清风，拂过树叶，带来几声鸟鸣，引起一阵灵动，我心一悸：这好像在哪听过，可当时又实在想不起来。

然而筝声渐密渐稠，似天上的几处白云互相追逐打趣，引得鸟儿也性子一乐，叽叽喳喳地叫了起来。不经意间，略显凝重的二胡插入其中，用沙哑来表现几分随意、几分思索。这思索如天马行空，无牵无羁，自在飘扬。古筝的灵动与二胡的悠扬恰到好处地揉和，把一种内心无所羁绊的欢愉演绎得淋漓尽致。

待最后一个音符弹出一缕升天的轻烟，我回到了现实。长者用慈祥的笑容看了我一眼：“这就是《松山风曲》，你听过的，再听一下，还好吧?”我愕然。他又继续，“道家的超脱对的是繁芜的世俗，道家也热爱自然，他们所爱的是纯真无尘的自然。道家的音乐实际上是很爱生活的……”

妇女是妻子，是丈夫的小太阳，妇女是妈妈，是孩子的港湾和慈祥的爱，下面是小编整理的2017年给女性朋友的妇女节祝福语，欢迎阅读。

1. 感谢天，感谢地，感谢妇女同胞劳心劳力，感谢风，感谢雨，感谢广大妇女养儿育女，感谢你，感谢你，感谢你尊重妇女转发这条信息，三八妇女节快乐。

2. 缘分让我们相遇，感觉让我爱上你，幸福让我娶了你，老婆你是我的唯一，让我发挥出潜力，祝你快乐时时伴，身体康又健，妇女节快乐。

3. 愿全天下的帅哥都在为追求你而汗如雨下，全世界的富翁排着队给你送花，全宇宙的男人都想和你通通话，你的魅力真是大，祝收到短信的你妇女节开心!

4. 没有太阳，花朵不会盛开;没有爱情，幸福不会到来;没有女人，世界会是黑白;没有你，我将失去未来。爱你多深，幸福就有多远。三八节快乐!

5. 有人养花，有人养鸟，我家里养了一只母老虎。但是看不见她，我就难受，她不骂我，我就不舒服。老婆，我爱你，下辈子，我还要你当我的母老虎、、、

6. 三月八日，超俗脱凡。妇女儿童，喜气连连。洗衣做饭，男士全办。吃喝玩耍，难得清闲。天天如此，胜似神仙。

7. 给自己心情放个假，烦恼压力都放下;给自己生活放个假，闲事琐事别管它;给自己劳务放个假，锅碗瓢盆老公刷。若问你要干什么?今天只管乐哈哈!

8. 烟花三月的节日，没有华丽的芍药，没有富贵的牡丹，唯有纯净如莲的玉兰，恰如我们的母亲。祝母亲三八妇女节快乐，健康常在，美丽永驻!

9. 嫦娥见了你要跳月自杀，帅哥因为追你汗如雨下，全世界的富翁排队给你送花，全宇宙男人都想和你通通话，你的魅力真是大，三八妇女节，祝你开心笑哈哈!

10. 温柔贤惠善言慈心，老人孩子家务全包。洗衣做饭样样能干，打扮上妆美丽漂亮。不细分辨难以相信，穿锦戴银魅力无穷。愿你三八节日欢，细腰柳眉喜乐天!

11. 女人之美，如春风一样温柔，如夏雨一样清新，如秋月一样明媚，如冬雪一样皎洁——世间最靓丽的风景。妳就是这样的美女，祝福妳三八妇女节快乐!

12. 最光荣的是讨好美女，最耻辱的是忽略美女;最幸福的是关怀美女，最悲惨的是冷落美女;最快乐的是赞美美女，最糟糕的是不联系美女。三八节到了，愿美女开心快乐!

13. 女人如花芳香醉人，女人如水缠绵情长。女人如虎工作不累，女人如玉贵妃容颜。愿你三八妇女节：美若天仙笑声不断，年轻漂亮魅力无限。

14. 祝所有的女同志三围魔鬼化，收入白领化、家务甩手化，快乐日常化，爱情持久化，情调小资化，购物疯狂化，情人规模化，老公奴隶化、

15. 女人不必太美，只要有人深爱;女人不必太富，只要过得幸福;女人不必太强，只要活得尊贵;祝漂亮女人永远幸福快乐!

16. 天使把人间美丽的女人登记造册，送上帝审阅，上帝看后吩咐：妇女节到了，给最善良最能干最聪明最美丽的女人发个短信：祝她永远平安幸福健康快乐!

17. 俺要感谢CCTV、MTV(都这么说不是么)，感谢经纪公司(不管有没有)，感谢妈咪爹地(一定要说的)，感谢你的手机，能让俺在今天对你说：妇女节快乐!

18. 阴盛阳衰了，妇女当家了，财政独权了，喝酒抽烟唱曲的零花钱没收了。没有自由了，出门请假了，回家定时了，打牌玩棋跳舞没钱币进不去了。三八节到了，妻子高兴了，丈夫难受了，安排在家值班照顾老人孩子做饭了。

19. 妇女节到短信忙，送给朋友心花放。容貌美丽不用讲，工作辛苦多繁忙。家里家外人贤良，拍手称赞美名扬。祝你节日快乐漾，开开心心烦恼忘!

20. 陪你去逛街，礼物任你挑;给你当仆人，家务全包了;随你去旅行，机票已定好;让你掌大权，工资全上交。三八节到了，亲爱的老婆，愿你开心快乐!

21. 一八得八，二八十六，三八妇女节，祝全天下的老美女、大美女、小美女三八节快乐哟!收到我的短信请大笑三声，你就会事业发、发、发，爱情发、发、发!

22. 妇女是妻子，是丈夫的小太阳，妇女是妈妈，是孩子的港湾和慈祥的爱，妇女是家庭的温暖，是生活的幸福，3月8日妇女节祝天下的妻子们和母亲们一生享幸福。

23. 用一缕妩媚阳光，加两分芬芳花香，添三句甜言蜜语，赠四滴晨曦甘露，编织成五颜六色的浪漫春景，打扮成七彩八飘的迷人彩虹，演绎出九九归一的经典爱情，祝福老婆你十分幸福的节日：三八节快乐!

24. 温柔贤惠善言慈心，老人孩子家务全包。洗衣做饭样样能干，打扮上妆美丽漂亮。不细分辨难以相信，穿锦戴银魅力无穷。愿你三八节日欢，细腰柳眉喜乐天!

25. 婆娘媳妇尽娇娆，美靓容颜都争俏。三八节日彩衣妆，各个颜如王昭君。好似当代穆桂英，精神抖擞威风显。冲锋陷阵何所惧，风情万种展魅力。节日快乐!

26. 请开心的笑起来，让生活充满你灵动的色彩，请幸福的唱起来，让日子像美景一样令人开怀。发一条短信给你，我的最爱，祝你三八妇女节快乐!

27. 妇女好有一比母老虎，工作起来似猛虎下山。打扮上妆漂亮美丽娇，三八节日上台表演赛。妇女选美评比进级奖，貂蝉容颜杨玉环的美。愿你青春靓丽花一朵!

28. 今日三月八，挣钱要你花。要你随便花，我心笑哈哈;今日三月八，真心要你花。购物任意花，想啥就买啥;今日三月八，一心只为家。爱你情无涯，任你随意花。三八节快乐!

29. 名成功就事业旺，开办工厂老板当。雷厉风行作风正，职工佩服拇指赞。上班一身工作装，自己开车上下班。下班回家花枝展，上街靓妆貌似仙。三八妇女节愿你：事业爱情花正艳，美丽犹如大姑娘。

30. 鲜花娇美，比不过你的笑颜;乐声悦耳，胜不了你的声音;钻石璀璨，迷不了我的双眼;你，是我心中的最美。今天三八妇女节，愿你喜乐延延!

31. 蒙娜丽莎见你，不再微笑了;杨贵妃见你，醉酒胡闹了;西施见你，做减肥操了;武则天见你，不再高傲了;雅典娜见你，嫉妒得傻掉了。三八节快乐!

32. 笑一笑，去和大自然拥抱。跳一跳，绚美的舞步星光闪耀。闹一闹，把所有烦恼都甩掉。我的注意妙不妙，你的节日最重要。祝美女们三八妇女节快乐!

33. 美妙节日，值此三八;妇女解放，幸福当家;商场购物，随便刷卡;烦恼忧愁，统统放下;帅哥靓男，把你牵挂;锅碗瓢盆，不用来刷;开心洋溢，嘻嘻哈哈!

34. 愿你妇女节日这一天，在家能偷懒，出门下餐馆;不能去上班，商场随便转;身材更苗条，模样更好看;心情很舒畅，爱人很浪漫。祝你节日快乐!

35. 你逛，或者不逛，大街就在那里，不远不近;你买，或者不买，试衣间就在那里，不大不小;你吃，或者不吃，巧克力就在那里，不多不少;你看，或者不看，肥皂剧就在那里，不早不晚;你偷，或者不偷，农场就在那里，不声不响;你说，或者不说，魅力就在那里，不增不减;你笑，或者不笑，美丽就在那里，不悲不喜;你回，或者不回，祝福就在那里，不离不弃。来享受节日的幸福，或者，让幸福住进你的心里，愿你三八节快乐!

我们每个人都有自己的生活习惯，当然，我也不例外。生活给了我启发，我对生活也有了感悟，因为有了这段感悟，给我带来的一副丰富多彩的生活。

我相信每个人都尝试过五种滋味，他们就是酸、甜、苦、辣、咸。

我的生活是有目标的。小的时候，我的生活方式就只有四种，吃喝玩乐。因为那时候我还不懂得什么是追求，只知道自己要好好活着，没想过自己将来该怎么办，

更不知道要珍惜时间，所以一直在浪费时间。而现在，我有了自己的生活目标，我对自己的生活，有了追求和要求，我的追求是尽自己的努力，做一个最好的自己。正因为有了这个追求，我的生活节奏变得十分紧凑。

在追求的过程中，还发生了很多有趣的小故事。比如说去年，我刚开始学习跆拳道，老师让我下横叉，纵叉(坚叉)，还让我下到三十公分，我当时觉得自己不可能完成老师交待的这项任务，

但是老师给我说：“只要坚持不懈，全力以赴，没有不可能完成的任务，只要你坚持，总有一天你会横叉、竖叉能下到零公分。”我听了老师这句鼓励的话语，心里下定决心，我一定要坚持不懈。所以我苦苦练了三个月，我终于把横叉和竖叉下到了零公分，

我当时走到老师跟前，我给老师说了一句话：“老师，你说的没有错，只有坚持不懈，才会有成功。只有经过磨难，才会有成就。谢谢老师!”这个小故事告诉了，我一个道理。世界上没有不可能，只有你不想去做，你必须经历过多重的磨难，才会获得属于自己的胜利。

还有一个小故事。那个故事发生的十岁，也是在跆拳道馆。当时我是黄绿带，黄带以上就可以打实战，我与另一个绿带的打实战，那一场比赛我输了，我当时愁眉苦脸的，好像发生了一场悲剧似的。老师，走到我的跟前，

对我说了一句话：“每个胜利者都有失败，而且失败不止一次，如果你就这样放弃的话，是当不了一个跆拳道高手的。有一句话叫失败是成功之母，只有你经历过无数次的失败，总结经验，总有一次会胜利的。”我把老师说的，这句话藏到了心底，之后我苦练了四个月，我打实战终于赢了。我恍然大悟：没有失败，就不可能有成功。

经过我年复一年、日复一日的努力，还是没有做到最好的自己。但是后来我才懂，要做到最好的自己，需要经过加倍的努力，光靠，这点努力是不行的。因此我对自己有了更高的目标与追求。我的生活也跟着有趣、丰富多彩了许多。

这就是我所谓的生活，努力了，额外的奖赏也就多了起来，我的生活更加丰富多彩!

爱心是冬日的一片阳光，使用饥寒交迫的人感受到人间的温暖;爱心是沙漠中的一泓清泉，使用权濒临绝境的人重新看到生活的希望;爱心是洒在久旱大地上的一场甘霖，使孤苦无依的人即刻获得心灵的慰藉。

别在树下徘徊，别在雨中沉思，别在黑暗中落泪。向前看，不要回头，只要你勇于面对抬起头来，就会发现，分数的阴霾不过是短暂的雨季。向前看，还有一片明亮的天，不会使人感到彷徨。

当你身临暖风拂面，鸟语花香，青山绿水，良田万顷的春景时，一定会陶醉其中;当你面对如金似银，硕果累累的金秋季节时，一定会欣喜不已。你可曾想过，那盎然的春色却是历经严寒洗礼后的英姿，那金秋的美景却是接受酷暑熔炼后的结晶。

人生不售来回票，一旦动身，绝不能复返。

人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。

日子总是像从指尖渡过的细纱，在不经意间悄然滑落。那些往日的忧愁和误用伤，在似水流年的荡涤下随波轻轻地逝去，而留下的欢乐和笑靥就在记忆深处历久弥新。

柔和的阳光斜挂在苍松翠柏不凋的枝叶上，显得那么安静肃穆，绿色的草坪和白色的水泥道貌岸然上，脚步是那么轻起轻落，大家的心中却是那么的激动与思绪波涌。

生活的海洋并不像碧波涟漪的西子湖，随着时间的流动，它时而平静如镜，时而浪花飞溅，时而巨浪冲天……人们在经受大风大浪的考验之后，往往会变得更加坚强。

生活是蜿蜒在山中的小径，坎坷不平，沟崖在侧。摔倒了，要哭就哭吧，怕什么，不心装模作样!这是直率，不是软弱，因为哭一场并不影响赶路，反而能增添一份小心。山花烂漫，景色宜人，如果陶醉了，想笑就笑吧，不心故作矜持!这是直率，不是骄傲，因为笑一次并不影响赶路，反而能增添一份信心。

生命，只要你充分利用，它便是长久的。

盛年不重来，一日难再晨。

使一个人的有限的生命，更加有效，也即等于延长了人的生命。

倘若希望在金色的秋天收获果实，那么在寒意侵人的早春，就该卷起裤腿，去不懈地拓荒、播种、耕耘，直到收获的那一天。

希望源于失望，奋起始于忧患，正如一位诗人所说：有饥饿感受的人一定消化好，有紧迫感受的人一定效率高，有危机感受的人一定进步快。

心灵是一方广袤的天空，它包容着世间的一切;心灵是一片宁静的湖水，偶尔也会泛起阵阵涟漪;心灵是一块皑皑的雪原，它辉映出一个缤纷的世界。

在我们了解什么是生命之前，我们已将它消磨了一半。

抒情就是通过文字抒发自己内心的情感。看看下面的美文吧，也许对你有帮助哦。

夏寂，淡淡的离愁

日子在无意间已闯入了夏的领地，温馨的情夏又已降临。夏言在无声无息地飞扬，夏意正在一步步地向高处抬步。阳光把夏韵深深地庇护，万物私语喁喁，花花绿绿在起舞，藉人间深处卖弄着，招摇着。

瓜藤憋着全身的力气，在一夜之间，于次日太阳出来之前，把脖子伸长了一尺。那骄傲的藤条爬满了在阳光下新修的笆篱。细长的触须，是那样的敏捷与有力地抓住了它的附着物。瓜花还没有出来，还酝酿在瓜藤的怀抱里。而贪心的蜜蜂却在瓜叶的眼前催促着，嗡嗡地叫，要它赶快生出花朵来。

篱笆场内，树影下斑驳的日光摇曳在草庐门外，庐内静悄悄，微微的夏风在草庐的空间里徜徉着，书页在草庐窗户的简陋书桌上，随微风而却动。夏光在这里把时间拉得很慢、很慢，懒洋洋的。而在懒洋洋的静寂里，便使人产生了一种空旷的寂寞。草庐外，夏虫在尽情地咏唱着自己的各种歌谣，在时空里隐隐约约地飘送着。或远或近，或抑或扬，或歌或诉，坐在僻静处静静地听来，却是那样的恰到好处地彰显着虫儿自己独特的个性与情调。温热的夏光伴随着夏虫和外界的各种混声，深深地营造着夏日独有的空远与怅惘。缤纷夏日，茫然绪怀，在懒散的勾引下，油生着隐隐的夏寂。

田畦闲行无意，默默地摆放在大地的怀抱里，那一规侧又不规侧的形状，诉说着人间日子的脚步。流水轻轻无言，不急不燥而去，却把星与月的身影，留在了夏夜的水面上。而你，盈盈而别的模样，却在寂光的圈环里浸透出一丝淡淡的离愁。

还记得吗?多年以前，你含着眼泪在你的朋友圈里把我删除，我还浑然不知。当我忙完了一天的事情，终于可以有时间坐下来时，才打开qq。可是，当我在寻来寻去都寻不到你时，我还在纳闷，以为自己是不是不小心给弄丢了。你突然的离开使我很愕然，不知你为什么有这样的举动。那时，夏天也像现在一样，正在一步步地走向火热，你，却是悄悄的不言而别。于是，那首《怀念你，朋友》，便从我的心腔里奔了出来，寻你而去。你离开了，在渐渐地走向火热的夏日，问着为什么，想着你为何，夏光在我的心里塞满了一怀淡淡的离愁。

披着暖热的日光，数着岁月的彷徨，人生路远，崎岖泥泞。在已走到的地方，回望踏过的旅途，丢失了多少的留恋，又叠加了多少的离愁。那些刻骨铭心的人和事，那些想磨也磨不掉的容与颜，总是那样的窜走在大脑中，涌动的心头上。岁月把人生打磨，生活洗礼了人生，人生在春风笑脸里得意，也在悲欢离合里沉浮。生活赋予很多，也制造着意想不到的万事，在不知不觉的旅途里，无意间，离愁就在前方的不远处，也许，离愁和人生是一对蘖生。

夏蝉的声音为什么还没有响起?难道夏蝉也有自己隐隐的离愁?轻轻地离开的脚步，像风，像烟。但却给曾与你相遇的心留下了像雾、像梦一样的绪怀。

夏日，明净清朗，且渐渐地走向火热。在火热的情怀里，浸透着一种静远而浅淡的落寂。在落寂的庄园里，却无意间栽种着一种轻轻而淡淡的离愁。

夏夜忆乡记

你送我一缕炊烟;我谱写一首婉转的曲子，为你。

曲子里有河塘里悠闲的三五只水鸭。

曲子里有远山中飘逸的七八朵云雾。

有冬雪掩藏的老树、旧屋;有夏雨洗刷的黄花，翠竹;有春日暖暖的一撇;有秋风绵绵的轻愁。

我知你韵你懂我音。

这种默契从来无关风月却是凝于悲喜。

正如此时各种情愫涌起一时夜不能寐。

我说，我是记得你的。

从凝结成珍珠的晨露;到从不延时的鸡鸣;伴着黄狗莫名被吵醒发出了恼怒的低吠。永远微笑着迎接朝阳的向日葵，和鸟儿相互炫耀着各自的歌声。还有劳作中的人们肆无忌惮的笑声和严厉的对牲畜的呵斥。这一切都像一首曲子，有着平淡的旋律，让我感觉亲切又踏实。

我说我从未忘记过你。

从光着脚丫与温凉河水亲密接触的感觉，到突然被惊得四处逃窜的飞速的鱼儿。还有一人高的蒿草，和蒿草里不时飞出的直冲天际的野鸟。夕阳西下，晚霞倒映在河水里激起了潋滟的波光。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”那句诗不由得脱口而出。

我说我在思念你

思念夜晚清凉的空气，弯弯的月儿，眨着眼睛的繁星，知了无休止的低吟……。

这一切像极了一副美好的画卷，庆幸的是我的童年少年一直在这样的一副画卷里。当林子里的雏鸟长大了，学着独自觅食的时候，我也走出了这幅画卷，但是我没有和它招手说再见，而是小心翼翼的卷起了这幅画卷，放在了我我心里最敏感，最细腻的地方。

落叶归根诚然我是属于你的，出自于你，回归于你。

我知道无论何时，只要我回首，你依然会伫立在路旁，像一位盼子归的老人，眼神里满满的溺爱和欣慰。

你不会老，正如我昨夜梦里那一缕袅袅升起的炊烟……。

美丽的四月总是让人有些措手不及，湛蓝的天，明媚的阳光，清爽的风，总是能带给人身心满满的愉悦。最美四月天，走在这样的四月里，满心欢喜，满眼绿意。

——题记

那些姹紫嫣红的花终于都在最美的四月里绽放了，让人的心头总是美丽连连。

喜欢生命里的所有绿意，喜欢生命里的所有美丽，走在这样云淡风轻的时光里，一切都是美得妙不可言。四月带给人的是生机勃勃，是春意盎然。

四月总是以别人意想不到的速度用绿意来覆盖大家的眼睛，总是让人的眼睛万般的舒服。这里的柳绿了，那里的花开了，河里的水清清，还有几只小鸭子在河中戏水。四月的天是晴朗的，四月的心也是晴朗的，一切都是美丽的，一切都是让人欢喜的。

感谢着时光，总是每一年让我们有美丽的心情站在四月里，享受着关于四月里的一切，享受着关于生命里的一切美好。四月的姹紫嫣红总是吸引着很多人的眼球，总是让人欣喜着，让人追逐着，让人感悟着。美丽的瞬间，总是让人铭记着关于岁月的所有清新和欢喜。

最美四月天，最美站在四月天里的我们，能和阳光同在，怎么不是一件美丽和幸福的事情呢?感受着四月的美丽，感知着时光的融合，一切都是那样的美轮美奂，一切都是那样的幸福欢喜。四月的天是晴的，四月的心也是晴的，美丽总是让人心怀无限的美好，然后一路奔跑。

所有的绿意带给人的不仅是美丽，更多的是生机，一路奔跑的我们总是感悟着时光中的种种，然后总是迎着灿烂的阳光微笑着，舒心快乐地徜徉着。最美四月天，最美心中的真真切切对绿意的期盼和渴求。或许，绿意是生命里永远不能缺的灿烂，所以我们都会被绿意迷醉着，快乐着。

最美四月天，风和日丽之中一切让人怀念着，也一路让人铭记着，时光总是给人意想不到的礼物，总是给人万般欣喜，千般美丽。我们所要追逐的，很多就是时光下的静思，很多就是岁月里的张望。幸好，时光总是安好着生命里的一切，让生命中的很多变得美丽而祥和。

站在阳光下，迎着清新的风，快乐地舒口气，然后眺望远方以此来寻找最远处的美丽。我想站在阳光下一直能感悟到四月的美丽，感悟到时光的有意义，这样的人是幸福的，内心是安宁的，在下一程里看到的美丽会越来越多，感悟的时光会越来越真切。

四月的风清清爽爽，四月的天空湛蓝湛蓝，四月的阳光灿灿烂烂，四月的心情轻轻松松。走在四月里，一切安好安然着，以最美的心情去迎接属于生命的每一天，抬头望着湛蓝，低头望着碧绿，感觉一切都是美丽的，一切都是幸福的。

最美四月天，充满着生机和绿意的四月，陶醉着生命里的一切，安然着时光里的所有。四月带给生命的是无限的希望和憧憬，一路引领着生命奔跑，让生命充满无限的美丽。炽热的生命，在四月里更加地灿烂而美丽，生命总是因为这份美丽而变得更加的有意义。

站在美丽的四月里，感慨着时光的种种，快乐地微笑着，幸福地奔跑着。

【1】 海上的消息

在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。

与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。

看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。

从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。

离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。

我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。

【2】 断爱近涅拿

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后，过年显着的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀!

最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求;二是有爱，是生与存的渴求;三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。

那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”

举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?”

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。

涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

【3】 洒在边疆的阳光

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛;起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣!

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧!”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得?你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧!因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下

接壤处，默立些黄菊花

而他打远道来，清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去，一步即成乡愁

那美丽的乡愁，伸手可触及

乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

——一九八三年四月二十七日

更多热门文章：

萧楚女，原名萧树然，是广州黄埔军校的政治教官。一九二二年，在四川成都担任《新蜀报》的主笔，他几乎每天都以“萧楚女”的署名发表文章。他的文章文笔优美，逻辑性强，深得读者的喜爱，“楚女”因此名扬各地。当时，有些男青年猜想这个楚女，一定是个楚楚动人的妙龄女子，所以萧楚女不断收到求爱信。

萧楚女实在受不了，不得不在报纸上专门发表了一则《性别启事》：本报有楚女者，绝非楚楚动人的女子，而是身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之一大汉也。