有关磨练的作文素材【精品20篇】

中午午托课时，我们期待已久的竹节人大赛开始了。

只见同学们一个个兴高采烈、充满斗志的。首先是15分钟的小组内比赛。最先出场的是我的主机人“小黄”与曹梓轩的竹节人“小绿”。

“三，二，一，开始。”随着张晟硕的一声令下，我们开始了对战。起初“小黄”和“小绿”都(10)分笨拙，这时老师对我们说:“竹节人想要灵活，要捏线的上半部分线，一紧一松竹节人就站起来了。”于是我迅速地调整手捏的位置，“小黄”立马站了起来。随着我的手一拉一松、一前一后，“小黄”也做出挑、刺、踢、躲等动作，在我的猛烈攻势下，“小绿”节节败退。我们这组决出了胜负。我环顾四周，其他组也已都决出了胜负，正在津津乐道着比赛。

层层角逐后，我来到了六强赛。

比赛马上就要开始了，但我的“小黄”线缠住了，我只好借用了曹梓轩的“小绿”。上了讲台，摆好战场，我与宋易轩展开了对决。开局我迅速让“小绿”站了起来对宋易轩的“大白”攻击，但“大白”体格大直接朝我的“小绿”压了过来，那我用力一拉顶住了，并滑动双脚反击，我俩正在僵持时，突然我的线断了……

这次竹节人大赛我因为线断了不幸被淘汰，我(10)分懊恼!暗暗决定，下次一定要做一个结实一点的竹节人。我要会卷土重来，拿下第一!

望着满寝室杂乱的书，心里陡然升起的是说不清道不明的情绪。诧异于自己嘴角勾起的笑，在心里默念：剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。

看着空出来的床铺，微微黯然。那些陪伴自己走过三年时光的亲密伙伴，与自己，终将分离。时间会抚平离愁的思绪，将它连着快乐的悲伤的回忆，镇压在冗长的岁月两旁。

蓦地记起昨天在黑板上写的艺体字，粉红的装束，圆润的落笔：我们毕业了 在后面被加了一句，毕业，意味着什么?

意味着你不能和熟悉的朋友毫无芥蒂的谈天说地;意味着你不能肆无忌惮的在操场上奔跑;意味着你不能在元旦节的时候和伙伴疯狂的跳舞;意味着你不等清脆响亮的大笑，那些愉悦的场景，被时光尽数击碎，在回忆里，留下零星的片段。生活被崭新的画面代替，不留痕迹。

然而，毕业，同样夜意味着我们将踏进另一个不同的学校，绽放自己的光芒。我们其实依旧未变，会望向未知的彼方，横冲直撞。我们憧憬着远方，想象着未来的自已是什么模样，为此，努力展开羽翼尚不丰满的翅膀，翱翔。

我们始终坚信，我们努力一点，再努力一点，就能到达彼方，再回望，能看见自己努力时的笑靥铭刻在时光的帷幕上闪闪发亮。

我们害怕而又彷徨，我们将会和另外一群陌生人相处，失去了身边熟悉如亲人的伙伴，可能会失落心伤，但我们也知道。这不过是一场历练，很多东西，离开并不代表失去、

为了陪妹妹们报名又回到学校，突然想着时光倒流会是什么模样，教室被收拾整齐桌子摆好，已完全失去了有人曾在过的痕迹。只有黑板上的字迹仍就存在刺痛人的双眼：我们毕业了!

我们，会努力，加油，坚强!

年1月，华夏大地上爆发了一个新型冠状病毒，扰乱了全中国乃至全世界的生活，扰乱了原本幸福圆满的春节。从最初的武汉封城，到各地分别启动重大突发公共卫生事件一级响应，仅仅用了几天的时间。我认为这短短的时间内出现的各种措施，展现出了国家对疫情迅速、及时、到位的响应，也展现了全国各省针对如此重大事件的及时管控。而在这种疫情下，中国人民也展现出了前所未有的众志成城、团结一致。而疫情之下的“众生相”，更是多次感动你我。

最美逆行者——白衣天使。无疑，在面对这种重大突发公共卫生事件时，冲在一线的战士是柔弱却刚强的白衣天使们。借一句火遍全国的话：哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢了。“医者仁心!若有战!召必回!战必胜!定不辱使命!”这是发自内心的铿铿誓言!“为方便穿防护服，爱美的姑娘剪去齐腰长发;为节约防护服，他们坚持不出病房，8小时不吃不喝，穿上纸尿裤”，这是为了战胜疫情所做的感人之举!长时间穿戴隔离服，防护面罩在你美丽的脸上留下了深深的印迹，口罩磨破了你的鼻梁，手套泡白了你的双手，这是为了与死神抢人的背水一战!我想说，最伟大逆行，天使归来，人间值得!这个寒冷的季节，是白衣天使们带给了我们最多的温暖，的安全感。

最美身影——普通人民。如果说白衣天使保卫了我们的健康，那环卫工人则保卫了我们的环境，菜农保证了我们的“菜篮子”，基层干部保证了小区出入安全。而在这个特殊时期，他们也再次温暖了我们的心。他们不留姓名，却留下了一叠现金，是他们微薄收入的全部;他们面对记者采访，认为这事“不值一提”，只想出点力;他们不打扰别人，偷偷放下一个信封、一箱口罩、一箱物资;他们得知医护人员援助武汉，骑车送来自家新鲜的蔬菜，却冻红了双手和脸庞……“只要大家团结起来，我就不相信战胜不了这个困难、战胜不了这个疫情”，多么朴实而真挚的感情啊!是啊，华夏大地有几千年的历史，源远流长，我们团结、努力、积极、乐观，一方有难，八方支援，定会很快战胜疫情。这个寒冷的季节，是这些无名英雄带给了我们最多的感动，的幸福感。

最美工程师——建设工人。这个冬天震撼全世界的除了国家抵抗疫情强有力的举措，还有中国速度：10天建成一座医院!占地7.97万平方米，可提供1600张床位的隔离病房区和可供2000名医护人员使用的生活区!这是一个不可能完成的任务，然而，中国，再一次让不可能成为可能。一个决定，一份重任;一封急电，军令如山;1分钟响应，2小时出动，当场开工，立即作业。为了响应“基建狂魔”的速度，无数建设者不惜一切代价，火速奔赴前线，为的只是能用那一砖一瓦，跑赢病毒，拯救同胞。他们接到电话，义无反顾投身建设;他们夜以继日，全力以赴尽早完工;他们严谨认真，倾尽全力保质保量……这个寒冷的季节，是这些建设者们带我们一起见证中国速度，见证中国奇迹!

最近的数据显示，疫情也得到了比较好的控制，令人激动又兴奋。待到樱花烂漫，疫情退去，我们会给互相一个拥抱，给大自然一个拥抱，热烈而真诚!武汉加油!中国加油!

在一次与程过富老师的谈心中，黄文秀透露了想回到百色当一名中学老师的想法。当时，程老师劝她：“你还年轻，可以再努力一把，去考研究生。当你上了更高的一个台阶，就能为家乡做更大的贡献。”

黄文秀原班主任闫建华告诉记者，由于各省教育差距和语言沟通问题，黄文秀在第一学期的期末考试成绩并不理想。

黄文秀找闫建华说出了内心的迷惘。闫建华告诉她，要相信自己，找到差距，找对方法，一定能后来居上。

经过努力，黄文秀在不断地进步。到了大三时，她的总成绩已经进入班级前10名。

这时，黄文秀又有了更高的目标，决定报考北京师范大学硕士研究生。于是，同学们每天就看到了这样的一个黄文秀——一个“考研杯”，装了一大杯水;一个“考研包”，装满了考研书籍和面包……在图书馆里，她一待就是一整天。

在备战考研的同时，黄文秀还坚持勤工俭学，哪天回来晚了，图书馆里没了座位，大家准能看到一个在路灯下看书的身影。

“我是个‘打不死的小强’。”在成功考取北京师范大学硕士研究生后，黄文秀第一时间与系主任和任课老师分享了成功的喜悦和感谢。让大家都没想到的是，这位壮家姑娘毕业之后，又从大城市回到大山，带着她的知识、她的理想、她的担当，一步一步去实现自己“心中的长征”。

青春之花，就是要绽放在祖国最需要的地方，在实现中国梦的伟大实践中书写别样精彩的人生。

斯人已去，但母校不会忘记。长治学院第一时间向百色市委宣传部发去唁电，安排党委副书记和黄文秀就读本科期间的班主任参加告别仪式并敬送花圈寄托哀思。

长治学院还发出了向优秀校友、优秀毕业生、优秀共产党员黄文秀同志学习的决定，在校园网、官方新媒体号等持续发布黄文秀事迹报道。

长治学院各级党团和学生组织通过开展座谈交流、专题征文、主题党日团日活动教育等方式，深入学习黄文秀的事迹和精神，表达对黄文秀的怀念。

“在她身上我们看到了不畏困难、勇挑重担的精神，她是我们长治学院人永远的榜样和骄傲。”长治学院院长茹文明说。

“她给我们长治学院师生上了一堂生动的思想政治课。”长治学院党委书记韩泽春表示，我们要把她的精神在一批又一批长治学子中传下去，鼓励他们像黄文秀那样，勇做走在时代前列的奋进者、开拓者。

范可新：王者归来，圆梦北京

2月5日，中国短道速滑混合接力队战胜群雄，夺得金牌。作为“王牌之师”的一员，范可新年少成名，却差点因为贫血症再也无法回到队中训练，此后又不断跟伤病作斗争，克服重重困难后，才获得参加本次奥运会的机会。最终，苦心人天不负，她一举夺冠，圆梦北京!

适用主题： 不惧磨砺，克服困难

运用示范： 2022年北京冬奥会，范可新所在的短道速滑混合接力队战胜群雄，为中国夺得首金。鲜花和掌声背后，有她不惧风雨、勇往直前的身影。年少成名的范可新，差点因贫血症退役，此后又不断跟伤病作斗争，克服重重苦难后，才回到了短道速滑队。她的经历可以说明，成功之路，从来不会一帆风顺，而会铺满荆棘。真正的勇者，会把荆棘丛林看做铺满鲜花的原野，步履坚定往前走，即便身上伤痕累累，也会咬牙坚持，绝不回头。

一天，蜗牛心心不小心掉进了一个洞里，还看见了一粒仙丹。心心以为那是糖，“咕噜”一声就把它吃了下去。忽然，它觉得头晕眼花，全身发痛，接着就倒在地上了。

醒来之后，它感觉身体变轻了。它刚想走一步，“嗖”的一声，它飞出去撞上了墙。奇怪的是，心心觉得一点也不痛，反而有点舒服。它这才知道自己有了超能力。

心心高兴地向家走去，它一路上横冲直撞，还救下了许多小虫子。大家都叫它“蜗牛侠”。

走着走着，前方传来伤心的呼喊声，原来蚂蚁妈妈的小蚂蚁午午丢了。邻居们说午午是被西瓜虫和蜈蚣偷走了。“蜗牛侠”了解情况后，“唰”的一声就不见了踪影。“蜗牛侠”只用了几秒钟就找遍了整片森林，它突然听见小蚂蚁午午在喊救命，它立马冲了上去，又是一撞，西瓜虫和蜈蚣就被撞飞了。午午得救了!

“蜗牛侠”的速度不仅可以用在救人上，也可以用在比赛上。

虽说跑步比赛是它的强项，它每次都能拿第一，但“蜗牛侠”总是会让着大家，让其他动物也能得第一。

这就是心心，一个会正确使用超能力的“蜗牛侠”。

农历五月初五，是家乡最有特色的日子—端午节。端午节是为纪念伟大诗人屈原所设定的节日。每年端午节这一天，我们家家户户都会包粽子，粽子有各种各样的：有四角的、有三角的、有长方的……味道有咸粽子甜粽子两种。甜粽子有莲容、豆沙、枣泥等口味;咸粽的呢，有咸肉、蛋黄、绿豆等口味。还有两种特别的粽子：财粽和喜粽，谁吃了财粽象征着他今年会发大财，喜粽吃了象征着喜事连连。包好的粽子放在一个锅里煮，等粽子熟了以后，就闻到淡淡的竹叶香，四溢的清香弥漫着整个乡村……

解开扎藤，剥开粽子叶，甜粽子里红红的粽肉，咸粽子里白白的粽肉升腾着热气，散发着一种特有的粽香。糯米在太阳光下晶莹透亮，散发着撩人的浓郁糯米香，真是棒极了!我的眼睛紧盯着那两种特别的粽子，没等妈妈分好粽子，眼尖的我一眼就看中了财粽子，刚想解开，脑子里闪过爸爸为我们一家的幸福生活所付出的辛劳，于是悄悄地把它放到了爸爸的碗里。喜粽呢，自然也让我弄到妈妈的碗里，可精明的妈妈瞧出了我的鬼点子，又把它弄到奶奶的碗里。奶奶一边吃着粽子，一边无限憾慨地说：“这就是我三十年前梦想的生活啊!可惜你们的爷爷享受不了。”我接过奶奶的话茬说：“奶奶，今后我们的生活会更美好。你要健康长寿，幸福安享晚年。”“哈哈哈”，屋子里充满了愉快的笑声。

家乡的端午节，给了我许多喜悦和欢乐!端午粽子飘香，家乡亲情尽现，端午节流露出的地地道道的故乡是一种古老的传统，在这一天，家家户户总要给亲戚朋友送上一大包粽子。因此，在端午节那天，我家总有好多外婆，姨妈家带来的粽子，吃着正宗的家乡粽子，享受着亲人的关爱，我的心里头别有一番滋味。

常有人说人生就是一场未知的旅途，也有人说人生就是一首轻柔的音乐，但人生也能是一张答卷。人生的答卷不是用笔写的，而是用行动去交上一份你自己的‘人生答卷’，而这份答卷，没有纠错的机会……

那一年冬天，我兴高采烈地踏上了返家的路程，一路上满满的是新春的喜悦，阔别半年了，我终于可以见到心爱的奶奶了。一下车，我闻着乡间新鲜的气息，望着宁静祥和的村庄，真令人神清气爽。奶奶就在门前等着我们呢，见我们到了，脸上露出了慈祥的笑容。我冲上去抱住她，却发现她手里的冰凉，原来她已经等了一个时辰了。“奶奶，等我们到了你再出来嘛，这么冷的天，你身体受得了吗?”“没事，回来就好，进去吧，饭都做好了”奶奶温和的声音在耳边响起，我牵着奶奶的手，到厨房一看，锅里正热着已烧好的饭菜，中间竟还有我最爱吃的双全糕，我高兴地跳起来，“太好了，我都半年没吃了，谢谢奶奶，我就知道你给我准备好了。”奶奶摸摸我的头笑道：“吃吧，我还准备了很多呢，就怕你吃不完。”我对着双全糕咬了一口，淡淡的甜香马上在嘴里散开……

我才吃了三块，妈妈便催我快点吃完，说这次回来时间紧迫，顺路去看看外婆，我虽然不情愿也只好跟去了。奶奶依依不舍地说：“那么快就走了?呆会儿再走吧!”妈妈摇了摇头，“我们明天会回来的。”我理解妈妈想见父母的心情，但看到奶奶不舍的神情又很为难，哎，母命不可违哪。刚出门，奶奶忽然想起拿出糕点要我带让路上可吃，我揣着糕点，感到心里暖洋洋又沉甸甸的。

到了外婆家，一眼就看到早来了几天的妹妹，大舅、舅妈和许多认识的、不认识的外婆家村人围在一块，在高声地说着什么事，我被他们热闹的氛围感染了，心情忽然又愉快起来。第二天在外婆家玩了一天，到了晚上我才想起了要去奶奶那儿。“明天再去吧!现在天太黑了，开车回去不安全。”妈妈脸上浮现一丝愧意。“可是……”我说，妈妈犹豫了一下柔声说：“要不，你给奶奶打个电话吧，告诉她一声，我们明天上午就回去吃中饭”听妈妈这样说，我只好无可奈何同意了。“喂，是谁啊?”奶奶电话里的声音透露出一些疲惫。“奶奶，是我，对不起，我们今天失约了，明天，明天我们一早就到，好吗?”我听到一声叹息，“行，明天来吧，我等着”“对不起，奶奶，我不是故意的”“没关系，奶奶怎么会怪你呢?”我挂了电话，心里愈加沉重了。挨到第二天终于到奶奶家了，我一见奶奶就读出了奶奶眼里的一种大度和宽容理解，却使我反而感到了内心深处的愧疚，希望她骂我一句，这样我心里才会轻松好受点。可惜才相处了短暂三天，我们就匆匆踏上了归途，窗外，依然是奶奶不舍的眼神……

我没想到，再一次见面时，我看到的竟是她的遗像，照片上的奶奶是那么慈祥和谒可亲，周围却是多了份冰冷，我心里猛地扎了一下涌出冷意，茫然无措地看着陌生的一切，心里很难过，眼里涩涩的，但却哭不出来。那一刻，才知道生命的脆弱及珍贵。

如果能重新再来一次，我一定会陪她再久一点，再久一点。可惜，人生没有如果，它不会给你重来的机会。我交上的这份答卷，是我永久的遗憾……

“卫国戍边英雄”陈红军

【人物与事件】

2009年，陈红军从西北师范大学心理学毕业。本已通过公安特警招录考试的他听说要征兵，就临时“变卦”，奔赴军营，选择去环境恶劣的边疆高原戍边。

面对着无法摆脱的高寒缺氧、满目的荒漠冰川、漫长的冬季封山，陈红军和战友们时刻警惕，随时准备挺身而出，挫败一切侵犯中国领土的图谋。去年6月的中印加勒万河谷边境冲突中，看到团长祁发宝受到攻击重伤倒地，身为营长的陈红军当即带着官兵突入重围营救，不幸英勇牺牲。牺牲时，他的妻子正怀孕五个多月。陈红军母校原班主任说，他到了部队后，几乎从来没提过边境的苦，但觉得对不起家人。

今年2月，他被授予“卫国戍边英雄”荣誉称号。

【语录】

卫国戍边英雄，永不褪色的界碑!

——西北师大官微发文致敬英雄校友陈红军

【适用主题】

理想;选择;保家卫国;大爱与小爱;奋不顾身

到了西安，你会想到什么呢?钟鼓楼、羊肉馍当然还有兵马俑啦!今天我就去了兵马俑博物馆。

兵马俑都是泥巴、陶片做的吗?当然不是!他们身上原本颜色艳丽，不过因为出土时技术不行，不到一分钟就氧化了，实在可惜!但二号坑出现了奇迹：在一只跪射将军俑背后留着淡淡的红色，保存很不易!

自从出土到今天，没有一个兵马俑神色一模一样，可谓古人的脑洞大开!

所有兵马俑的手都呈空心拳式，为什么会这样呢?考古学家推断，兵马俑的手里应该都拿有兵器，而这些兵器是木头做的，因为年代久远，已经全部腐化了，如果兵器还存在，我们还能一览秦王朝的兵器呢!

特别的还有兵马俑三号坑，因为这里的兵马俑手里拿着礼仪制度的兵器，所以考古学家推测这儿应该是指挥部。那儿特别小，只有五百二十平方米，在指挥部的正前方还有指挥用的四马一车，给我们呈现了秦王朝完整的指挥部形象。

秦王朝时，兵马俑能做得这样活灵活现，可想当时的科技、艺术的发达。中国作为千年文明古国，当之无愧!我为我是中华子孙而骄傲!

今年暑假，我早早地做完作业，和解鲁璐去参加趣味英语学习班，有一天下课，英语老师对我俩说：“你们俩学习不错，参加我们的合唱团吧!”

从第二周开始，每周三、四、五我们与三十多位年龄大小不一、高矮不同的小朋友开始了专业英语歌曲的训练。这个合唱团可有趣了，开始的时候我还不好意思，心里想：“人家都学这么长时间了，我能跟得上吗?”可又不敢向老师说。咳!怎么办呢?只有自己暗地里加劲，叫爸爸买了一盒英语光盘，晚上跟着学唱，妈妈在一旁鼓励我;可我心里想：“唉，晚上的班没有白加，功夫不负有心人呢!”

八月二十日，东方广场搭起了大红的舞台，儿童艺术团汇报演出开始了。我们三十多个小朋友，统一身着迪士尼体恤衫，代表迪士尼培训中心三百多位小朋友参加演出，我化了妆，心里紧张极了，到台上，两眼只盯着指挥的节拍，高声唱歌，挥手跳舞，全然忘记了台下深情观注的爸爸、妈妈和观众。我们的节目刚刚结束，空中一个响雷，把我们的紧张情绪一下子驱散了，好像老天也为我们的精彩表演喝彩!

这就是我暑期印象最深、最有趣的一件事!

秋天，像一个跟我们捉迷藏的娃娃，轻手轻脚的来了。在不令人察觉之下，它把园子里的`橘子树上、柚子树上、梨子树上，都挂满了各色的硕大无比的灯笼。看着人们的脸上露出笑容，它也忍不住笑出了声。听!那一阵阵秋风柔和，温暖地飘来，风里还带着甜甜的菊花香味儿。呵!可不是吗，金黄金黄的菊花，都赶趟儿似的，为自己争出了一席之地。

秋天，真美!到林子里去走走吧，你会发现，你所熟悉的大树朋友们，都换上了金黄的、崭新的外套。地上如铺上了金黄的地毯一般，柔软舒适。走在落叶铺成的地毯上，你不禁会赞叹道：“秋天，真美!”

秋天，是农民伯伯最爱恋的季节，看着金黄色的稻田，心里如吃了蜜糖一般甜。金黄色的稻田随着秋风连绵起伏，整齐的演颂着秋风的颜色。走进果园，我恨不得把梨儿摘下来，咬上一大口!因为，秋天的果实实在是很诱人啊!突然，路旁的柚子树让我停住了脚步。澄黄澄黄的柚子树沉甸甸的挂在枝头，像一个个调皮的小娃娃，想要挣脱妈妈的手去外面的世界。没走多远，一只活泼可爱的橘子吸引了我的注意力：多可爱呀!我笑眯眯地捧着橘子仔细端详：小巧玲珑，“皮肤”上长满了“青春痘”，不光滑却很有质感，再加上它橙色的外表，让人赏心悦目。真不愧为秋天的孩子呢!

谈到秋天，当然少不了金灿灿的菊花啦。马路边，林子里、草丛间，到处都有它的身影。说不定，你在不禁意间，就会发现一棵小小的菊花正停留在你的脚边呢!我最喜欢在秋天的时候陪妈妈一起去摘菊花了，菊花能入药、能治病。不光这样，它还挺漂亮呢：金黄色的外衣，花瓣整齐的围着花芯绕了一圈。仔细闻闻，一股沁人心脾的味道扑鼻而来，难怪秋姑娘那么喜欢它!

秋天，是朴实无华的，是美丽纯洁的。它带给了农民伯伯丰收的喜悦，带给了人们轻松的心情。秋天，真美!

亲爱的妈妈：

您好!你知道吗?儿是多么想念你!现在给你写信，我忍不住都哭出声了。

妈妈，自从你和爸爸离婚以后，我就没有快乐过，虽然爸爸经常给我买些食品和玩具，可每当我听到同学谈论爸爸妈妈的时候，我的心就像针扎一样难受，不由自主地想起从前的快乐：记得傍晚散步时，我总是走在中间，左手被你牵着，右手被爸爸牵着，嘴里唱着“大手牵小手，走路不怕滑”。我自然成了“大头儿子”。偶尔兴致来了，爸爸还会让我骑在他的脖子上。我一下子变高了，我感到好神气!

妈妈，再看看现在，晚上爸爸一出去，家里就只剩下我一个人。我孤单，害怕，夜里时常做噩梦。有天晚上，我写着作业睡着了，爸爸不知什么时候回来的，喝得醉醺醺的，地上、沙发上吐得到处都是，爸爸把我推醒，我顾不上刺鼻的气味把污物打扫干净，又把爸爸扶上床。我很困，第二天上学迟到了，老师批评了我。

妈妈，现在我的学习成绩下降得很厉害，由原来的前十名变成了班里的中下等。你听了一定很伤心，你离家时抱着我痛哭并叮嘱我好好学习的情景，我永远都不会忘记。可是我没有办法，上课老走神，想您，想我们家以前的欢乐时光。有一次老师正讲课，我又开了小差，想起去年除夕的晚上，我穿着爸爸给我买的“一休”服装为大家表演，冷不丁老师提问我，我当然回答不出来。老师狠狠地训了我一顿，我的眼泪吧嗒吧嗒掉个不停。老师看我这样，就说：“坐下吧，知道错了，改了就好。”可老师哪知道我当时的心情：我想妈妈，我恨自己，我又感到委屈和不公平。……

妈妈，现在我学会洗衣服了，就是洗不太干净，也会用煤气煮面条了。我一个人在家时就这么吃。你听了一定会高兴吧。署假以后，我就要进入毕业班了，那时学习一定很紧张，不知我能不能跟上。妈妈，你也一定很想我吧?记得有一次我发了一夜高烧，第二天，你的眼睛都熬红了，有时我打针，你却心疼得掉眼泪。妈妈，你何时才能回来?我们同学之间吵架，用不多久就又和好了，你和爸爸本是一家人就不能和好吗?假如我也是惹你生气的原因，我发誓，我再也不会了。妈，儿在这里给你跪下了。假如你能回来，我给您保证，我一定考到班里前三名，到那时我又成了世界上最幸福的人了!

快到深夜了，就写到这里吧，要不明天又该迟到了。

___

日期

杨振宁是1922年10月1日生于安徽合肥(后来他的出生日期在1945年的出国护照上误写成了1922年9月22日)。他出生不满周岁，父亲杨武之考取公费留美生而出国了。4岁时，母亲开始教他认方块字，1年多的时间教了他3千个字。杨振宁在60岁时回忆说："现在我所有认得的字加起来，估计不超过那个数目的2倍。"

1928年杨振宁6岁的时候，父亲从美国回来，一见面就问他念过书没有?他说念过了。念过什么书?念过《龙文鞭影》。叫他背，他就都背出来了。杨振宁回忆道："父亲接着问我书上讲的是什么意思，我完全不能解释。不过，我记得他还是奖了我一支钢笔，那是我从来没有见过的东西。"

杨振宁读小学时，数学和语文成绩都很好。中学还没有毕业，就考入了西南联大，那是在1938年，他才16岁。1942年，20岁的杨振宁大学毕业，旋即进入西南联大的研究院。两年后，他以优异成绩获得了硕士学位，并考上了公费留美生，于1945年赴美进芝加哥大学，1948年获博士学位。

1949年，杨振宁进入普林斯顿高等研究院做博士后，开始同李政道合作进行粒子物理的研究工作，其间遇到许多令人迷惑的现象和不能解决的问题。他们大胆怀疑，小心求证，最终推翻了宇称守恒律，使迷惑消失，问题解决。杨振宁在1957年诺贝尔演讲中这样说道："那时候，物理学家发现他们所处的情况就好象一个人在一间黑屋子里摸索出路一样。他知道在某个方向上，必定有一个能使他脱离困境的门。然而究竟在哪个方向呢?"原来，那个方向就是宇称守恒定律不适用于弱相互作用。"

杨振宁对物理学的贡献范围很广，包括粒子物理学、统计力学和凝聚态物理学等。除了同李政道一起发现宇称不守恒之外，杨振宁还率先与米尔斯(R.L.Mills)提出了"杨-米尔斯规范场"，与巴克斯特(R.Baxter)创立了"杨-巴克斯方程"。美国物理学家、诺贝尔奖获得者赛格瑞(E.Segre)推崇杨振宁是"全世界几十年来可以算为全才的三个理论物理学家之一"。

杨振宁谨记父亲杨武之的遗训："有生应记国恩隆"。他在1971年夏，是美国科学家中率先访华的。他说："作为一名中国血统的美国科学家，我有责任帮助这两个与我休戚相关的国家建立起一座了解和友谊的桥梁。我也感觉到，在中国科技发展的道途中，我应该贡献一些力量。"

杨振宁是这样说，也是这样做的。20多年来，他频繁穿梭往来于中美之间，做了许多卓有成效的学术联系工作。他写过这样两句诗："云水风雷变幻急，物竞天存争朝夕。"

沐浴着午后的阳光，我坐在沙发上，翻着我家那本厚厚的相册，上面记载着我从小到大生活的点滴。其中一张使我进入回忆的幸福之中。

我想起，这张是我们一家人去山东青岛旅行拍的一张照片。这也是实现我心中一个愿望，甚至是幻想的地方。

我小时候一直幻想着，我在蓝天白云之下，赤着脚，踩着软绵绵的金黄的沙子，看着一望无际的大海，海浪一个一个的打到岸边来。贝壳在阳光下格外耀眼……

我多年的一个梦实现了，那天爸爸妈妈宣布要带我去青岛看海，帮我实现我的愿望。我怀着激动的心情，踏上这未知的旅行，就像灰姑娘穿上美丽的裙子穿上闪亮的水晶鞋去奔赴那充满未知的城堡一样。别提有多高兴!

我看到了我朝思暮想的大海!看到了它的广阔、蔚蓝，看到了白色的海鸥，金色的沙滩，看到了辽远的海岸线，甚至还有一只只可爱的小螃蟹……

为了记下这一个激动的时刻，妈妈说，一定要拍照留念。我扫视着大海，看见那边有一个屹立在海中的孤岛。我让妈妈以大海，小岛为背景拍下这张全家福，我们每个人的脸上都洋溢着无法掩盖的激动和幸福。

在那次旅行之后我还学到了很多道理，这张照片也成了提醒我健康成长的警示牌。每当我看见这张照片，看见那个屹立在一望无际大海里的孤岛。我就想：我也要成为那个孤岛，任凭凶猛的海浪击打着，我也要坚强。看看我的父母，几根白色的头发在阳光下格外显眼，想想他们每天辛苦的工作是为了谁呢?不是他们自己，而是正在成长的我们。

那张照片记录了我们一家幸福的瞬间，也记录着父母对我的爱。它像一粒爱的种子，教会我，要长出更多美好的愿望，也要结出更多对家人、对生活的爱!

古隆中真是一片少见的世外桃源，这里群山环绕，飞瀑流泉，林满山间。茂林修竹的高岗上掩映着一处草庐，十分自然，十分清新。高岗有了草庐，就好像平静的湖面飘过一片风帆，辽阔的天空掠过一只大雁，草庐有了主人，就好像小小的石洞飞来神仙，浅浅的溪水藏卧蛟龙。诸葛先生隐居于此，闲云野鹤般地送走他平静的岁月。

我是时时不离诸葛先生的一名书童，我常常陪伴先生躬耕陇亩，徜徉山间。山中松柏丛生，清泉流淌，先生每每外出抚青松、听清泉，饱餐山光水色;先生归来，燃青灯，阅黄卷，占尽古风雅韵。他躬耕陇亩，没有苛政来相扰;他谈兵论道，常见挚友来相邀。

我知道这不是先生想要的生活，古隆中也不是先生的栖息地，果然，自从汉室皇叔刘备请他出山之后，先生便再也无心徜徉幽径，抚松山间了。先生火烧新野，使十万曹兵上天无路，入地无门，站在一旁观战的我连连拍手称快。先生草船借箭，好不风流;赤壁之战，神机妙算，使曹孟德弃船而逃。

蜀汉的帝王之业蒸蒸日上，可是后来，先主刘备之弟关羽败走麦城，东吴吕蒙取其首级，先主不听诸葛先生的劝告，倾全国之力以伐东吴，只落得白帝托孤的下场。

我知道，先生以后的路将要更艰难了。一次梦中的我被嘈杂声惊醒，街亭失守了，马稷被斩，先生要自贬三级。我轻拉先生衣襟，耳语道：“失街亭，马稷之过，先生可以把罪推于马稷，自古刑不上大夫，先生又何必承担责任呢?”先生依旧是那样的和蔼，他对我说：“童子，失街亭，我也有责任，我用人不慎。”

面对敌兵的穷追不舍，无奈的先生摆了一出空城计，面对二十万曹兵，我胆战心惊，先生却以一张六尺瑶琴退敌。我问到：“难道您不怕魏兵吗?”先生微笑着说：“怕呀!但是保护蜀国子民是我的责任，我必须承担责任。”

可是先生，您这样做又何必呢?您看那扶不起的刘禅又在贪欢作乐了，您为什么如此厚待刘禅，他并非帝王之才?”先生说：“我答应了先主，要好好照顾阿斗，这是我的责任，我必须承担。”

先生终日操劳，每天所食甚少。但他仍尽力支撑大局，七出祁山，五月渡泸，七擒孟获。我奉劝道：“先生何不暂且休兵，好生养病。“先生说：“我答应了先主要光复汉室……”

先生最后还是离我而去了。从头理理思绪，回顾先生的一生，我终于读懂了先生：懂得责任，承担责任，鞠躬尽瘁，死而后已。

成功，只不过是一种心态

克里姆林宫内曾有位尽职尽责的老清洁工。她说：“我的工作和叶利钦的工作差不多，叶利钦是在收拾俄罗斯，我是在收拾克里姆林宫。每个人都是在做好自己的事。”她说得多么轻松、怡然，很使人感动，也很令人深思。

克里姆林宫的老清洁工在达官显贵面前是地位低下的平民百姓，可她并不自卑，而且还幽默地把自己的工作和总统的工作相提并论，足见其心胸的豁达与坦荡。一国之君也好，一介草民也罢，他们都在做自己该做的事。所以，她每天都在认真地收拾红墙内的灰尘和垃圾，同时也把散落在心头的苦闷和迷惘一起清扫掉。

国庆节，爸爸妈妈带我去了一趟外婆家，她家在广东，我早听妈妈说了，那里有山有海，景色怡人。

十月一日早上，我们一早就出发了，因为飞机晚点，到广州白云机场已经很晚了，一出机场，大舅舅就在等我们了，我们晚上八点才到外婆家的，外婆、外公、小舅舅他们都在等我们吃饭，桌面上摆着香喷喷的饭菜，有鹅饭、青菜、海鲜、豆腐，让我口水直流，吃饱后，我们洗漱完毕，就去睡觉了，准备明天去海滩上玩。

第二天，大舅舅早就在沙发上等我们了，我们快速穿好衣服，刷牙洗脸，吃好早饭，拿上玩沙子的道具就出发了。到了海滩上，我看到了无边无际的大海，因为台风，海浪又高又大，很壮观，我们赤脚走在沙滩上，感觉到软绵绵的沙子在抚摸着我的脚底，很舒服，我们找到一块适合玩沙子的地方，拿出道具，道具的作用可大了，可以用来挖沙，可以弄出造型......我一会儿躺在沙滩上，任海风吹拂，一会儿用沙子埋住身子，只露出头部，一会儿挖隧道，正在我们玩得开心时，一个大海浪冲了过来，把我们的衣服给冲湿了，妈妈害怕我们生病，所以让我们回去了，我们只好依依不舍地离开了大海。

接下来的几天，我们到了姨婆家、舅公家，他们都很好客，给我们准备了丰盛的饭菜，我很喜欢吃。我还去爬山，那里的山很高，有点险，走累了，我们就坐在山上休息，欣赏大自然的美景。

快乐的国庆节很快就结束了，我十月六日就要踏上回家的旅程了，我很留恋美丽的广东。

终于到了这一天，当我在考卷写下最后一个句号时，我知道，我将与高中说再见了，三年的努力，就为了在“录取吧”这两天完成4套试卷，之后我们将各奔东西，去找寻自己的人生目标。

高一时，总觉得高三还早，还可以轻松两年，所以学习劲头不足，总是想着等明天，等明天我一定去背书，可是明日复明日，看书的时间总是被这样那样的事情所占据，背书成了口号，永远也不会去完成的口号。就这样，迷迷糊糊的度过了高中第一年。

高二时，觉得高三还有一年，时间还早，可以较轻松的过一年。但由于高一的不努力，很多知识都忘掉了，学习起来很费力，自己才着急起来。各同学们求助吧，但同学们都很忙，忙着复习功课，没很多时间为我讲解，所以，只有自己复习起来，过程是艰难的，但多亏自己的基础还好，总算是追了上来。

高三了，教室后的黑板上倒计时挂了出来，看着数字一天天减少，自己的心紧张起来，开始为自己的今后做打算，是学什么专业、考哪个学校，天天为这些事着急着。妈妈看我着急的样子，说，不要紧，慢慢来就好。听着妈妈的话，我觉得自己的心也不急了，“慢慢来就好”，我相信自己一定可以考到自己心仪的专业和学校。为了自己的目标，起早摊黑的努力着……

今天，我毕业了。与妈妈一起将宿舍里的东西整理打包运回家，我的母校，再见了!

春天一到，妈妈常带我去公园看花。一到公园，远远的就看见了五颜六色的花朵，红的黄的白的紫的，花团锦簇，姹紫嫣红，但是我还是注意到了在草丛旁边的角落，有几株特别的小花。

从远处看，那花在草丛上面就像几个白色的小点，毫不起眼。走近一看，翠绿的草丛中间夹杂着几朵白色的花，中间还包裹着淡黄色的花蕊。妈妈告诉我，它叫兰花。我看着兰花，感觉它那白白的花瓣，淡黄色的花蕊在绿叶和阳光衬托下显得是那么秀丽淡雅。虽然我觉得它不如牡丹那么艳丽，也不如杜鹃花那么明媚，更没有茉莉花那芳香四溢的香气。只是淡淡的清香，平平无奇，但兰花它给我一种简单纯粹，清新飘逸的感觉，我特别喜欢它。

后来，我和妈妈一起种上了心爱的兰花。春天来了，它会开出淡淡清香的白色兰花，夏秋冬它的花虽然凋谢了，但是它的叶子一年四季都是青翠欲滴的，时刻都换发勃勃生机。在我紧张的学习之余，每当我看着淡雅美丽的兰花，总觉得非常清新，内心有一股静静的力量激励我更加努力学习，蓬勃向上。

楼下的蜡梅花悄无声息地开放，一个个微黄的笑靥在冬日的寒风中傲然挺立，饱经风霜的枝茎虽些许龟裂，却一点也阻挡不住蓬勃的生气。那花曼舞着，成长着，因为经受了冬日的磨练。

自打入初三以来，母亲为我新添了一辆单车，她便消失在上学、散学的陪伴中，每日，只得独自一人行在黑暗中来回穿梭。

寒冬的早晨，夜色还未褪去，冷意袭人，我躺在温暖的被窝里，依旧是无精打采，连日的学习压得我喘不过气，在母亲刺耳又急促的催喊声中，懒缓地起身，洗漱，下楼，取车。

昏暗的路灯下，映射着我长长的影子，不，还有那簇蜡梅花，花香刺激着我的味蕾，深吸一口气，顿觉心旷神怡，仿佛赋予了我勇气，鼓舞着我骑车，向前，奋进！我戴起口罩，套上手套，整装出发了。车穿过一个又一个灯影，我默默地骑着，链条的吱声中，行过一段又一段路。

又是那令人望而生畏的通扬河桥，远望去，它的轮廓仿佛浮动的水波，若隐若现，又好似隆起的肌肉，近了，如同座巍峨险峻的高山般，阻碍了我前进的脚步。北风呼啸着掠过耳畔，刀割般刺痛了耳垂，我双手紧攥着车把，不断蠕动着，希望通过摩擦获得一丝暖意。冬是无情的，不仅化作风，还有地上霜，车龙头上的冰棱，冻得我双手发麻，似落非落，真希望有把锋利的刀，以短痛来取得长久的舒适。

躬着身子已骑不上前了，偌大的旷野，整个人像要被吹倒似的摇晃着。正想弃车步行，脑里又浮现出淡黄、沁人心脾的腊梅来，梅香鞭策着我前行，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，狂风把我彻底激怒了，我直起身子，扬起头，誓上桥来，牙咬得咯嘣响，手捏得如坚石，面容紧绷，上下运动着。未几，俨然桥上，放眼远眺，湖面微波荡漾，我静静领悟“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志。

跋“山”涉“水”的我，完成了与路的配合，战胜了自我，战胜了人生。

车慢吞吞地推进车库，靠墙的角落，一束蜡梅依旧迎风怒放，温和的阳光懒洋洋地爬起，照出暖意，映在花上，花儿笑得更加灿烂。

正放花儿告诉我“成长，也需要磨练”。