有关磨练的作文素材推荐20篇

随着科技的创新，城市的发展，2025年的今天，我乘着自己制造的“飞马2025”火箭，穿着精美的配备齐全的航天服，向美丽的月球出发了!

在飞往月球的路程中，我看见了许多神奇美妙的景色。窗外，阳光把火箭的太阳能帆板照得格外明亮，下面就是人类居住了一万多年的美丽的地球。蔚蓝色的地球披着淡淡的云层，长长的海岸线在大陆和海洋间清晰可辨。火箭高速飞行着，一会儿白天，一会儿黑夜。景色十分迷人!我还看见了许多小行星，神奇美丽的流星……我高兴之极，迫不及待地拿出照相机，连忙把这美丽的景色拍下来，想带回家和家人一起慢慢地欣赏。

到了月球上，我看见了许多奇特的生物。它们都在对我说话，但是我听不懂。我连忙从背包里拿出地球上最先进、最高级的语言翻译机，来翻译它们的语言。原来，它们都在说：“你好呀!”为了有礼貌，我也回了它们一句：“你们好!”就这样，我和它们一字一句的谈开了。谈了好一会儿，我给它们每个“人”送了一份电子手表，并教它们怎么用。它们也客气地送给了我许多的水和地球上需要的资源。并说以后我们地球缺少什么资源，它们都会无常支援，我连忙代表所有地球上人向它们表示感谢。

我和它们告别后，便高高兴兴地带着这些资源乘着火箭，返回了地球。从此，我们地球上的资源匮乏的问题就解决啦!

一天，我和家人去一家新开业的超市购物，它和普通的超市完全不一样，名字叫“全智能无人超市”。

随着相关技术的发展，“无人超市”应运而生，进场只需自己的付款码，之后就可以挑选自己的物品。超市里有许多的摄像头，作用就是一直记录你拿了什么物品，列入到你的账单里。它既是提醒顾客诚信购物的一大标志，还是为顾客快速完成购物和精确付款体供了保障，同时也为商家节省了人力成本，方便商家根据顾客的喜好来调整商品种类和数量。有人因能享受私密的购物体验而赞成，也有人因顾客与导购间的温情交流缺失而排斥。但在我看来无论是从无人超市的发展理念，还是从科技发展评价，无人超市是基于顾客在传统超市购物体验的基础上做出的改进，值得大家肯定。

回溯无人服务相关行业的发展，几十年前无人售票公共汽车的出现，收到了很大的质疑，人们质疑没有售票员，乘车员能否自觉投币，当然也有人质疑没有售票员与乘客之间的寒暄，公交车就缺失了人情味，但如今无人售票的公共汽车已经成为了城市基本交通系统的支柱，其实无人并非意味着彻底去人工化，“无人超市”也并非完全充斥机器。机器被用于生活中的各个地方，处处体现着文明进步带来的快捷和便利。

归根到底，超市无人的创意，可谓有勇;科技发展却不有违人性，可谓有智。我相信科技会让生活更美好。

每个人都有自己美好的心愿，而我的心愿是当一个发明家，成为帮助别人，有益于社会，对国家有杰出贡献的人。

我想发明一些高科技产品，像中国“两弹之父”邓稼先和“导弹之父”钱学森那样为国家做贡献。自从我有了当发明家的愿望，我在课堂上就开始特别认真地听讲，课后还努力复习功课。我想在学习上加倍努力，挥洒奋斗的汗水，努力学习文化知识。在课外之余，我还看一些关于发明的书，学会了一些小制作。

我现在已经可以利用家里的废弃物做一些小玩具了。比如，我可以用鸡蛋壳做一个不倒翁，用废旧的药盒做一个精致的鸟窝，等等。我最得意的一项制作是用易拉罐、小电池、小灯泡等物品做了一个会发亮光的花瓶，妈妈用它来插花，漂亮极了，妈妈对它爱不释手，对我赞不绝口。

我想，当我长大后，我还要发明一些有用的东西。比如发明“会飞的菜园”“生态居民楼”和“神奇飞车”。那样，大家都能住上舒适的房子，过上幸福的生活。最有用的是这款“神奇飞车”，它虽然是一种小型汽车，但可以坐7个人。这样，出行的时候，爸爸妈妈不仅可以带上爷爷奶奶，还可以带上我和外公外婆。“神奇飞车”不但能飞，还能潜水，当然，也能在地上行驶。这项发明在十天内就可以推向全世界，到时，我心里一定充满了骄傲与自豪。

我知道我的心愿要真正实现没有那么容易，这需要我不懈的努力才能成功。我愿意为了我这个美好的心愿去好好学习，将来做一个对国家有杰出贡献的人。

风若遥远的回音，追着梦的翅膀，在亘古不变的神话里寻找一个金壁辉煌的王朝。她是史册里深藏的墨迹，带给人无法言说的美丽和忧愁;她是云彩里镌刻的记忆，留给世间难以忘却的厚重和大气。宛如宝剑上镶刻的星辰，恍若皇冠烘托的太阳，一袭轻纱下的曼妙舞蹈，摇醒了一个盛世的传说。

古老的风铃开始变奏，浑厚如黄钟大吕的音符直贯苍穹。是你吗，唐朝?

我用想像触摸你诗的轮廓，我手心的雪花含苞欲放，我梦想的枝头辍满星光。没有比枫桥更波澜的心情，摇荡清秋的月亮;没有比李白更易醉的豪肠，张口一吐，就是半个盛唐。李商隐的秋池浇开紫丁香的惆怅，渭城的朝雨沾湿王维的衣裳。在一个民族精神疆域里呈现出人生的壮美，艺术情怀的宏广。唐朝啊，你美丽竟是这么多生命的拓荒，怎能不令人陶醉，怎能使人遗忘?

我的脚步惊醒了你繁华的美梦了吗?那根透明的琴弦还在你修长的十指下震颤，震落了美人脸上凝香的露华，是谁的眼泪这样甘之如泉?面对银烛秋光冷画屏，你叹息了吗?独步瑶台的风采，高处不胜寒的无奈，切莫乱了音律，不然，古淡清醇的山水恨你，恨你弹指惊春去。而今，你竟融成一盏铁观音，散发着在沧桑中冶炼过的从容风味，让一代又一代文人墨客来品评你如盛绚的过往，一个泱泱大气的传说!

你仍然庄严地站在中华五千年的青史中，以博大的文化情怀和丰繁的艺术成就笑傲同侪。夜光杯里的葡萄红闪闪发亮，醉了一个又一个世纪。那些坚守岁月的人，朝霞从此耀眼，残阳从此灿烂，中国从此芳醇神气，永久蕴香迷人。是这样吗，唐朝?你陶醉和震响了整个生命的世界。

把满纸才子的情高遐想折好，我愿枕琴声做一场崇古清梦，醉于此间，永不醒来。

纵使时间流淌，时光飞逝，美丽的唐朝不老，永恒的记忆不褪。

去秦始皇陵，一直是我的一大愿望。直到去年寒假我才如愿以偿，去了秦始皇陵。

一大早，我们坐上了大巴车，早早地来到了秦始皇陵。虽然我们早早地来到目的地，可还是人山人海。看着越来越多的人，啊!这些人手拉手在一起是不是可以环绕地球一周啊?我们排好队，等了一个小时以后，终于等到我们入场了。我心里早就等不及了，我恨不得一下冲进去看看。秦始皇陵到底是怎样的呢?它为什么那么出名呢?这些都是我心中的疑问。希望在这次参观中能解开我心中的疑问。

我们在讲解员的带领下来到了一号坑。我看到坑中的兵马后，第一就想到了辛弃疾的名句：金戈铁马，气吞万里如虎。那气势可不是一般人可以领略到的。仔细一看，每一个人表情、面相都是不一样的。那些小泥人有的微笑，有的严肃，有的似乎不怎么高兴。虽说表情大致分为三类，可微笑中也有差异，严肃中也有差异。不怎么高兴的，差异就大了，有的伤心，有的是无奈，也有的在哭泣。这些人做工细致，不仅面相、表情不同，就连服装也是不同的，可见在当时工匠的高超技艺。真是让人叹为观止啊!

接着我们跟着讲解员来到了二号坑。在路上讲解员告诉我们：“三个俑坑中，一号坑最大。”怪不得刚才在一号坑我会被它的气势所震撼。二号坑多是一些带有战车战巴的车兵俑。它们有的驾车，有的站在战车上，还有的骑在马背上。之前说到它比一号坑小，可面积小，气势也是毫不逊色的。

时间过得真快，一眨眼功夫我们就参观完了所在的俑坑，可讲解员告诉我们：“我们今天看的只是冰山一角，更多的却是被埋在泥土中。因为技术的原因，我们无法把它给保存好。”不过我相信总有一天那些被埋在土里的俑坑一定会重见天日，在那时它将不是世界十大古墓中名列第二，而是名列第一。

在距非洲撒哈拉沙漠不远处的利比亚东部，有一个叫杜兹的偏远农村，这里白天的平均气温高达42摄氏度，一年中除了秋季会有短暂的雨水外，其他绝大部分时间都是骄阳似火。

然而，就在这样一个恶劣的环境中，却生长着一种世界上最奇异的鱼，它能在长时间缺水、缺食物的情况下，忍着不死，并且通过长时间的休眠和不懈的自我解救，最终等来雨季，赢得新生，它便是非洲的杜兹肺鱼。

每年当干旱季节来临时，杜兹河流的水都会枯竭，当地的农民便再也无法从河流里取到现成的饮用水了。为了省事，当他们在劳作时口渴了，便会深挖出河床里的淤泥，找出几条深藏在其中的肺鱼，肺鱼体内的肺囊里储存了不少干净的水。

农民们将挖出来的肺鱼对准自己的嘴巴，然后用力猛地挤上一顿，肺鱼体内的水便会全部流了出来，帮他们方便地解渴。

然后，农民便会将其随意地一扔，不再顾及它们的死活。

有一条叫“黑玛”的杜兹肺鱼就不幸遇见了这样的事情：当一个农民挤干了它的水分后，便将它抛弃在河岸上。无遮无挡的黑玛被太阳晒得直冒油，生命垂危。好在它拼命地蹦呀、跳呀，最后终于跳回到了之前的淤泥中，重新捡回了一条命。

但是，不幸远没有就此打住。很快，又有一个农民要搭建一座泥房子，于是他开始到河床里取出一大堆的淤泥，好用它们做成泥坯子。不巧，黑玛正好就在这堆淤泥中。于是，它又被这个农民毫不知情地打进泥坯里。泥坯晒干后，那个农民便用它们垒墙，黑玛很自然地便成了墙的一部分，完全被埋进墙壁里，没有人知道墙里还有一条鱼。

此时墙中的黑玛已完全脱离了水，而且没有任何食物，它必须依靠囊中仅有的一些水，迅速进入彻底的休眠状态之中。

在黑暗中整整等待了半年后，黑玛终于等来了久违的短暂雨季，雨水将包裹黑玛的泥坯轻轻打湿，一些水汽便开始朝泥坯内部渗入。

湿气很快将黑玛从深度休眠中唤醒了过来，体衰力竭且体内水分已基本耗尽的黑玛，开始拼命地整天整夜地吸呀吸，好将刚进入泥坯里的水汽和养分一点点地全部吸入肺囊中——这是黑玛唯一的自救办法。

当再无水汽和养分可吸之时，黑玛又开始新一轮的休眠。

很快，新房盖好后的第一年过去了，包裹着黑玛的泥坯依旧坚如磐石，黑玛如同一块“活化石”被镶嵌在其中，一动也不能动。黑玛深知此时再多的挣扎都是徒劳，唯有静静等待。

第二年，在自然的变化以及地球重力的作用下，泥坯彼此之间已不如之前密合得那么好，它们开始有了些松动。黑玛觉得机会来了，它不再休眠了，而是开始日夜不停地用全身去磨蹭泥坯，生硬的泥坯刺得黑玛生疼，但它始终没有放弃，在它的坚持下，一些泥坯开始变成粉末状，纷纷下落。

在黑玛昼夜不断的磨蹭之下，第三年它周围的空间大了许多，甚至可以让它打个滚，翻个身了。但是，此时的黑玛还是无法脱身，泥坯外还有最后一层牢固的阻挡。

改变命运的转机发生在第四年，一场难得一见的狂风夹带着米粒般大小的暴雨，终于在某个夜里呼啸而至，更可喜的是，由于房子的主人已在一年多前弃家而走了，这座房子已年久失修，在暴雨和狂风的作用下，泥坯开始纷纷松动、滑落，直至最后完全垮塌。此时，黑玛用尽全身最后的一点力气，与暴风雨内应外合，一较劲，破土而出了!

沿着满路面下泻的流水，重见天日的黑玛很快便游到不远处的一条河流中，那里有它期待了4年的一切食物和营养——肺鱼黑玛终于战胜了死亡，赢得重生!这是杜兹，也是整个撒哈拉沙漠里的生命奇迹。

而这个奇迹的名字便叫：坚持和忍耐!

关于疫情的高考作文素材/作文结尾

1、地铁会回归拥挤，街道会重返热闹，胡同里的早餐铺子和市中心的歌酒霓虹，都会一如往常。相信爱与希望蔓延的速度，一定会超过病毒，一切都会过去，一切都会重新开始。

2、这一场瘟疫，只是历史长河里面的一颗尘埃，但是落到我们大时代背景下面的每一个普通人身上，就是一座翻不过去的大山。那些为了生存而焦灼的人，是你，是我，也是千千万万个普通人。

3、没有不可逾越的冬天，春天必会来到。只是这个冬天教会了我们太多太多，别在四季的循环往复中，忘记它。

4、在隔离世界时，走进万家灯火袅袅炊烟。这场战役，我们把爱当做武器。平凡之辈披上铠甲、哨声嘹亮、舍命相撑。整整960万平方公里的山川江河，一直在被守护，守护她的从来都不是超人，是14亿同根的家人。

5、我们被困在家里，可是有些人却被永远困在了冬天!所幸的是凛冬已过，皓月长明，疫情终时，这人间仍是星河滚烫，水木清华，江山如故!

6、多年以后，春天来了又去，当阳光铺洒在草地，当我们自由地呼吸空气，当我们开心的欢聚，我们必须记得若干年前，雪曾落在这片土地。

7、每一粒熬过冬天的种子，都有一个关于春天的梦想。寒冬渐渐过去，疾病与灾难都会成为岁月的尘埃，有一天，黄鹤楼会再次成为旅游者打卡地，汉街会人来人往熙熙攘攘，热干面、周黑鸭会被人们在街头大快朵颐……相信这一天即将到来，被疾病肆虐过的冰冷土地下，是即将破土而出的春天。

8、有的人，身穿白衣，心有锦缎。面对疫情，选择逆行，星火驰援一线。。他们的岗位永不调换，足迹却遍布四方;他们的两鬓有一天会斑白，青春却百年不衰。让我们记住他们，记住这群最美的逆行英雄们!

9、没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的会以另一种方式归来。

10、所有细微之下都隐藏着春暖花开冰面破裂的巨响，所有阴霾之下都隐匿着柳暗花明曦光初现的希望。待武汉雪融化了以后，就会是我们看见的第一抹春色。

11、衣白褂，破楼兰，赤子切记平安还”，愿风雨过后，一切安好，我们也会在春天的艳阳下，静候英雄凯旋。

12、曾有一盏灯，用自己的微光撕破了暗夜的一角，又经过千万人接力，才让这个世界薪火不灭，温澜潮生。纵然山河有恙，也不敌世间盛情。待到春风十里时，樱花漫盛世。

我住的小区闹中取静，保持得很干净。一排排小树环绕在楼房四周，一个个垃圾桶摆放在每个单元的前面，整个小区显得那么整洁、祥宁。

每日清晨，垃圾车会小有动静地开进小区，将每个单元前的大大的蓝色的垃圾桶倒空。我偶尔在迷迷糊糊中听见“叭叭”摔打垃圾桶的声音，和车子“嘟嘟嘟”远去的声音。然后，就又被瞌睡虫继续带进梦乡。

每天上学，出入小区，我都能看到垃圾桶日渐变脏的身影。

有一天，我在同样的时间，用同样的习惯，往大门外走时，发现了一些不和谐的因素。垃圾桶的周边有些零零星星的没有清理干净的废弃物，居然有了“点点垃圾地上堆，只只苍蝇绕残飞”的景象。再看看那些可怜的蓝桶，已经沾满了污秽，爬满了裂痕，有的更是缺胳膊少腿，残缺不全。难怪，桶都坏了，清理时能不漏出去吗!小区看上去没那么整洁，温馨了。

一连好多天，都是如此，小区看上去越来越脏兮兮的。我终于忍不住，对爸爸说：“怎么还没有人发现垃圾桶坏了呢，这哪能用了咧，地上掉的东东好恶心呀!”“嗯。”爸爸略有所思地说……

第二天，是妈妈送我上学，因为爸爸头一天很晚回来，一大早就赶飞机出差走了。我们下楼，推开铁门，一眼看到前方的垃圾桶变成新的了，我喜出望外，对妈妈说：“我好神仙呀，昨天才跟爸爸说桶的事儿，今天就被换了“。妈妈轻描淡写地说，“是你爸爸叫人买的，昨晚把小区的桶都换了呢……”

我惊得半天没说话，原来，垃圾桶是这样变身的呀!

守护环境，为了人类，为了自己，像爸爸妈妈那样，像许许多多可敬的人们那样……我默默地对自己说。

贝多芬

⑴数不清的不眠之夜是数不清的寂寞之苦。原本五彩的世界瞬间悄然无声，那跳动的音符似乎在瞬间变得沉寂。他，一个把音乐看作生命胜似生命的人，如何去面对失聪之苦？然而，他做到了，虽是无声，却仿佛拉近了与心的距离，让人们感到的是执著于音乐的心在呼吸。就是这样，勇于经历磨炼，煅造出了一位乐坛骄子——贝多芬

⑵要向挫折轻易言败。这是快乐人生克服痛苦的第一步。著名作曲家贝多芬

白居易

⑴弹琴的人在水上，听琴的人在马上，弹琴的人和听琴的人相遇在一条船上。这条船便是一张琴了，被水的手指拨响。所谓知音，便是一个人与另一个人的心事被琴说穿，被水流传。人人都在世上寻找知音，却不知道在何时会偶然出现机缘。今夜，谁在那一勾残月下，独自临风抚琴？大音如霜降于四野，飘向远处的琴声比远处更远。寒夜秋月，千古心情，在玉指和轻弦上泛漫。庐山多愁善感的情怀，在一个古代的夜晚，被诗与琵琶说尽。

⑵浔阳江水在琵琶上翻滚流淌，白司马搁下酒杯，用悲怆在琴弦上定音。一曲终了，弹琵琶的手指在弦上轻轻滑落。于是，载满秋怨的小舟随琴声的消逝而永远消逝。而诗人则踏着湿漉漉的诗行，忧郁地走进经典。两行长长的泪水，垂在历史的脸庞，再也无法抹去。

李清照：婉约柔情最佳人

1、你的身影，在伤感中飘过，“帘卷西风，人比黄花瘦”;你凝眸，凝眸处，从今又添，一段新愁。战乱与离散没有抑制你的情感，反而抒出了丽处直参片玉之班、直欲压倒须眉的柔情。

2、你只是一个普通的活泼少女，你只是一个普通的寂寞思妇，你也只是一个普通的时代见证者。但弱水之于中，只有你在藕花深处笑唱出的“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，只有你在重阳吟出“人比黄花瘦”，也只有你唱出的“生当作人杰，死亦为鬼雄”,在那个封建的社会，深刻在人们的心头，在千年岁月的长河里，发出永恒的光辉。

蒲松龄：看尽人间冷暖探尽官场黑暗

简陋聊斋中，看尽人间冷暖，探尽官场黑暗。在幽冥世界中与花妖狐魅交谈，在文房四室里将魑魅魍魉展现。人鬼相杂，幽明相间中，你发现鬼怪的可爱，你惊异封建社会的黑暗.你挥笔间，握起了一把利剑，劈开封建思想的虚伪。

陈毅拜师的故事

话说当年在苏中七捷之仗打响前，陈毅率部队在苏北根据地进行备战。当时住在一个村里，在空闲时间陈毅到村里一私塾堂，拜见一位老先生。在闲聊时看见墙上挂一棋盘，棋盘上的老将被钉死在上头，陈毅感到好奇就提出要讨教一二。老先生就答应了，同时把老将拿了下来。

陈毅就问;“先生为何把老将钉死?”先生说;“我同别人下棋从不动老将，今天你是贵客，我就破把例。”说完两人就你杀我砍杀将其来，很快陈毅就胜了第一盘。二三盘两人是打了个平局。老先生站起身说;“老朽不才不才同志见笑了。”

过了一阵子，几次大仗打过也都获胜，陈毅是载胜而归。又一次来到老先生在的村，陈毅又想起了下棋那桩事，于是再次来到老先生处还要大战几合。这次老先生没拿下老将，很快陈毅连败三盘。此时陈毅不解就问;“老先生，前次对弈，你动了老将，我反胜一两和，今日你不动老将，我怎么连战皆输呢?”

老先生笑答;“你上次来身后有几个带短枪的人，我就知道你是个首长，而那时我听说在我们苏北将要打大仗，我就想，战前不能挫伤指挥员的锐气。后来我知道你就是闻名的陈毅将军，我庆幸当时没有胜你的棋。现如今，几个大仗咱都胜，我赢你三盘好让你冷静一下头脑啊!”此刻陈毅听了连忙起身说：“在棋艺上你是我的先生，在对待胜负问题上你也是称得起，请你收下我这个徒弟吧!”

这就是一段佳话传天下;元帅拜师学棋艺，先胜后败求真谛，躬身大礼来拜师，后传佳话是陈毅。

有人说，暑假生活是绿色的，因为收获大自然的奥秘;有人说，暑假生活是红色的，因为感受到了人们的热情……我说，暑假生活是缤纷的，因为我的每一天都会有不一样的惊喜色彩。

我走到清澈的泉水旁，捧起一口水，我想到了蓝色，因为我学会了游泳，在游泳馆里我和小伙伴们排成一队，听着教练的指挥：“严晨月，你还不太熟，用浮背。吴瑕你此刻自游十个来回……”每个人都很喜欢游泳，仿佛它能够洗净身上的烦恼，忧伤。

我学的是蛙泳，在所有学员中，我是名列前茅的。不信我证明给你看!我们举行了游泳比赛“来来来，一字排开!准备好了吗预备——游!”教练响亮地吹了一声哨子，我全神贯注地泳了起来，十米，五米，一米……耶!我最终获得了第一名!看我多么自豪啊!满脸骄傲地领过教练给我的荣誉证书。

我又走到嫩绿的小草旁，嗅嗅大自然的芳香，我想到了绿色，因为我触碰到了自然。我在外婆家的田地里放肆地玩耍，手里拿着一根自制“老冰棒”，带着一顶大草帽，趴在泥土里观察小生灵。花田里，那一块小花田里，变成了一座大花园，一只蝴蝶翩翩起舞。我想它必须是位舞者吧!花儿是观众，舞者一会儿伴着泉水钢琴师的琴声翩翩起舞，一会儿又和观众们寒暄片刻。我可真想当它的舞伴呀!可惜我不懂它的舞蹈。

看了舞者的舞蹈，我又和妈妈沿路采野味。看!这颗黄叶白真是又肥又嫩，肯定很好吃!我摘下几颗，看!那颗蔊菜好像也很新鲜!我又采了几颗。这样单调的野味却被外婆做成了一大桌丰盛的野味大宴。

我还说，暑假生活是彩色。我和同学到公园去玩耍，充满了活力，当小朋友们的小教师。充满了天真，自我第一次独立当家，充满了“惊悚”……

暑假生活来也快，去也快，我的心也慢慢收回了。可是，我这一个暑假收获到的许许多多将永远收藏起来!

1、道上红尘，江中白浪，饶他南面百城，花间明月，松下凉风，输我北窗一枕。——《小窗幽记》

2、我们需要一个等待的经历，在这个经历中冥想、思危、思退、思变，最终凤凰涅盘，羽化成蝶。——曾锴《愿你历尽千帆，归来仍是少年》

3、文化不应该是贵族的象牙塔里的一种玩赏，它应该是无所不在，生生不息的一种生活方式。——于丹

4、文化是极其实在的东西。——梁漱溟

5、世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无所用之人，却因此活得有滋有味。——周国平

6、最悲哀的是，明明心里延续着梅雨，脸上却必须堆垛着虚伪的明朗。——简媜《问候天空》

7、创造是“用生命去交换比生命更长久的东西”。——周国平

8、消逝是人的宿命。——周国平

9、没有怀念，人便与木石无异。——周国平

10、挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。——周国平

夜深人静，突然听见窗外小木锤敲击在竹筒上发出的“咚咚”闷响，我抬起了头，看向窗外，一辆略显老旧的，让人熟悉的小木车缓缓驶过。

上一次看见这辆车是什么时候?两个月前吗?似乎，真的已经很久了。

小时候，最高兴的莫过于，夜晚时听见那“咚咚”的声音。往往那时，都会去买一碗馄饨。昏暗的灯光下，看着那位老人把一团肉末放在沸水中一焯便起，又丢下十几朵半透明的馄饨，隔着皮还能看见里面淡淡的肉色。等把馄饨捞入碗中，再放上一小把紫菜。那紫菜马上就吸收了馄饨渗透出的鲜美，慢慢地沉入汤中。

馄饨无规则地晃动着，像清晨那淡淡的云彩。似乎只要用手中薄薄的塑料勺子轻轻一搅，那些馄饨就会破碎，消散在汤中。

舀起一朵放入口中，咸淡适中，带着淡淡的鲜味。几乎无需咀嚼，馄饨与汤便再无分别，二者互相牵引着滑过食道，流入胃中。

说实话，那时候吃馄饨，并不是为了吃了有多饱。其实馄饨在胃里，就如同在汤里一样，如云雾般虚无缥缈。吃它，纯粹是为了解馋。一碗吃完，身心都极为满足，然后就可以去睡觉了。

但是，我虽然仍怀念当初的味道，现在再吃，却不会像那时那么兴奋满足了，少了很多滋味。那时候的我，对一碗馄饨充满了渴望。但现在，心中的渴望转移到别处，当年的感受，如今很难再体会了。

现在的我心思变得很快，也许下一刻，我又会有新的喜好。童年时的记忆，也只能珍藏起来。

也许，偶尔的回忆，是保存一种美好印象的最佳方式。

亲爱的妈妈：

您好!

虽然我天天都能看到您那忙碌的身影，慈祥的面庞，但思来想去，还是决定给您写这封发不出的信，以此来表达我对您的爱。

妈妈，是您给了我生命，健康的身体，让我有机会认识这个崭新的大世界。“儿的生日，娘的难日”说得一点儿不错。妈妈，一个小生命的诞生，要使您承受多大的痛苦啊!十月怀胎，整天肚子里有个小生命，什么动作都不好做;生我的时候，更要忍受不寻常的阵痛。

生一个孩子不容易，养育一个孩子更不容易!我从两岁起就没有了爸爸，且又身体很差，经常生病，是医院的“常客”。记得那一回，我正读幼儿园，晚上，我头晕脑胀，额头发烫。您拿出体温计一量，啊，我发烧了。您为我披上一件厚厚的外套后，抱起我就跑到楼下“打的”。到了医院大门前，才下了车，我又打了一个喷嚏，您赶紧又把您自己的外套脱下来把我裹起来。那时正是严冬，北风呼啸。医生给我作了全身检查后，建议我打吊针。来到输液室，该轮到我打针了。护士拿起针头，您把头缓缓地转过去，本来我是不怕打针的，可看到妈妈的举动却使我突然间害怕起来了。疼在儿子的手上，痛在妈妈的心头呀!我咬咬牙，对您说：“妈妈，您到旁边去，打完针你再过来吧”。您“嗯”了一声，看了我一眼，那柔和的目光里饱含了对我的关心，对我懂事的赞许。就在您转过身的那一刹那，有个晶莹的小东西在您的眼眶里闪烁了一下，我知道它是什么，它的名字叫母爱。妈妈，您知道吗，其实你对我的爱我都看在眼里，记在心里，有些小事可能您没有在意，可您那充满爱的举动，却使我记忆犹新。

妈妈，您不但在生活上体贴入微的照顾我，而且在学习上对我也要求严格。您总会买大量书籍给我看。在我考试考差了时，您鼓励我前进;在我考试考好时，您和我一起开心，提醒我不要骄傲。您时时刻刻关心我，叫我铭记在心!

妈妈，感谢您生育我，感谢您抚养我，感谢您教育我，感谢您用伟大的母爱滋润着我的心田!妈妈，我会永远记住您的叮咛，成为一名全面发展的学生。

最后祝您身体健康，事事顺心!

--

--

梦，以微微的曙光掺和着青草淡淡的绿意，带着我走向希望，编织着二十年后，迷离地梦幻，我希望也有故事……

在水星谈话结束后，我乘自己的“潇洒五号”宇宙飞船飞往火星谈话。我一向是很节约时间的，所以自然也不放过这一点点时间，我一边用“诺基亚超薄智能手机”进行星际贸易洽谈，一边欣赏大型屏幕里的地面景色：一辆辆高级小轿车如同流水般地在无污染的马路上奔驰着，一幢幢高耸入云造型别致的摩天大楼拔地而起，一条条崭新的高速公路在中华大地上延伸，还有那密如蛛网的立交桥，铁路奔驰着磁悬浮列车。到处绿树成荫、繁花似锦!

忽然，一副熟悉的画面映入我的眼帘。虽然画面很小很小，但是我一眼就认出了那是我的家乡——唐山，我激动不已并赶忙将画面放大。哦!伟大的唐山!久别的南湖!你让我看到了家乡的新变化!我不禁流下了激动的泪水。公园里，小朋友们在这里愉快地玩耍，叔叔阿姨们在这里悠闲地散心，爷爷奶奶们在这里安详地度过晚年!外国的旅客们为唐山的巨大变化赞叹不已!山清水秀，绿树环绕着青山，青山环绕着秀水，秀水衬托着红花绿叶，这成了唐山的一道靓丽的风景线!……

在这二十年里，我们伟大的祖国发生了翻天覆地的变化，机器人已经广泛运用到工业和农业生产领域，农民伯伯不需要再干活了，只要控制好电脑系统就可以了。可视电话已经普及到一般家庭，假日里人们还可以乘坐宇宙飞船遨游太空……

梦醒了，但是我有了更深的感悟，那就是以后好好学习，能够成为祖国的栋梁，为国家的建设增添一分色彩!

二十年的梦，希望能够成为现实，祝福我们家乡能够更加富强!同时也祝福我们伟大的祖国能够更加繁荣昌盛!

我爱家乡那浓荫如盖的夏天，我爱家乡那粉装玉洁的银冬，我爱家乡那五彩斑斓的金秋，我更爱家乡那百花争艳的春天。

春天的家乡，是镶嵌在津沽大地上的一颗璀璨明珠。

寒冬退尽，冰雪消融，广袤的大地上，飘来醉人的春风。啊!桃花开了。一簇簇，仿佛在告诉人们：春天来了!

一阵春风吹过，大地上长出一片生机勃勃的嫩绿。小草对着春风点点头，然后跳起舞来，柳树抽出了新枝，长出了嫩叶，一片片抱在一起，好像是难舍难分的伴侣，披着融融的春光，迎着悠悠的春雨，偏偏舞出婆娑的倩影。啊!多美的景色呀!这是春姑娘给大地描绘的一幅多么绚丽的图画啊!

春风里，走来一群群欢乐的人们，有白发苍苍的老人，有欢蹦乱跳的孩子，自然少不了那些朝气蓬勃的青年人。看，在公园里，在草坪上，在广场，在湖边……有的手提照相机在“咔嚓，咔嚓”地拍照，人们打开录音机让歌声伴着春风飘荡。那妩媚多姿的垂柳飘起嫩绿的长发，轻轻地从人们的肩头拂过，炫耀着春天对她们的抚爱。那一簇簇的桃花好似一片粉色的霞，啊!她们是地上的霞!看，她们正对着满天的朝霞笑呢!

是的，家乡的春天是迷人的!但是，你知道这迷人的景色是谁装点的吗?——是勤劳智慧的静海人。是他们，在春风里播下了希望的种子，用辛勤的汗水浇灌出金秋的果实;是他们，以只争朝夕的精神，用勤劳的双手，将过去一排排低矮的平房，改建成一幢幢高楼大厦;是他们带着满面春风迎来静海“三年上台阶，五年大变样”的新变化。

是的，正是由于静海人的辛勤劳动，不断创造，这里的春天才如此富有诗情画意。每当我面对这美好的季节，心中总是充满了激动和遐想。

春天，家乡的春天，我爱你!

台前幕后，共筑人生

朱光潜曾写下：“世界上无所谓幸福，也无所谓不幸，只有一种境况与另一种境况相比较。”瞩目的喷泉生活在人生的台前，光彩四溢，尽享阳光;地下的泉水流在人生的幕后，默默无闻，却能与泥土相拥。我想这种生活都是有滋有味的，台前幕后，相辅相成，方能共筑多彩的人生!

冰心有言：“成功的花，人们只惊幕它现时的明艳!然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”为了台前的灿然，我们应有一种甘于在幕后奉献牺牲小我的大度。

当我们看到可可·香奈儿如今的辉煌，更不应忘记的，是她早年在一家服装店默默付出的日子，正是她甘愿在服装店内任老板指挥，为服装设计奔波劳碌的付出，才赢得了如今台前的卓越。

还有这样一群人，救助他人后悄然离开，帮助别人不求索取，以奉献的精神温暖社会。反观高调行善的“首善”陈光标，不甘幕后，只愿做那股夺目的喷泉，结果捐款21亿仍落得备受垢病，我们不必时时急于登上台去，做一个在幕后付出的人，有时反而更好。

尼采说过：“若谁终将如震雷响彻人间，必要长久地自缄其口。”经历了“自缄其口”、甘居幕后的打磨，我们也不必刻意一直掩饰光芒，而应该在适应的时机大胆展示自我，焕发光彩。

犹记得毛遂的自荐，让他大展才华，化险为夷;记得曹刿受任于危难之际的大胆论战，使鲁国轻松地击败了强大的齐国;更记得蔺相如在渑池精彩的舌战和完璧归赵的超强胆识。如果我们的确在一番打磨后，有了属于自己的芳香，那也无须遮掩。

路遥有言：“我们每个人的生活都是一个世界，但我们需要为之努力，让它不枉此生。”或平凡，或夺目的我们，应将台前幕后的生活结合起来，使自己的世界充满精彩。我们甘愿无闻在此刻，去陪伴亲人，拥抱友情。我们也能绽放在此刻，用笔尖写意豪情，大声呐喊出梦想，用行动让世人瞩目。这样的生活，不浮躁，不枯燥，既充实，亦美好。愿我们能心向往之。要相信，台前幕后，相辅相成，方能共筑多彩人生。

1909年9月24日，京张铁路比原定计划提前2年建成，工程用费只及外国人估计的1/5。这一铁路的建成，沟通了北京与西北的联系，打破了英国和沙俄企图夺取该铁路建筑权的迷梦；同时，也大大提高了中国自己建设铁路的信心。

清末，帝国主义疯狂争夺中国铁路建筑权。具重要战略地位的京张铁路（北京-张家口）建筑权，更是英国和沙俄激烈争夺的目标。英俄各自向清朝提出威胁：中国若不能用自己的钱和工程师来建筑京张铁路，就必须由他们来修筑。在这重重压力下，1905年詹天伯承担了修筑京张铁路的任务，这是中国人第一次用自己的钱和工程师修建的艰苦的工程。接受任务后，他排除万难，颇多建树。尤其是与工人并肩战斗，打通了长达1091米的闻名世界的八达岭隧道，更为人所赞誉。

詹天佑是我国铁路工程专家，毕业于美国耶鲁大学，1905年到1909年他主持修建我国自建的第一条铁路--京张铁路。在修建中因地制宜运用“人”字形线路，减少工程数量，并利用“竖井施工法”开挖隧道。

中国的早期铁路是与杰出的铁路工程师詹天佑的名字分不开的。詹天佑为我国铁路事业艰苦奋斗了一生。在他从事铁路事业的30多年中，几乎没有一日离开过铁路，当时我国修建的每一条铁路，也差不多都和他发生过不同程度的联系。

詹天佑1861年出生在广东南海县。12岁时，由于家庭生活困难，到香港考取幼童出洋预备班，赴美国留学。1881年6月以考试第一名的优异成绩毕业于耶鲁大学铁路专修科，同年8月返回祖国。在学生时代他就立志要通过修筑铁路，使祖国富强起来。在他回国之后担当的铺筑塘沽到天津之间的铁路和修建滦河大桥的工程中，就初露锋芒，使那些自命不凡的外国工程师也不得不叹服。詹天佑一生的贡献很多，其中最突出的当属修建京张铁路。

那是义和团运动失败后，民族危机日益严重，我国人民纷纷要求保卫路权，自修铁路。清政府不得不改变主意，决定自己修筑第一条重要的铁路——京张铁路。1905年5月，清政府派詹天佑任京张路会办（后升总办）兼总工程师。

京张铁路长约200多公里，经过长城内外的燕山山脉。这一带到处是崇山峻岭，南口到岔道城的“关沟段”尤为险峻，八达岭是最高峰。詹天佑负责修建京张铁路的消息刚一传出，帝国主义分子马上挖苦说：“会修铁路通过关沟段的中国工程师还没出世呢！”攻击詹天佑出任京张铁路总工程师是“狂妄自大”，“自不量力”。当时国内不少人对自建这样的铁路也是缺乏信心的。詹天佑一心为国争光，顶住了来自国内外的一切怀疑、非难和诬蔑。1906年10月24日，他在给他在美国求学时的一位老师的信中表明了他的决心和信念：“中国已经醒过来了。中国人要用自己的工程师和自己的钱来建筑铁路，我好像是列在最前线的中国工程师。所有中外人士都在注视我所主持的京张路工程。如果京张路工程失败的话，不但是我个人的不幸，中国工程师的不幸，同时将会带给中国很大的损失。在我接受这一任务前后，许多外国人露骨宣称中国工程师不能担当京张线的石方和山洞等艰巨工程，但是我坚持我的工程，现第一段工程已经完工……。”詹天佑以惊人的毅力去完成京张路修建的每项工作。塞外经常狂风怒号，灰沙满天。人们随时都有被大风卷入深谷的危险。詹天佑亲自率领工程人员，背着标杆、经纬仪在悬崖峭壁上定点制图。为了寻找一条理想的筑路线路，他常常骑着小毛驴在崎岖的山径上奔波；白天翻山越岭，晚上伏在油灯下绘图计算。经过实际勘测和调查，他曾经选定过三条线路，其中有一条就是1949年后建成的丰沙线。这条线路较其它两条，列车通过能力更高，运输量更大，而工程也更艰巨，经费要超过原预算700万两银子的好几倍。腐朽的清政府对此是不会感兴趣的。詹天佑不得不放弃这条在他看来是比较理想的线路。

京张铁路最困难的是八达岭隧道工程。为了确保提前建成这条铁路，詹天佑决定八达岭隧道采用分段施工的方法。这在当时我国施工机械十分简单和落后的情况下，是很不容易的。为了保证隧道施工质量，詹天佑吃住在现场，亲自把关，对定线、定位，甚至对每一个炮眼的直径和距离都要亲自过目。他这样不分昼夜地勤奋工作，使现场施工的所有员工无不深受感动。詹天佑还创造性地运用了“折返线”的原理，在山多坡陡的青龙桥修筑一段“人”字形线路，使关沟段的线路坡度降低到33‰以下，八达岭隧道长度减少到一半。詹天佑还根据山区筑路的特点，就地取材，设计了许多具有民族特色、宏伟壮观的石拱桥。不仅节省了钢材，还大大降低了工程造价。詹天佑提出的“花钱少、质量好、完工快”的三个要求，都实现了。1909年10月2日，在通车典礼的会场上，中外来宾对詹天佑表示异常钦佩。他非常谦虚地说：“这是京张铁路一万多员工的力量，不是我个人的功劳，光荣是应该属于大家的。”

京张铁路的修成，极大地鼓舞了中国人民的民族自信心，推动了广大群众“收回路权”、自办铁路的爱国运动。此后后，詹天佑除主持建筑张家口到绥远的铁路外，还应邀担任川汉和粤汉等商办铁路的负责工作，努力培养中国自己的技术人员。他投身保路运动，热烈欢迎辛亥革命，觉得这是救中国的希望，并以实际行动帮助孙中山先生实现修建10万英里铁路的计划。

公元1919年1月，詹天佑被派出席协约国“中东铁路监管委员会”的会议，同帝国主义占领中东铁路的侵略行径进行了坚决斗争，并致电“巴黎和会”，反对帝国主义掠夺全中国铁路的阴谋诡计。他面对祖国的坎坷命运，心忧如焚，回首一生，壮志未酬，在极度紧张的工作中他病倒了，最后终因操劳过度，病势转重，于1919年4月24日不幸逝世，享年58岁。

詹天佑在我国铁路史上写下了光辉的一页，人民将永远怀念他。

生活当中的逆行者很多，就比如武汉的白衣天使、钟南山院士等等。我们感受到了前所未有的凝聚力!

我通过观看今晚的《开学第一课》，我们看到了许多在武汉工作的一线人员，比如：北京大学第一附属医院呼吸科副主任---马靖，她是一位经验丰富的医护人员，她经历过2003年的非典，同时她也是孝顺的闺女，来武汉并没有告诉父母，只是为了不让他们担心﹍﹍

之后我们又看到一个个平凡而又伟大瞬间，第一瞬间，一餐厅老板给武汉医护人员提供免费盒饭;第二瞬间，一位署名“中国人”的先生给交通站免费送一箱口罩;第三瞬间，乘务员给老奶奶免费的口罩，老奶奶感动的哭了;第四瞬间，有位先生给派出所捐献500口罩不留名等等。就是在患难之时，让我们看到我们民族的精神!在患难之时，能够看到人性当中一些特别特别美好的东西!

风声雨声读书声，声声入耳。家事国事天下事，事事关心!就像这句话所说，我们不但要理解所有的声音也要关心所有事情。

做好自己，无论我今后从事什么行业，期待我们成年之后，能够成为国家栋梁，一代接一代，永远挺起中国的脊梁!

只争朝夕，不负韶华!

让我们期待庚子年春天的，再相逢!

金银潭，老武汉人都未必熟悉的一家传染病专科医院。这里，是最早集中收治不明肺炎患者的医院，是这场全民抗“疫”之战最早打响的地方，也是收治确诊患者和重症患者最多的医院。

2019年12月29日，金银潭医院转入首批7名新型冠状病毒感染的肺炎患者。在除夕夜驰援部队抵达之前，医院党委副书记、院长张定宇带领医院600多名医护人员，奋战在抗疫第一线，没有节假日，不分白天和黑夜，硬扛了二十多天，以实际行动书写了对党和人民的忠诚。

张定宇说，全院240多名党员，没有一个人迟疑、退缩，全部挺在急难险重岗位。“身为共产党员、医务工作者，非常时期、危急时刻，必须不忘初心、勇担使命，坚决顶上去!”

面对此次肺炎疫情，张院长的处理很“硬核”。但谁曾想到，平日里雷厉风行的院长在面对自己的身体时，也一样“硬核”。

2018年10月，张定宇被确诊为运动神经元病，也就是人们常说的“渐冻症”。张定宇一直对别人隐瞒自己的病情。不知情的同事们只是觉得，步履蹒跚的院长，性子越来越急了……

在接受《面对面》节目的采访时，张定宇表现出出人意料的乐观和坦然：“性子急，是因为生命留给我的时间不多了。必须跑得更快，才能跑赢时间，把重要的事情做完。”“人生的终点都是要面对死亡，这是一个很正常的事情。这只是突然有人告诉我，你的终点不可能走得太远，我就要把这个时间用多一点，用足一点。“

蓦然回首，原来这位从医33年的老党员，每当灾情关头，他始终一路披荆斩棘、初心未改：

2008年5月14日，四川汶川地震第三天，张定宇就带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市，全力抢救伤员。

1997年11月，张定宇曾响应国家号召，随中国医疗队出征，援助阿尔及利亚。

2011年除夕，张定宇作为湖北第一位“无国界医生”，在巴基斯坦西北的蒂默加拉医院度过了一个不寻常的中国年……

在这场史无前例的战役中，正是有成千上万个像张定宇这样的白衣战士，他们燃烧自己的生命，为我们带来了无尽的光明和希望;他们坚守阵地、鏖战病毒，让我们看到了胜利的前景和曙光!

他们是真正的勇士，是民族的脊梁。为抗疫一线中的英雄点赞!向新时代最可爱的人致敬!

国庆假期，我和家人及朋友去上海游玩!早听说上海是个大都市，我也期盼很久想看看他的样子!

我们入住的是上海浦东陆家嘴的金茂君悦大酒店，到达的那一刻，这座现代化的漂亮建筑就把我的脖子看歪了!呵呵，他居然有88层高，真是太高了!登上房间77楼时，拉开窗帘，便清楚的看见黄浦江及大桥，这座酒店的结构全部由玻璃和金属材料组成，从每一间房间看出去，都是不同的风景!我被他的“美貌”震撼了!

要说起上海和西安的不同，我觉得上海的街道很繁华，很有情调的感觉，商场也是随处可见，好看好玩的东西数不胜数，给我印象最深的是每一个购物区都配有极让我们这些小孩子喜爱的游乐场所，那里既干净又漂亮，还有好喝的饮料相伴，真是很惬意!

给我印象最深的还有上海的美食，他的味道既清淡又可口，每一道菜都是那么讲究!尤其是糖醋小排和红烧肉，现在想起还让我口水涟涟呢!

短暂的上海之行结束了，但是我的脑海里留下了深深地对上海的喜爱!我想我还会再来上海!