有关磨练的作文素材【实用20篇】

每当面临挫折与不甘时，我的脑海中总会浮现出父亲送我的那一缕茶香。

那是寒潮降临后的一个格外肃杀、冷默的冬日，我再一次因为考试完败这样本该习以为常的事乱了阵脚，坐在公共汽车上，人们僵硬的侧脸传递来一种更为冷酷的气氛，我紧紧握住手心，可它们就像围裹了一层苔藓的触角，湿漉漉的，一发而不可收。

终于把疲惫不堪的自己拽进了家门。父亲接过书包，如往日一般沉默着帮我把它放置好。父亲的眼神永远深沉而腼腆，我从小便养成了小心翼翼同他交流的习惯，此时我不再多言，蜷缩到靠近暖气的一个角落，贪婪地汲取着温暖，想把那些温暖输送入内心。

父亲是敏感的，他走过来轻声问我：“你怎么了?”我从没想过隐瞒，便对父亲如实相告：“考试考砸了而已。”父亲又是沉默，片刻后，竟转身泡起茶来。

“天冷，过来喝点茶吧。”

我慢腾腾地走过去，端起一杯茶来，轻轻地抿了一小口，一股甘甜清凉的感觉沁入咽喉。这茶，苦得就像心里注入了莲子的茎一般，甚至任它深深扎了根，这茶苦得正如我当时的心情一般，我小口轻啜，静静地享受这苦茶中夹着一丝疼的清凉滋味。第一杯茶不一会便喝完了，父亲把茶壶里剩余的白水倒掉，换上新烧的一壶水，又为我斟满了第二杯，我还不懂为何要换水，父亲已经示意我喝下这一杯了。我依然尝一小口，却惊奇地发现这回的味道已经变为了甘甜与醇美。

茶壶里的茶叶漂浮着，我自行换了第三壶水，我已经不管身在一旁的父亲，迫不及待想尝这最后一杯的滋味。一口茶饮下，我的心从最初的疑惑逐渐趋于平静。

茶叶在茶壶中打着旋，这最后一杯茶，趋于无味。

我顿时感悟——茶如人生，人生总是先苦后甜，在经历了坎坷与幸福后，终究人们会逐渐平和，让生活趋于平淡，考试失利在人生中不过一片羽毛的重量，它在苦难和奋斗的经历中，扮演了一个小小的角色，但人生之路绝不会因它而变。

只要努力，人生无悔便好。那一缕先苦后甜终于淡而无味的茶香，作为人生路上的一位导师，让我明白了许多，人生总要经历许多，希望那一缕茶香时刻与我为伴。

人们多喜欢看日出，而我却喜欢看日落。

经过我苦苦哀求，爸爸终于同意带我到房顶上看日落了。爸爸扛来梯子，让我手脚并用向上爬。我小心翼翼地爬到了屋顶，静静地坐在那里准备欣赏美丽的日落。

那淡蓝色的万里晴空，像平静的大海似的，一望无际。慢慢地，天空由淡蓝色变成了深蓝色，就像一位画家用蓝色的画笔层层晕染加深。太阳悄悄地躲在大树的后面，好像害羞的小姑娘似的，露出小半边红彤彤的脸。

又过了一会儿，太阳光逐渐变弱，可它的脸颊更红了，像一个大火球，向着天空，向着地面，向着森林，喷出红艳艳的光芒。天边的晚霞，慢慢地扩大范围，而且在不断地更换着颜色：先由粉色变成大红色，最后变成了紫色。刹那间，艳丽的晚霞弥漫了大半个天空，像拉上了一块巨大的幕布。

太阳慢慢地从大树后退去，而后，它便消失得无影无踪了。它身边的晚霞，也收去了最后一抹余晖。天空的颜色逐渐变暗，星星缀满天空，像小朋友的眼睛一样眨(zhǎ)呀眨的，夜幕降临了。

我仰望着天空，陶醉在这日落的奇观之中。

吴洪甫，男，1941年4月出生，中共党员，河北省广宗县件只乡槐窝村村民。

1959年入伍，1965年退役，退役前为空军某部标图员。1962年9月9日，一架美制“u—2”高空侦察机由平漂岛上空窜入江西省鄱阳湖上空，吴洪甫迅速把“u—2”飞机的航迹标在标图板上并传给指挥部，三枚导弹直冲云霄，敌机瞬间便被击落，这是世界上首次用导弹击落“u—2”飞机，吴洪甫等人记大功一次。退役后，即使在儿子致残、母亲瘫痪、妻子股骨头坏死、日常生活举步维艰时，他也守口如瓶，从不向家人提当年战斗经历，也不向政府提要求。那时关于中国击落“u—2”的故事，地方上传得很离谱，村里有些人多次到家里要他证实或者讲述相关细节，但他总是说自己一直在后勤部门工作，这些事一点也不清楚。他把立功证书压到箱底，严守国家机密和军事机密37年。2011年7月被广宗县文明办评为“广宗好人”，2012年8月被邢台市文明办授予“邢台好人”称号，2018年9月荣获中国好人榜“助人为乐好人”称号。

大火烧出的奇迹：1933年，正当经济危机在美国蔓延的时候，哈理逊纺织公司因一场大火化为灰烬。3000名员工悲观地回到家里，等待着董事长宣布公司破产和失业风暴的来临。在无望而又漫长的等待中，他们终于接到了董事会的一封信：向全公司员工继续支薪1个月。在全国上下一片萧条的时候，能有这样的消息传来，员工们深感意外。他们惊喜万分，纷纷打电话或写信向董事长亚伦·傅斯表示感谢。1个月后，正当他们为下个月的生活发愁时，他们又接到公司的第二封信，董事长宣布，再支付全体员工薪酬1个月。3000名员工接到信后，不再是意外和惊喜，而是热泪盈眶。在失业席卷全国、人人生计无着的时候，能得到如此照顾，谁不会感激万分呢?第二天，他们纷纷拥向公司，自发地清理废墟、擦洗机器，还有一些人主动去南方一些州联络被中断的货源。3个月后，哈理逊公司重新转了起来。对这一奇迹，当时的《科学箴言报》是这样描述的：员工们使出浑身的解数，日夜不懈地卖力工作，恨不得一天干25小时，曾劝董事长傅斯领取保险公款一走了之和批评他感情用事、缺乏商业精神的人开始服输。现在，哈理逊公司已成为美国最大的纺织品公司，分公司遍布五大洲50多个国家。

赵氏孤儿

有一出古戏叫《赵氏孤儿》，演的是一个真实的历史故事。其中就有两个人以生命为代价信守诺言的情节。春秋时候，赵国有个忠臣赵奢，遭到奸臣屠岸贾的诬陷，被杀了。临刑前，赵奢对他的两个门客程婴和杵臼说：“我死后，你们一定想办法保住我的儿子，日后让他为我报仇，除掉屠岸贾这一帮祸国殃民的坏蛋。”两人郑重地答应了。

赵奢被害后，他们两人就历尽千辛万苦去实践自己的诺言。赵奢的妻子是赵王的女儿，带着儿子住在王宫里。他们估计赵奢的妻子不会被害，但赵奢的儿子有可能保不住，就设法把他从宫里偷出来。当时这孩子只有半岁。程婴也有个半岁的儿子，就把他放在程婴家一块养。但是，很快屠岸贾发现孩子不在宫中，就到处搜查，查了个把月，没有查到。这家伙恼羞成怒，一定要斩草除根，命令全国搜查;若查不出来，就把全国三3个月以上、1岁以下的孩子全部杀光。

程婴、杵臼看到这种情况，于心不忍，就商量出一个既要保住全国的孩子，又要保全赵氏孤儿的办法，拿程婴的儿子冒充赵氏孤儿，献出去。由谁来献呢?献孩子的要受到正直之士的谴责，保藏孩子的则肯定活不了。最后杵白说：“让我去死吧。我年纪大些，今后抚养的任务很重，时间也长，再说你能文能武，留下来也比我有用些。”于是杵臼把程婴的儿子藏在自己家里，而程婴去“告密”，并带人到杵臼家里去搜，果然搜出个孩子，当着程婴的面就摔死了。

大家想想，虽然是瞒哄了屠岸贾，但眼看着自己的亲生儿子被摔死，心里有多难受!而且这种难受还不能有任何表现，要装出极力讨好屠岸贾的样子来。当时屠岸贾要赏程婴一笔钱并给他官做。程婴说：“您多赏点钱，我不做官，我出卖了朋友，人家会骂我，不如多拿点钱远远离开京城，找个地方隐居起来。”屠岸贾误认为程婴是跟自己一样的势利之徒，没有多想就同意了，给了一大笔钱。程婴带着钱和赵氏孤儿藏在深山里。一躲19年，不仅把赵氏孤儿培养成人了，而且调教得能文能武。程婴这才告诉这孤儿19年来的事情经过，赵氏孤儿最后终于在程婴的帮助下，报了仇，把屠岸贾一伙全杀了，把赵奢的案子也翻了。程婴和杵臼真可谓“一诺千金”，是古代讲信用的典型。

全国卷高考作文素材：智慧，就藏在房间里

妈妈对爸爸的评价：平时挺精明，一到钱上就犯浑，只知道乱花钱，败家。

可不是?打我记事起，买房子、搬家、卖房子就成了常态，少说也换了四五个地段。若家底殷实犹可说，可咱家却刚达小康。几番折腾下来，已经举了不少外债。

爸爸和财务打了几十年的交道，跟客户谈账目时几百万的数目也得精确到个位，如此细致的人儿怎会连家中的存款、经济状况都不清楚?莫非真如“清官难断家务事”，对外精细了，对内就糊涂?我有些不明白。

不过细细想来，爸爸几次一意孤行决定买下的房子，其位置都有点名堂。譬如上小学一二年级时，我家的房子择在镇中心，虽然位于中心，却拥有罕见的静谧，大概是与喧嚣马路隔着几幢楼房和一片树林的缘故吧。看着远处人来车往纷杂不已，耳畔却时常闻见群鸟啁啾似在欢腾。年纪尚小的我，不懂得“大隐隐于市”，却在这明媚的阳光中领略到静的美好，收敛了顽皮和野性。

上初中时，爸爸看上了一处邻近学校的房子。地理位置虽然不错，价格却出奇地高。大概把家里百十平米的老房子卖了，再垫点钱，才换得那六七十平米的新居。那关口，爸爸打开家里的存折算了一下，又带着笑容对外借了点钱，就轻飘飘地将钱交给了房主，全然不顾一旁闪着噬人目光的妈妈。后来的日子，我们一家度着有史以来最难熬的时光。但多亏了这一决定，每逢冬季，我不必在寒风中赶远路，缠人的支气管炎不再发作，平安地度过了初中三年。整整三年。

唯一一次让我不满意的新居，便是高中时代的房子。为了延续初中的传统，父亲仍在学校旁边找了间房。但我搬进去一看，却比初中的更狭小、更简陋，网络、电视全没有，平日用来消磨时光的手机也只好交出。高中三年的色调，变得乏善可陈。听着我倾诉满腹牢骚，爸爸只在一旁呵呵一笑，说：“现在啊，还是艰苦点吧。”说来也怪，一些过去的朋友遇见了我，却惊讶往日颇为散漫的我多了些沉稳，啊，兴许真的长大了呢!

高中的生活，终于迎来尾声。一日，我与爸爸闲聊：“爸，以后还搬家么?”爸爸意味深长地答道：“你走了，就不搬了。”我默然。忽地明白，父亲的多次搬家或许仅仅是为了我吧。

我想，妈妈评价爸爸“花钱发昏”，可能有些道理。但是，这种行为如今看来却蕴有某种智慧。只不过，这智慧被爱包裹起来，深深地、悄悄地藏在这房间里的某处罢了。

不知从什么时候开始，我于高个子的同学站在一起会有压力，不知从什么时候开始，上初中的我让别人以为在上四年级，不知从什么时候开始，我总是被大家叫做“小不点。”这也就是我最大的烦恼——长不大。自从假期时回到老家，邻居见了我就问：“你上几年级了?”我每次回答是上五年级或者六年级。这时，别人会惊奇地说：“呀!都这么大了呀!”当然了，当别人说最后一句话时，我并不太生气，因为我当小不点儿也已经习惯了，为什么我要这样说呢?因为我从一年级一直到六年级从的都是坐在第一排。包括早操队我站的也是第一排。所以并不是奇怪别人这样说我。

但是，随着时间的前进，我渐渐地注意到了这一点，所以每天吃饭时，我就连着大鱼大肉吃了一碗饭。过了几个月，我去量身高和体重。可是却是这样一个让我吃惊的结果——身高没变，体重倒是增长了不少!这还不算什么，更令我愤怒的可能是那天早上了吧!那天早上，妈妈带妹妹去报舞蹈兴趣班，我呆在家里写作业。回来时，她们却带给了我一个愤怒的消息，以前教我们数学的魏老师今天正好也在给她的女儿报舞蹈兴趣班，于是我妈就和她聊了起来，我听妈妈说：“魏老师看见我妹妹时，笑着说这是不是你家宇婷啊……”

我当时听到这，刚刚喝了一口水，结果水也没喝到，因为我被水呛了个半死!我妈说：“天哪!你不至于吧，我还没说完呢!”我忙接下去：“妈，那你快说，后来魏老师说什么了?”然后妈妈接着说：“这是她妹妹。”我说：“天哪，我有那么矮吗?”妈妈忙接到：“你四年级转学的时候不就像妹妹那么高吗?”我突然觉得我是挺矮的，因为我转学的时候上四年级，而妹妹今年才上一年级……

各位大师们，同学们，你们能帮帮我吗?有什么长高的办法吗?

有一颗光芒四射、璀璨耀眼的“巨星”划过科学的天空，留下永久的光辉。她以很多人难以想象的勇气和毅力谱写了史无前例的科学篇章。她，就是——居里夫人。

居里夫人并不是很漂亮，但是她的那双深邃的眼睛足以让你感觉到她的睿智、聪慧。居里夫人是一个研究者，但是，她没有一个像样的实验室，没有像样的实验器材。她每天都要在一个废弃的棚屋里用一根立起来比她自己还要高、还要重的铁棍在滚烫的大锅里不停地搅拌沥青油矿，然后再拿到所谓的实验室(其实不过是一间扔废物的漏风的屋子罢了)里去化验。终于，皇天不负有心人，居里夫人在好几吨沥青油矿中分解出来了十分之一克放射性物质，那就是——镭。这十分之一克荧蓝色的镭，是居里夫人坚持不懈的象征，是她所有的心血。

这一重大的发现，本来可以为居里夫人带来数不尽的财富，但是，他却没有申请镭的专利，她毅然决然的把镭贡献给了人民。而国家授予他的荣誉奖章却被她当作玩具送给了自己的小女儿。她视名利与金钱如粪土，没有一个人看到他的时候，能够认出来，她就是镭的发现者。

在我所认识的所有著名人物里面，居里夫人是唯一一个不为盛名所颠倒的人。”她的坚强，她的意志的纯洁，他的严于律己，他的客观，他的公正不啊的判断——所有这一切都难得的集中在他一个人身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极度的谦虚，不给自满留下任何余地。想到自己，曾经有一点点小小的成功，就开始骄傲，真觉得不应该，我一定要学习居里夫人，不骄傲，不自满，谦虚谨慎。居里夫人对困苦灾难的忍耐和工作精神催促着我奋发，他的处事态度荡涤着我的心灵。居里夫人这颗跨越百年的“星”，永远是我心中不灭的星!

运河是世界文化遗产之一，为了更好的了解它，我们打算乘着船，荡漾在运河上，“一饱眼福”。

大约经过了三个小时的等待，我们终于乘上了船，无意间往窗外一看，两边的柳树长地异常的茂盛，经和脉清晰可见，它们用自己碧绿的长发给运河织了一件青绿色的纱衣，使运河增加了几分清新。而一旁紫薇花则是西湖最好的玩伴，它用自己五颜六色的美丽花瓣给运河增加了几分妩媚。这时，一阵风吹来了，把紫薇花吹散了，落到了运河上，织成了一条又香又软的天然大地毯。

船渐渐开了，把一片大镜子——运河给打碎了，但留下了一圈又一圈的涟漪。这时，对岸的一块石头引起了我的注意，那块石头裹着一件深绿色的外衣，上面那些五颜六色的小野花则像是绿色绸子上的七色珍珠。那些小野花既不像玫瑰那么鲜艳，又不像百合花那么纯洁，但却有一种引人注意的朴素。

时间好像流水似的，一眨眼三个小时过了,我们恋恋不舍地离开了运河。

时间如流水，眨眼间就要开学了，我度过了一个充实而多彩的暑假。

假期四分之一的时间，我是在补习班里度过的。在那里，我认识了两位新老师。英语老师幽默风趣，课堂上时而讲个笑话，时而出个抢答题。表现好的还能得个小奖品，大家兴致都很高;数学老师严谨认真，讲课时深入浅出，尤其善于题型发散。我们学得轻松、悟得透彻。

同学间虽然互不相识，但并不见外。课间三三两两聚在一起，或下棋、或看闲书，或海阔天空……热闹极了。不知道的还以为是在开Party呢!

上补习班，让我巩固了知识，结识了许多新朋友，此行不虚!

若空闲时间比较富余，我就主动做点家务。我最喜欢的是拖地，以拖把当笔，以水为墨，在客厅中横一下、竖一下，不久就出现一幅山水画。浓淡疏密错落有致，宛如烟雨江南，我都怀疑自己是不是米芾再生?当然最头疼的是遇上污渍，拖把轻易蹭不掉，我跪在地上，铲子与指甲并用，再用抹布使劲擦，俨然一个尽职尽责的家政员。

洗碗的活看似简单，其实学问不少。洗洁精放少了，碗油腻腻的，洗不干净;放多了，尽是泡沫，很难清干净;有时碗洗完了，发现居然还有一个漏网之鱼。我慢慢总结经验，终能游刃有余。

妈妈怕我在家看电视的时间太长，会影响视力，就给我买了很多书。于是我渐渐的和书成为了亲密朋友。家里随处可见它们的踪迹：床头边、沙发上、卫生间里……书的种类也很杂，杂志、名著、同龄人作文……我沉浸其中，时悲时乐、时笑时哭，经受了一次次情感的洗礼，学到了不少写作方法与技巧。

炎炎夏日，想想要没有这样充实多彩的生活，我岂不闷死?

最近班里发生了许多事，涉及了各种各样的方面。卫生、纪律、扣分……连平时一直压制火气的老程都禁不住爆发出来。那些痛心疾首无可奈何的话一字一字浮现在我脑海中，衍生出了一系列思考。

上课的时候聊天开小差，习题布满了刺眼的红色交叉，却不听讲订正;课间晚修发呆哄闹，笔丢在一旁，摊开的空白作业本放在桌上无人问津。可一下课，走廊教室充斥着各式各样的声音，在这当中，休息学习的都有，但更多的是无所事事的。求上进是每个人都应该具备的，每天都要往要求更高的地方突破自己，不能把目标局限于一个容易达到的点上，那样只会让自己停滞不前。听过这样一句话吗，比你聪明的人也许比你还努力。别人都在努力，你在玩，等别人都在玩的时候，你想要努力也来不及了。

“这个好难背啊”“怕什么，反正也不一定会考”“也对，那不管了”这个时候暗自耍小聪明的自己，绝对不会想到这些简单的难点是日后你想要拼命补救回来的空白。就好比好不容易背着一袋金子回到了家，却发现除了上面一层，余下的都是沙砾。几道不会的题是可能无所谓，但江河湖塘累积在一起终究会聚成一片海洋。我们偶然蒙对的考试不应庆幸，现在还有大把时间才值得庆幸。我们只是初中生，以前的错误还可以尽力挽救，没有学好的基础还能够再次打实。

请不要在以后美好回忆里掺杂后悔的字眼现，在所做的事情都将由未来买单，所谓给你力量的人只是一条导火索，真正的珍宝只有靠自己才能得到。

亲爱的自己，趁现在时间还有难点还少，做一只仰望星空脚踏实地的蜗牛可好?

楼下的蜡梅花悄无声息地开放，一个个微黄的笑靥在冬日的寒风中傲然挺立，饱经风霜的枝茎虽些许龟裂，却一点也阻挡不住蓬勃的生气。那花曼舞着，成长着，因为经受了冬日的磨练。

自打入初三以来，母亲为我新添了一辆单车，她便消失在上学、散学的陪伴中，每日，只得独自一人行在黑暗中来回穿梭。

寒冬的早晨，夜色还未褪去，冷意袭人，我躺在温暖的被窝里，依旧是无精打采，连日的学习压得我喘不过气，在母亲刺耳又急促的催喊声中，懒缓地起身，洗漱，下楼，取车。

昏暗的路灯下，映射着我长长的影子，不，还有那簇蜡梅花，花香刺激着我的味蕾，深吸一口气，顿觉心旷神怡，仿佛赋予了我勇气，鼓舞着我骑车，向前，奋进！我戴起口罩，套上手套，整装出发了。车穿过一个又一个灯影，我默默地骑着，链条的吱声中，行过一段又一段路。

又是那令人望而生畏的通扬河桥，远望去，它的轮廓仿佛浮动的水波，若隐若现，又好似隆起的肌肉，近了，如同座巍峨险峻的高山般，阻碍了我前进的脚步。北风呼啸着掠过耳畔，刀割般刺痛了耳垂，我双手紧攥着车把，不断蠕动着，希望通过摩擦获得一丝暖意。冬是无情的，不仅化作风，还有地上霜，车龙头上的冰棱，冻得我双手发麻，似落非落，真希望有把锋利的刀，以短痛来取得长久的舒适。

躬着身子已骑不上前了，偌大的旷野，整个人像要被吹倒似的摇晃着。正想弃车步行，脑里又浮现出淡黄、沁人心脾的腊梅来，梅香鞭策着我前行，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，狂风把我彻底激怒了，我直起身子，扬起头，誓上桥来，牙咬得咯嘣响，手捏得如坚石，面容紧绷，上下运动着。未几，俨然桥上，放眼远眺，湖面微波荡漾，我静静领悟“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志。

跋“山”涉“水”的我，完成了与路的配合，战胜了自我，战胜了人生。

车慢吞吞地推进车库，靠墙的角落，一束蜡梅依旧迎风怒放，温和的阳光懒洋洋地爬起，照出暖意，映在花上，花儿笑得更加灿烂。

正放花儿告诉我“成长，也需要磨练”。

踏入人生，第一位老师，是母亲——最高尚、最慈祥的母亲。她教会我们发第一个音符，教会我们怎样做人。

一天清晨，我与母亲去散步。昨天晚上下了一夜的雨，路面格外滑。这时，一阵“哗哗”的扫地声传入我的耳朵，我循声望去，一位女清洁工拿着扫把吃力地扫着，额头布满了密密麻麻的汗珠，泥水溅了她一身。突然，她盯住了一个地方，原来排水口被污泥堵住了，泥水都积在上面排不走。阿姨眉头拧成了疙瘩，她卷起衣袖、裤腿，踏进了膝盖深的污水里，只听“啪”的一声，大概被什么东西绊了一下，跌倒在污水里，顿时成了“落汤鸡”，我“扑哧”一声笑了起来，母亲也看到了，一向和蔼的`她狠狠地瞪了我一眼，我呆住了。母亲疾步跑了上去，小心翼翼地扶起阿姨，阿姨左一句“谢谢”右一句“谢谢”地对母亲说。此时，我觉得我的脸烧到了脖子根，真是无地自容。

在回家的路上，我和母亲默默地走着，我的头埋得非常低，等待着一场“暴风雨”的来临。到了一处，母亲停了下来，我的心跳到了嗓子眼。然而，母亲显得非常平静。她摘下手表，指着表壳问我：“这上面有什么?”我非常惊异，不知母亲糖葫芦里卖了什么药，吞吞吐吐的回答：“有三跟指针和一块玻璃表面……”母亲又拆开了表壳，问我：“这里面又有什么?”“螺丝和齿轮等小零件。”“如果没有这些零件，这表还能走吗?”“不能。”我回答着，心里更疑惑了。“对!没有这些零件，这块表就一文不值，即使有再漂亮的外表又有什么用呢?这些零件无声无息地工作着，而被人们所遗忘。就如那些清洁工人——城市的美容师，也同样做着无人喝彩的工作，他们被人们嘲笑，被人们瞧不起，却没有一点怨言。如果没有他们，这个城市将会变成垃圾场。”“无人喝彩的工作……”我反复叨念着，母亲微笑的望着我，我懂她的意思!我飞快地跑到清洁工阿姨面前，恭恭敬敬地说了一声：“阿姨，对不起!”阿姨听我说了事情的原委后，高兴地笑了，街上又响起了那“哗哗”声，我第一次觉得那声音是那么好听。

夏日朦胧的月光下的交谈，耳边清晰的侃侃而谈的教诲，深深留在我的心中。母亲，是母亲，一次次，一遍遍地教给我怎样去做人、做一个能够发光发热的人——如同夜幕中的星辰那样。

我们母亲为我们做的事在我们的脑海中闪现。这些事可能感动我们，可能让我们伤心，也可能让我们快乐。今天，让我告诉你我妈妈为我做的一件事!那是一个寒冷的冬天，我在床上发红，不是害羞，而是寒冷。

一开始，妈妈以为问题不大，吃点药就行了，可是后来，我的感冒不但没有好，反而更加严重了，妈妈见状，立即背着我去医院。

路上，我在妈妈的背上艰难地喘着气，还时不时的叫：“妈妈，我好难受，妈妈，我好难受……”

妈妈听着，在我背后默默地哭着，虽然很安静，但我仍然能听到......

到了医院，医生给我开支票上一个勇敢的面对，而坐在妈妈身边很担心，他不停地问医生：“医生，怎么样，怎么样我的女儿”

检查完后，医生为我开了药，妈妈可以接过一个单子，就冲去取药，然后我们又像离弦的箭一样，又冲了工作回来。

回到家，妈妈可以立马进行倒水给我调药，喝完药我就睡了自己起来。

当我醒来的时候，它是5：00。我看到一个昏暗的人等着在我身边，一双眼睛，原来是我的母亲。妈妈的眼睛红肿，加上深黑的眼睛，必须有整整一夜。这种无微不至的照顾我的母亲，我想流泪，像珍珠一样断了线的倒了下去……母亲的爱是无价的，任何人都无法取代的。谢谢你妈妈这些事情，你为我做的，我很感动。

亲爱的妈妈：

您好!

当我开始给您写这封信的时候，手中的笔久久不能落下。从小到大，您就经常教育我：“一颗感恩的心是最值得珍视的行囊。”我曾以为自己做到了，可在昨天，自己却顶撞起您来，想想都后悔。

说起来都觉得，期中考试我只获得“86”分，对于自己这个“语文高手”来说，可算是一次不小的失败。垂头丧气地递过考卷让您签名。您只看了一眼，脸上立刻来了个“晴转多云”，生气地说：“叫你认真复习，就是不听，考出这样的成绩，让关心你的人多失望。”我不服气地顶了一句：“每个人都会经历失败，有什么好大惊小怪的。”可您一点也没有停下来的意思，偏偏哪壶不干提哪壶，说：“看看你的同桌，这次又是班级第一名。”不说还好，一听到同桌的名字，我就火冒三丈，气呼呼地走进房间，大声吼道：“你那么喜欢她，认作女儿好啦。”。

您听到这句话，什么话也没有说，转身走进厨房忙碌起来。我趴在床上，心里越想越不是滋味：自己曾在《弟子规》里背过“父母命，应勿缓”;也在《论语》里读过“事父母，能竭其力”……可现在，怎么能为了一件小事，就把“孝敬父母”的道理抛之脑后呢?想到这里，我后悔莫及，转念一想：万一妈妈真的生气了，等会不和我说话，那可怎么办?

正当心里七上八下的时候，您亲切地喊了一声：“诗怡，快来吃饭吧。”原来您没有生气呀，我连忙飞奔到餐厅里，不好意思地说：“妈妈，我不是有意要顶撞你的。”您好像什么事也没有发生似的，轻轻抚摸着我的脑袋，说：“妈妈也有错，不应该对你要求这么高。”。

妈妈，您放心吧，在以后的学习、生活中，我一定会把您的话铭记在心，学会感恩，学会宽容。

此致

敬礼

--

--

“随风潜入夜，润物细无声”，在我上__年级的时候，不经意间“撞”了我的班主任顾老师。顾老师就如诗中所描写的那样，如同一场春雨，悄然无声地浇灌了我的心田，在潜移默化中教育着我们，熏陶着我们。

顾老师个子中等，披着一头卷发，炯炯有神的眼睛上架着一副眼镜，一看就知道顾老师饱读诗书，才高八斗。顾老师不仅对自己的工作十分热爱，对我们更是平易近人。

在我们受伤时，顾老师总如热锅上的蚂蚁团团转;在我们成绩退步时，她总是一步一步耐心辅导我们;在我们做了好事后，她总会进行一些适当的表扬……因此，我们每个同学都喜欢顾老师，愿意向顾老师倾诉心声。

顾老师不仅和蔼可亲，对工作更是一丝不苟。翻开顾老师的课本，你的眼睛会被点亮，心灵会被震撼。只见课本上面用水笔写满了密密麻麻的小字，还有用不同颜色的笔涂抹勾勒的各种符号。正是因为顾老师课前做了充分准备，因此每堂课上她总是口若悬河，眉飞色舞，同学们听得热潮澎湃，所有的目光都紧盯着顾老师。随着她绘声绘色地讲课，大家时而放松，时而惊讶，时而紧张……同学们不敢有丝毫走神，生怕错过了精彩瞬间。正是有了顾老师的引领，我们对语文学习有着浓厚的兴趣，课上同学们侃侃而谈，课下同学们奋笔疾书。诗词创作，文言写作，我们用文字记录生活，指点学习。“让思想落地，让成长有痕”班级里自发地掀起了写日记的浪潮，有好几位同学每天写日记，至今已坚持了一个多年头，甚至有人还立下了豪言壮语：“地球不爆炸，日记不放假!”同学们激情满满，我想这都得益于顾老师的鼓励与奖励!

顾老师最难能可贵的就是对待每个学生都是一视同仁的，从不偏心眼儿。对待后进生，她不放弃，不抛弃，竭尽自己的所能帮助他们;对待优等生，她更是严格要求，时时督促，希望他们更上一层楼!

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”顾老师，您照亮了我们人生前进的道路，为我们披荆斩棘，使灰暗变成光明，让恐惧化为勇气。有您，真好!

苦难有着普通的心路历程：尽量避免苦难，极力减轻苦难，缩短苦难，不纠缠于苦难。因为苦难毕竟是种不幸，损伤身心。

苦难又是一种特殊的精神状态。例如对于梵高，苦难是一种创作灵动;对于颜回，苦难是一种治学乐趣;对于苦行僧，苦难是一种修行信仰。无苦难是他们最大的苦难。

苦难不可无，也不可多。我以为，作为人生的一种动力、生命力，欢乐与苦难犹如汽车前行的汽油与机油。机油不多，但磨合、保护、润滑机件。欢乐当是大量的汽油。

这人人皆知，可偏偏有一部分人充耳不闻，视而不见。把遵守交通规则当成儿戏，在我们的日常生活中就有不少人因为出车祸而丧失了性命，他们是平白无故出车祸的吗?不是的，是因为他们没有遵守交通规则而导致的。

在学校里老师反复强调在路上不要并排骑自行车，可是有一部分同学就把老师的话当成了耳旁风，呼得一下早已抛到了九霄云外，后果，可想而知。同学们一定要记住：一失足成千古恨。

我要告诉大家的是：生命是万分之短暂，而且只有一次。所以，大家一定要加倍珍爱生命，更确切的说不热爱生命，就会害己害人害社会……百害而无一利。不论你珍爱生命也好，不珍爱生命也罢，都应有则改之，无则加勉。

常言道：冰冻三尺，非一日之寒，我想只要我们坚持，只要我们努力，大家总有一天会豁然悔悟。

我坚信：疮痍满目的“旧社会”将会一去不复返，而万象更新的“新社会”正迈着矫健的步伐向我们21世纪的青少年走来。

人生有许多关要过，每一关都可让你获得成功。

在跨越成功的门槛时，都可能令你望而生畏，甚至是摔倒，但是我们终会长大，终要面对挫折。其实挫折并不可怕，关键在于你肯不肯越过心理的门槛。体育课，老师教我们前滚翻和后滚翻。我们班的女生大部分都通过了，就是我不会。看着老师那熟练的动作，我心里非常害怕，为什么我那么笨呢?怎么教也教不会。每次刚要翻，心里有一个小精灵突然冒出来说：“不能翻，不能翻，你不行的。”听到这里我就放弃了。老师教了我很多，可是我一句也听不进去，心中的小精灵挥之不去。后来，我想：为什么别人行，我就不可以呢?天才，是一分的灵感加上九十九分的汗水。对，我一定可以。就这样我鼓足了勇气，终于翻过来了。我非常高兴，虽然和知道这不是什么了不起的成就，但是至少证明别人行，我一定行!成功，不在于你会不会，而在于你肯不肯试一试。只要你有信心，有毅力，勇敢的搏一搏，你就可以跨越心里的门槛。

跨越门槛，不就是勇敢搏一搏，试一试吗?许多人做任何事都不敢尝试，因为他们害怕失败，可是没有失败哪能有成功?伟大的发明家爱迪生，为了发明电灯，经历了多少挫折和失败，为了这个，他牺牲了多少，终于在一千多次的失败中获得了成功。我国的邓稼先，两弹之父如果没有他的尝试，我们国家能屹立于世界之林吗?面对这一切，我们可以发现成功的秘诀：尝试+智慧，只有我们跨越了心中的门槛，勇敢尝试，才可以获得成功。

跨越门槛，你就可以成功。

你知道吗?在普罗旺斯的村庄里有这样一种杂乱的灌木丛，这种灌木丛长满了小尖叶，没错!它就叫栎树。

栎树长着许多乌黑油亮的“浆果”，村民们经常把它摘下来，放到嘴里吃。用牙一咬它会裂开，有种微苦中带甜的味道，结果会让人产生错觉。

但是这种非常可口的果实，并非是浆果，真相可能会让你大吃一惊!这种“浆果”其实是一种昆虫叫做胭脂虫。如果你用放大镜仔细寻找它的虫头、虫腹和虫爪，会发现这些作为虫子的基本特征它一个也没有，看上去它就是一个小黑球。

“它不就是浆果吗?连虫子的基本特征都没有，它怎么能叫虫子呢?”如果你有这样的疑问，那么就来看看科学家们是怎么做的吧!

科学家们假设也许在小球儿与树枝的接触面上，能找到动物身体构造的痕迹。小珠子很容易就从树枝上摘了下来，和摘浆果一样，完好无损。

但事实却不像科学家们假设的那样，小球的底部根本没有找到爪子和爪钩的痕迹，那它们是怎么固定身体的呢?而且也没有找到虫子的“吸管”，没有“吸管”的话虫子会饿死的，可虫子现在还活的好好的，这又是怎么回事?如果你想知道的话就接着往下好好看看吧!

原来，胭脂虫的底端有一个多功能的小口，第一个功能是流淌甜浆的泉眼，第二个功能是固定自己。

科学家们折了几枝有胭脂虫的栎树枝插进一杯水里，不久就看见了从小口处冒出了一种透明的液体。科学家们品尝后发现这种液体与蜂蜜不相上下，但如果用手捏裂它，里面只是一团虫卵。可以说，所谓的胭脂虫，无非就是满满一匣子虫类种子。

这就是神奇的胭脂虫，也是被人们认为的“浆果”，是不是很神奇呀!

阅读下面的材料，根据要求写作。

对2021年的春节，人们的感受不一。有人觉得年味太淡，完全没有过年的气氛，不能四处走动，比较压抑。有人认为防控疫情需要大家安静待在家中，而且亲情和家庭氛围更浓了，这样过年别有意义。

对此，你的看法是怎样的?要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。

范文一：

这个春节，我们以“静”致敬

没有春节不是流动的，也没有春节不是走动的。这是以往中国人过春节的常态，热热闹闹、走亲串户、朋友相聚，动起来的春节被视为祥和、欢乐的时节。

然而，这个春节，真的不一样。一个现实原因就是，新型冠状病毒引发的疫情还在持续，全国人民为此揪心。应该以什么样的状态与心态，过好这个春节，值得我们细细思量。春节的流动、拜年的走动、庙会的人头攒动，这些人们已经习惯了的过年方式，在这些日子里恐怕需要改一改了。

此时，“动”的年节莫若“静”的岁月。人们越是大规模流动，越是大范围聚集，越容易增加疾病传染的概率。走动起来还是宅上一宅，理性人不难看透其中的得失，既为人也为己。事实上，不走动也能过好年。技术发达了，信息拜年、视频祝福、在线聚会，都不失为一种时尚，那些以往通过面对面完成的新春祝福，借助云端就能迅速直抵耳畔、身边，过年礼仪一样也缺不了。

此时，“动”的脚步莫若“静”的心意。在抗击疫情的最前沿，各条战线上的“勇士”都已经动起来了，他们为了更多人的生命安全，以这样一种方式过了个“动”的年，是真正的大无畏。相反，对普通人来说，如无特殊情况，宜静不宜动，什么自驾跨城回家、什么一定上门拜年、什么提前安排好的聚会等等，都不妨在冷静且理性地审视下做个宅男宅女，不远行、不扎堆、少聚会。现在，最好的祝福是以你我的安全距离为彼此送上健康祝福，最大的心意是以你我的实际行动护佑早日战胜疫情。

此时，“动”的冲动莫若“静”的责任。正视才能重视。充分认识人员流动对疫情防控的难度、充分认识人员聚集对疫情防控的压力，就能更加理性地看待过年与抗疫的辩证关系。现在，不少地方已经动起来，或是响起村里大喇叭，“各过各的节，没事别瞎串”;或是群发提示信息，“春节在家发微信，情到意到人安全”;或是普及顺口溜，“出门就把口罩戴，切莫随意乱吐痰”……这样的“动”不是冲动，这样的“动”既是行动又是保护，因为此刻，每个人的“静心”“静态”都是疫情防控的需要，都是对防病防疫尽的一份责任。

时间不等人!时间属于奋进者!我们正在全力与病毒赛跑、与疫情赛跑，也一定会战胜病魔、战胜疫情，需要争分夺秒、众志成城。每个人都是主体，每个人都有义务，每个人都应该以“静”致敬那些坚守的、“逆行”的英雄们。如此，我们一定会风雨无阻向前进。