外婆手巧作文（优秀20篇）

星期六，我和妈妈去乡下的外婆家玩儿。妈妈骑着摩托车带上我，在郊外的公路上行驶，阳光洒在大地上，也洒在我们的身上，吹着和煦的微风，清爽极了。

刚下车，就闻到一股浓郁的香味。我一边向外婆家的小院走一边四处张望，想看看是什么花，咋这么香啊！刚进小院的大门就看见院子的右边有一大丛栀子花。哦，原来香味儿是从这里飘出去的！我不禁感叹。

远看上去，碧绿的叶子中间，开放着大大的白花，显得格外醒目。走进仔细看，发现这些栀子花都是双层花瓣，花瓣厚厚的，肉肉的，软软的。花的中间是淡黄色的花蕊。这时，正好有一只蜜蜂飞来，一头扎进花蕊中，屁股翘的老高的。我想它一定在使劲采蜜吧。

外婆告诉我，院子栽一丛栀子花，香飘四邻。惹得周围人们都来赏花，有的人走的时候还要折一枝回去插在瓶子里放在家中，能香好几天呐。我好奇地问外婆：“栀子花除了美观、浓香，还有其他用处吗？”外婆回答：“当然有啊。栀子花老了变成黄色的时候，摘下来晒干，可以炒肉吃，也可以泡茶喝。营养可丰富啦。”

虽然，我见过很多次栀子花，在城市里，栀子花上市的时候，街头巷尾总有人提着篮子卖的。有时候妈妈也会买一束放在家里的花瓶里，满屋弥漫着香味儿。但是，栀子花能食用，我还是从外婆这里第一次知道的。

亲爱的外公外婆：

您们好！

在大姨家过得还习惯吗？我好想念您们啊！

我和您们讲讲我这段时间的学习情况吧。爸爸妈妈工作还是一直很忙也特别辛苦，没有太多时间关注我的学习情况，而您们去了大姨家住之后，更是没有人管我的学习了，我只能靠自己的自觉性。

早上我还是会很想赖床，但是一想到您们平时总是操心我的学习和对我的期望，我就努力克制着了，一骨碌从床上爬起来。起床后还早我就会多读多背诵几篇课文，吃完早饭就去上学。上课的时候，我也有认真听讲、做好笔记，所以做作业的时候就不会有很多不懂的地方，基本上都得了个优，老师还在课堂上表扬了我，现在我还很开心呢。还有前几天的数学小测试，我这次做完题后认真仔细的检查了两遍，真的检查到两处错误，还好我及时改正，不然又要因为粗心而丢分了。试卷发下来后，我一看，九十三分！比上次进步了十多分，妈妈爸爸特别高兴，给我买了个小布丁做奖励，可好吃了！外公外婆，您们一定也为我感到高兴吧！以后我也会继续努力，改掉坏习惯，好好学习，争取得到100分，向您们汇报。

祝您们身体健康、万事如意！

您们的孙女

20xx年8月21日

“哎呀，你这孩子，能不能不要像男生那样顽皮，好好在家里看看书这多好啊！瞧你现在这样子，让我怎么说你好呢？哎——”外婆略带责备的话语在我耳边响起。

事情的经过是这样的：早上我起床后没有手机实在是觉得无聊，便走到了后山的小路上去溜达，途中看到自家的老母鸡玩心大发，追起了母鸡，但一时不慎被石块绊倒，头不小心撞到了石头上，肿起了一个包。路过的外婆看到后急忙扶起了我，心疼地揉了揉我的脑袋，责备起我来了。

“你看看你，整天除了睡觉待在家里的时间不超过2小时，整天就知道在外面鬼混，你再看看人家童珂，她有像你这样吗？她知道在家帮妈妈照顾妹妹，你呢？她比你好多了！”

看到外婆这副恨铁不成钢的样子，我的理智便断线了“对，我就是不如她，我什么都不好，我就是一个废物！你那么喜欢童珂那就让她当你的外孙女好了！”

说完我头也不回的向后山冲去了。眼泪一点儿也不争气，不停地想要涌出眼眶，眼看着已经跑出去很远了，精疲力尽的我走到一块大石头边躺下，我看着天空，想让泪水重新回到眼中，四周很静，只剩下风吹过竹林的“沙沙”声，我再也忍不住低声抽泣起来，哭自己没用，哭外婆的这番话。外婆并没有说错，但是依旧伤心。我就在这里静静地躺着，心情渐渐平复下来，夜幕也渐渐织上天空，我缓缓起身开始回家。

回家后我没有看外公外婆，径直走进房间。我躺在床上希望早点入睡以便忘了今天的事，迷迷糊糊间我听到了外公外婆的交谈

“雯今天怎么了？好像心情不太好。”

外婆把今天的事情说了一遍。

“哎，你啊，雯现在肯定伤心喽”

“我也只是心疼她，没想到……”

外婆的话虽然让我不开心，但其中却满含着对我的爱！

这晚我做了一个甜甜的梦，梦里我乖巧可爱，通情达理，我们一家人和和睦睦，快快乐乐。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

亲爱的外公外婆：

您们好!

亲爱的外公外婆，我好久都没有见到你们了，我很想念你们。家里的情况怎么样啊?你们的身体还健康吗?外公，你还记得上一次我去你家，你给我堆的那个大雪人吗?那个大学人十来天都没有化呢!你每天骑车去上班要慢一点哦，不要骑得太快，安全第一，小心一点。外婆，紫菱是不是讲话了呀紫轩每天乱跑，很调皮有没有给你惹麻烦呀?你们那里热不热呀?你们的身体情况怎么样啊?

告诉你们一个好消息，我马上就要搬进新家了，我们的新家又宽敞又舒适，我也拥有了一个属于自己的小窝，我现在既开心又激动，马上就要上学了，我又生了一个年级，你的担忧是不是又多了呢?我也是十分的开心因为马上就可以见到两个月都没见的同学了。外婆外公我好想你们呀你们有没有想我呢?

亲爱的外婆：

您好!近年来，您的身体还好吗?

外婆，您可知道我这次给您写信的目的吗?我这次给您写信的目的是想告诉你因为韶关的变化太大了。就拿健身广场来说吧。以前这里还是一个菜市厂，有些地方还长满了草，草中央有脏水，只要一到夏天，这些地方就很臭，而且后面的操场，也变成了买东西的市场了。现在就不同了，以前坑坑洼洼的泥地变成了乒乓球厂，那个脏的市场变成了美丽的篮球厂。一到晚上，羽毛球厂就有很多人在打羽毛球。

外婆，您看，韶关的变化很大吧!

祝：

身体健康!

您的孙女：罗云

今天，妈妈和我坐动车去了外婆家，一进家门，我向外婆拥抱过去……

刚到外婆家的第一天，我洗脸只能拿我妹妹雪莹的毛巾，洗澡只能拿我妈妈的毛巾，拖鞋只能穿妈妈的，外婆看了之后一直在怪自己粗心，忘记给我们准备这些东西了……过了一会，外婆大汗淋漓地跑回家来，手里拿着一双拖鞋和一个袋子，外婆把拖鞋给我，把新买的毛巾洗了，笑眯眯的对我说：“梦玲，你把脚上的鞋子换成这双吧，这双是我帮你刚刚去新买的，还有我刚刚洗掉的毛巾也是你的，你不用拿你妈妈的毛巾了！”我换上新拖鞋，心里非常感动，眼泪在我眼睛里打转转，突然心里觉得这双拖鞋是凉爽的，在这炎热的夏天给我带来外婆温馨的爱……、

外婆对我太好了！她对我的爱是凉爽的，在炎热的夏日里像冰淇淋一样给我降温；她对我的爱是温馨的，她对我的爱是永远的，在生活中给我无微不至的关怀让我深深的感动……

外婆我爱您！等我长大了一定要报答您，让您安享晚年……

我的外婆是一个忽冷忽热的人，她高兴了就特别好，不高兴就什么话也不说了。我的外婆长着一张圆圆的脸，眼睛大大的，脸颊上、眼角上都有了皱纹，看着外婆那苍白的头发，我心里多了一丝心疼。

记得那是在一个暑假，我和爸爸妈妈赶着来到外婆家，那时我们已经一年没有见了，因为在外面读书的原因。外婆一见了我，立马把我抱住了，上下打量着我，说：“这么久不见，我的孙女长高了长漂亮了不少啊！”我害羞的摸着头说：“哪有啊，外婆。”说完，外婆又问到：“怎么样，在学校没人欺负你吧，吃饭能吃饱吗，爸爸妈妈没有打你骂你吧，晚上睡觉睡的好吗？”我一听，说：“没有，外婆你一下问这么多问题，我也回答不过来啊。”外婆笑着说：“哈哈，好了，饿了吧，我去做饭。”

说完，外婆去了厨房，我本来先去帮忙，但是外婆始终不让，不知过了多久，饭做好了。外婆给我盛了一大碗米饭，还给夹了好多菜，有肉也有素菜，说：“多吃点，下次就吃不到了。”我看着这些菜，心理有说不出的滋味。

后来，爸爸妈妈因为工作的关系没有时间照顾我，就把外婆接过来了，外婆每天和我们在一起很开心，就是有时做错了事情，外婆的脸立马就变了，变得严肃了，外婆会教我做人应该怎么做，犯了错应该怎么办，如何做饭，不能撒谎，也正因为因为如此，我在外婆教导下，变得更优秀更有礼貌了。

我的外婆对我很好，虽然有时候很严厉，但是我知道这是为了我好，世界上除了爸爸妈妈之外，最爱我的人就是外婆了。我想对外婆说：外婆您辛苦了，我爱您！

小时候，因为爸妈外出打工，所以把我寄托在了乡下的外婆家。

讨厌

我开始去的时候，还是有点不喜欢乡下的外婆，我就对爸爸说了一句：“我不要她照顾，我要和你们一起出去。”爸爸严厉的说了一句：“不可以，我和你妈是去打工的，不是去玩的。”我一声不吭的站在那里，爸妈也准备走了，我看着爸妈的身影离开了我的视线，外婆说：“去吃饭吧！”我对外婆大叫了一声：“我不饿！”

慢慢地接受

这样的感觉一直持续了很久，就因为一件事我改变了我的行为。在一天正午，我去田野里玩，我看见了一条蛇，但当时我还小，根本就不知道那是什么，我冲了过去，用脚一踢，那条蛇也一下对我冲了过来，一下咬到我的小腿上。我大叫了一声，就吓晕了，我醒来时，小腿上只是多了一条白纱带。

我一直无法理解，我就去问当时和我玩得最好的朋友，她告诉我说：“你那时晕倒后，你外婆在田野旁边的小溪里洗菜，她听到了，连忙跑来，一看你被蛇咬了，背着你就往村外的医院跑。”医生说：“还好，这蛇没毒，如果有毒的话，那我们也无力回天了。”外婆听了，长长地舒了一口气，又背着我回了家。

我这才明白了外婆对我是多么的好，而我又那样对外婆。

难舍难分

在我小腿好了以后，我又可以活蹦乱跳了，我冲进厨房说：“外婆，今天家里会来亲戚吗？你做这么多的菜？”“是啊，今天来的都是外婆以前的小学同学。”外婆说。“哦哦”我应了一声。在外婆收拾完以后，我问：“外婆，今天这么多人怎么睡啊？”外婆说：“你和那个奶奶睡，我就睡在别人家。”我说：“不行，我要和你睡。”外婆开心的回答：“好啊！”看得出来外婆很开心。

离开

在快要过年的时候，爸妈说：“要把我接回去。”我还是就像爸妈一年前要去打工时一样，一声不吭。爸妈说：“明天就要接你回去，要外婆给你收拾好衣服。”说完就挂掉了电话。外婆也一声不吭的去给我收拾衣服，我说：“外婆，我今天要和你睡。”外婆答应了。

我和外婆睡在床上，我说：“外婆，我不想回去了。”外婆说：“不行啊，你过完年就要读一年级了，不回去，不行啊。”说着说着，我的眼睛渐渐湿润了。

第二天，爸妈来了，爸妈说：“妈，谢谢你，带了一年的利利。”说着就塞了一个红包，外婆说：“别给我，我带她，又不是因为钱。”爸爸说：“那妈，我们就回去了。”我自一个人先走，不是因为我想快点离开，而是因为我不想要外婆看到我哭。慢慢的，我们已经看不到外婆了。

虽然，我和外婆只相处了365天，但我尝遍了酸、甜、苦、辣，和离别时的悲伤。我和外婆虽然只相处了短短的365天，但我，已经爱上了乡下，爱上了和蔼可亲的外婆。

国庆节到了，爸爸、妈妈、弟弟和我登上了回外婆家的高铁。

刚上车，妈妈就感叹道：“你看，现在科技发达了，之前我回去都是要坐好几个小时的大巴车呢！现在只需要坐两个多小时的高铁就到了！”一听到妈妈说到以前，我便缠着妈妈讲一讲以前的外婆家。妈妈答应了，我便静下心来，听妈妈娓娓道来。

妈妈说外婆家原先是在村头的一座小房子里。那座小房子只有两层，而且还很小。因为年久失修，已经千疮百孔，破旧不堪了。后来才搬到现在的新房子里。

聊着聊着就听到广播通知说到站了，我心想：“高铁速度真快呀，我屁股都还没坐热就到了呀！”舅舅开着小汽车到车站来接我们，从新修的环城公路走不一会儿就到外婆家了。大老远就看到外婆家那整洁干净的四层小洋楼。外婆很勤快，在房前屋后种了好多花花草草，还圈出一块地养了好多小鸡小鸭。进门一看，客厅摆放着古香古色的木质沙发，爱喝茶的外公还有一个宝贝——根雕泡茶桌，屋里的电器也样样不落伍。我觉得外婆家比城市里我的家好多了。如果我家有这样的一个大院子该多好啊！这样妈妈就可以养更多的花，而我和弟弟都可以在院子里捉迷藏了。

想起妈妈说的老房子，我问妈妈：“外婆家怎么变化这么大呀？”妈妈笑着说：“现在时代不同了，改革开放以来，新农村都有了翻天覆地的变化。现在只要我们肯干、努力，都会过上好日子的！”我心想：“我们一定要珍惜现在的幸福生活，要更加勤奋努力地学习，让祖国的明天更加美好！”

一放假，我就会来到外婆家。当然，只比我大一岁的表哥也不例外。

外婆和一般的老年人一样喜欢打牌消遣，因为外婆开店，所以正好还可以看一下店。

每当外婆有事时，我就会与表哥轮流“接手”，来与众位打惯了牌的老油条较量——我们输得惨不忍睹，这是必须的。就算外婆没事，我们也会不停纠缠，纠缠一两个小时，外婆拗不过我们也就随我们了。

外婆店门口还有一张台球桌，这张台球桌才是我真正的喜爱。我和表哥住在外婆家的那段日子，起床立马下楼，比外公还急着打开店门。抄起球杆，拿出台球，摆好就打。“旧国标”“新国标”“摸牌”样样精通。当然，球数量不够，“斯诺克”是没法打了。

通常是我赢表哥的多，然后表哥就站在一旁，欣赏我与外公对决。外公是这一代打台球的佼佼者，我们的进动速度让表哥眼花缭乱，他感到不可思议，甚至一度还说“怀疑人生”“你们开外挂”之类的话。所以，表哥一般只能沦为旁观者。

外婆家也有田。绕过无数条蜿蜒的小径，泥泞的土地，穿过不知多少块别人家的田，才来到外婆家的田。这一小片田用篱笆围起来，风从篱笆的孔隙中钻进来，视野开阔，让人感觉不到一点安全，却有一种别样的温馨。我和表哥在翻弄土地，乱扔沙石，自认为这就是“翻地”，外婆也不责怪，只在一旁呵呵地笑，任我们胡闹。

天上白云，千载悠悠，温暖大地，亘古不动。多希望能有这样的生活，直至我生命的尽头。

但现在，我与表哥都已很少回去，外婆家是否天翻地覆，我们也无从得知。多希望，什么时候，能回去看看。

“来，多吃点。你在长身体的时候，一定要吃得好……”看着桌上一盘色泽鲜艳的油焖大虾，耳畔不禁回响起，那，只属于外婆的声音……

还记得那年冬天，早上临时决定回去看看外婆，和外婆通了个电话后，就出发了。在路上，妈妈对我说：“中午可能就随便吃一点，因为今天外婆没有准备，就不要让外婆去买菜了。”一想到中午吃不上好吃的，心里就难掩失落。但是，让我惊喜、激动却又心疼的是，外婆得知我要回家看她，特地走了一大段路，去菜场买来大虾，烧给我吃。可是，今天的天气这么冷，平时的外婆，可是连自家养的鸡都舍不得吃，就算吃，那也是分好几顿……虽然是冬天，但我的心却似乎感到了春天般的温暖。开饭了，菜色十分丰富，外婆一个劲儿得，往我碗里夹菜，边夹边说：“多吃点，嗯，饭再盛点吧，慢慢吃，别着急……”而她自己，却连虾都没碰过……

要说外婆对我的好，那可真是三天三夜都说不完，不过外婆对我的爱，太多，都是默默的，吃完了饭，就上楼去睡一觉，放在床头的棉被，摸着特别舒服，甚至暖暖的，盖在身上，一点儿也不觉得冷，这棉被真是太神奇了！后来，妈妈告诉我，这是蚕丝被，是外婆亲手翻得，专门给我做的。这被子中，含着的，满满的都是爱，难怪会异常温暖。

一盘虾，一条被子，这些看似平常，普通的东西，恰恰也是最珍贵的。桌上的这盘油焖大虾，无论再鲜美，也不及外婆的一分。因为，它少了一味食材，那就是—外婆的味道，外婆的爱。想念您，我的外婆！

时光太窄，指缝太宽。我们在两耳不闻窗外事的混沌中度过了一个个春夏秋冬……

其实，我们的生活在一点一点地改变，只是我们没有发觉而已。

我最近发现了一件事儿，就是我们家的老婆子有了新鲜玩意儿。那老婆子就是我妈妈的妈妈也就是我的外婆—一个洋气的中老年大妈。

外婆最近买了新的智能手机，她终于丢掉了黑盖上抹着红漆的诺基亚手机，换了OPPO的新款手机，为此她花了二十多张“红票子”呢。

我感到一阵窃喜，因为外婆买了手机家里就会安装无线网络了，外婆家终于摆脱了没有网络的悲惨命运。

外婆坐在客厅的沙发上，认真地盯着手机屏幕，好像准备用眼睛把手机盯出个洞来。她不时的用力划动屏幕向左，向右，右手不停地来回挥舞着，像个新晋的音乐指挥家在卖力地展示自己的才能。

突然间，她停了下来，揉了揉因为学习操作手机而酸痛的胳膊，她像个发脾气地孩子一样，嘴里嘟嚷着说：“这手机操作怎么这么难啊！”

我摇了摇头，走上前去，外婆突然吼道：“你给我一边儿去，我自己学，不行再叫你。”我看它误解了我的好意，只得悻悻地站在一旁，观察她继续艰难的学习……

夕阳渐渐落幕了，揭开了世界的另一幅景象，茫茫黑夜闪烁着几颗星星，她终于败给了时间，但外婆那份自学的勇气和坚持是我少见的。

她带着有些讨好的语气对我说：“小乖，我有的字不会打，你教教我呗！你要是教了我我请你吃好东西。”我用些无奈的语气回答道：“那我就只好勉为其难了”。

我一点一点地给她老人家耐心地讲解着如何发微信，如何发朋友圈……还好外婆有着“超强”的学习能力，起码不用我教第三遍。

我渐渐发现外婆学会了朋友圈里点赞、评论，她的微信朋友都是当年的那些老朋友。我总能听到外婆与她的那些老朋友聊天、视频。

她还迷恋上了手机观看广场舞，每晚夜自习回家总能听到手机震耳欲聋的广场舞音乐。

我、老爸、老妈、弟弟都坐在离外婆3米之外的角落，可是我们仍避免不了广场舞的“侵害”。

现在，外婆竟然还学会了手机购物，给外公买了皮带，给自己买了时尚的小白鞋……

外婆正在努力追上时代发展的脚步，连她都在悄悄进步。正值青春时期的我们是有什么理由不好好学习，大踏步前进呢？

大自然里动物繁多，在我们的生活中，动物也是常常可以看到的。

我外婆家有一只小猫，它全身长着黑色的毛，像一个小黑球，眼睛像两颗宝石，我称它为“小黑”。

这只小猫有时很称职，在一天晚上，我睡觉时被“叽叽”的吵声惊醒，我起床去看了一下，原来是一只大老鼠，突然一个黑影掠过去，捉住了那只大老鼠，我仔细一看，原来是小黑，我不得在心里称赞他，它一猛跳，跳走了。第二天我发现他躺在那里，睡大觉了，我还发现它身边有几只老鼠，小黑还真是个抓鼠能手啊！

别看它称职，有时很懒散，一天，它躺在它的小窝里，一直都不肯起床，我走过去叫了一声“小黑”。她抬头看了我一眼，懒懒地回应了一声：“喵……”然后又趴着睡觉了，我灵机一动，拿了根火腿肠剥开皮放到小黑的鼻子傍边，它动动鼻子，刹那间一跃而起，抢走了火腿肠，躲在角落去享用美食，真是个机灵的懒猫。

有时小黑也很搞笑，一次，我正在换鞋时，发现了它，小黑钻进鞋子里，把鞋子顶了起来，就像带了一顶帽子，突然，他左摇右摆的，像喝了酒的醉汉一般，最后，和墙来了一个亲密拥抱，他从墙上滑了下来，还来了一个五体投地的姿势，看到这个情形，我和外婆都忍不住捧腹大笑。

虽然小黑已经不在我的生活之中了，但我还是想念它，喜爱它！

我有一个非常会讲故事的外婆，我和弟弟都把外婆叫作故事外婆。

我的外婆非常爱看书，把看过的故事都藏在肚子里，所以肚子里有讲不完的故事。每年暑假，我和弟弟在树阴下乘凉，外婆都会拿着一把扇子和两只冰棒都会坐到我们中间，一边给我们扇扇子，一边讲故事。这时，树叶不摇了，鸟儿不叫了，风儿不吹了，好像都在听外婆讲故事。从《嫦娥奔月》到《水浒传》，一个个好听的故事从她的嘴里流淌出来。记得在我小的时候，每次哭闹着不肯睡觉的时候，外婆总是一边拍着我的背，一边给我讲好听的故事，我就在外婆的故事声中，慢慢地睡去。每当小弟弟不肯乖乖吃饭的时候，又是外婆一边讲故事，一边喂他吃饭，小弟弟一边听故事，一边不知不觉地把一碗饭给吃光了。

从外婆的口中，我听到了《盘古开天地》，听到了《女娲补天》，还听到了《精卫填海》……。

外婆的故事曾经陪伴着妈妈成长，现在外婆的故事又成了我童年幸福的源泉。

外婆家门前有一条弯弯的小河。小河的水养育着我们那里的人。

水是那样的深，那样清，清得能看见潭底顶着青苔这顶“帽子”的石头，能看见沉积在潭底的沙粒和已经发黑的树叶。有时还能看见一群小鱼在乱石中快活地嬉戏。偶尔也能看见螃蟹。

太阳出来了，照在河面上，波光粼粼的。蝴蝶和蜻蜓也来凑热闹，它们在河边轻盈地舞蹈。

下雨时，小河好像披上了一层薄薄的轻纱。周围的景物一片朦胧，宛如童话中的仙境。

夏日，小河边的柳树下面最热闹了。老人们扇着扇子在悠闲地乘凉，拉着家常；孩子们坐在河滩上，脱掉鞋子，将脚泡进水里，别提多凉快了；有人在河里游泳，还有人在河边钓鱼，看着这一派田园风光，心情舒畅极了。微风一吹，柳条随风舞动，活像一位正在翩翩起舞的少女。

小河的旁边是绿油油的稻田，正是小河的水灌溉着稻田，才有秋日金灿灿的稻穗。

这就是外婆家门前乐于奉献的小河。我为家乡的小河感到自豪。

大象在地球上已有五千多万年的历史，称霸丛林草原。不过，自从人类猎捕大象后，几十万头大象一头头倒下，至今，只剩下几千头野生大象了。它们并非全部自然死亡，有百分之九十是被人类杀害。在偷猎者的残暴捕杀下，古老的大象濒临灭绝。

偷猎者们，我要告诉你们，你们住手吧！在你们眼里，除了钱，又有什么呢？如果你们是大象，看到你们的亲人被杀害，你们是快乐是痛苦？是幸福是悲伤？你们杀害了大象，可你们却不知道大象的感受。再说了，大象灭绝了，会造成生物链的破坏，最后危及到我们人类。所以，放下你们的猎枪，让大象自由自在地生活，住手吧！

驯象师们，我也要告诉你们，你们住手吧！你们那么粗暴地训练大象，那么血腥的场面，让我们不忍直视，我宁愿花光我所有的钱，也要让你们把一头头大象放生。请放下你们的铁棍铁钩子，住手吧！

我要告诉所有人：不买不卖，就没有杀害。我们要做到不去看大象表演、不骑大象，不买象牙制品，也不买其他动物制品，让动物们重获新生吧！

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。

黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。

偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。

那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。

我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。

现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。

敬爱的外婆：

您在乡村过得好吗？春去秋尽冬已至，多少时光尽流逝，如水、如沙，从指缝间悄然流过，留下的仅仅是那些短暂却不失美丽的回忆。

初三了，随着升学的压力，课业量的不断增多，每天将自己置身于题海，已无暇去重返您的那一片世外桃源，与您一起重温昔日柔情。故而，只好靠回忆来沉浸于与您在一起的种种无忧生活。

曾记否？您在我孩童时期伴我成长，童稚的我总喜欢咧开嘴对您咯咯的笑。因为依赖，所以总喜欢抓着您不放。夕阳西下，布满老茧的手与稚嫩的胖乎乎的小手牵在一起，朝着夕阳的方向去追寻它的脚步，在晚霞中久久挥之不散，让我空落的心灵充斥着一丝甜蜜。

幼儿时期，您曾教我习得一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。我花了好长一段时间，才断断续续用自己不大清晰的话语将这对我来说异常艰难的七言诗背出。我记得，初听时，曾问您为什么要教我这首诗，您却笑而不语，只是颇具玄妙的说了句“这便是人生的真谛”之类的话，具体还说了些什么，已记不清了，只是隐隐约约觉得当时的我眼睛睁得大大的，似乎眼中满是好奇。而您却只轻轻拍拍我的头说：长大了，经历了，也就明白了。我若有所思的答应了一声就过去了，但那首诗却长久的在我脑中留存。

随之年复一年时光的快速滑过，我已渐渐长大，当年的那个只会笑而似乎没有忧愁的我渐渐染上了成熟的色彩，生活中的酸甜苦辣也已尝尽一半。我学会了独立，也渐渐疏远了您，认为我已不再是昔日的雏鸟，只会寻求您的庇护。我渴望自由、渴望飞翔！我充满着对未来生活的憧憬。于是，我便将您的关怀视为枷锁，尽可能的冲破。您却依旧用心关怀，只是行为愈发的让我不易察觉罢了。因而，我对这种相处方式默认了。

这种生活持续了两年。后来您说您想家了，想回乡下，妈妈劝说无果，出于无奈，只好将您送住乡下，并对您百般叮咛，如果不习惯还和我们一起住，您只是笑笑，略略点点头。

您走后，开始我还很兴奋，因为我再也不用受您限制了！可时间一长，心里边觉得缺了点什么，原来您对我的爱已经让我无法割舍。于是我对您的牵挂日益浓烈，也终于明白了您教那首诗的真正意义所在。“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”隐藏了多少无奈。

初三了，不知不觉我们已分离了两年，对您的思念宛若流水般不绝。尽管学业压力很重，但我不会放弃，因为您的教导，我会微笑面对险阻，以己之力去挑战困难。我相信最终我会收获成功，带着成功的喜悦去寻您，与您一起分享！

写至此，抬头望夜，月已圆满。我相信，我们会在不久之期重聚，彼此诉说对对方的无尽思念。

祝您身体健康，幸福快乐！

您的外孙女：萌萌

20XX年1月23日

外婆得了原发性肝癌，是晚期，治不好了。家里人都不告诉她，希望她可以开心地走完人生最后一段路。但能瞒住精明的外婆吗？她已经预料到自己的时间不多了。

为了满足外婆的意愿，妈妈带着我去看她。外婆的身体十分的虚弱，可周六那天晚上，她的脸色突然变得红润起来。我高兴地把这个消息到处传播，以为外婆的病好了。可妈妈告诉我这是回光返照，说完竟哭了。我一时愕然，却固执地认为妈妈说得不对。第二天我们按时返城，因为我要准备月考。临走前，外婆往我包里装了许多好东西，为的是让我补充营养，好好考试，还目送我走出好远……

这一周，我没有往家里打过电话。一方面，我正在准备迎接考试；另一方面，我认为外婆的病已经好了。

考试完毕，妈妈直接冲上教室拉我出来搭车，看着妈妈红红的眼睛，我就知道外婆不在了，但是妈妈说希望我们能送她最后一程。

来到舅舅家，见到的只是一口红木棺材，外婆安静的躺着，很慈祥！

外婆，希望您在天国过的好！

看她惬意地笑着，圆脸蛋上刻着一对小眼睛，嘴巴小小的，看上去还是挺年轻的。这就是我的外婆。

我牙牙学语时，外婆耐心地教我。我蹒跚学步时，外婆站在旁边，一步一步扶我走。

记得我五岁时，外婆带我去跑步，到了体育场。我淘气提出要和外婆比赛跑步。我心里暗自高兴。心想：“哈哈，外婆你肯定比不过我。”我迫不及待地往前冲。不料，“啪嗒”一声，重重摔在了地上，怎么站也站不起来。我哇哇地大哭起来。这时外婆看到了，她步履匆匆地向我跑来，把我扶了起来，我这才发现我脚上裂了一条缝。鲜血直往外冒。

外婆弯下腰，把我背在背上。她一步一步艰难地走着。边走边擦去脸上的汗水。然后又像老牛拉破车一样。总算挨到了家，外婆全身湿淋淋的，像一只落汤鸡，可她却一句话也没说，反而笑了笑说：“刚才吹吹风真凉快！”

外婆，我知道您为我流出了汗水早已成为一汪深深的潭水。而这汪潭水里，却藏着你深深的爱。