外婆手巧作文【推荐20篇】

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

偶然想起外婆家的大水缸，是在早上用大脸盆子洗脸时。

还在我牙牙学语时就被寄养在外婆家，看着别人背着小书包去上幼儿园时，我可没有半点羡慕，反而庆兴自己可以在院子里自由地玩耍。

在院子里玩的项目中必定有那个显眼的大水缸。它就立在小院的一角，缸口足有外公骑的自行车车轮那么大。肚子鼓鼓的，摸上去凉冰冰、滑溜溜，敲敲它就“叮叮叮”地回复。它的个子刚到我的胳肢窝，有时我踮起脚尖就能看到我在它里面，有时还晃啊晃的。

以前，那口水缸是外婆用来洗衣服的，并不让我用水缸里的水。而我却不听话地从几个小水瓢中挑出我最喜欢的那个，不管不顾地戏水。外婆自是不从的，怕我打湿衣服，也怕我弄浑了水。可我最多在外婆数落的时候歇一歇，转身就又玩开了。小孩子天生就知道长辈的宠溺。几回过后，外婆也就只能由着我了。

玩水时肯定少不了浇外婆养的那几盆花。按理说，浇花是好事，可从我手中却成了坏事，有那么几盆花是被我浇死的。

当然，我还经常会拿水瓢来泼水，水泼在地上会积起一个个小水滩，小脚丫在上面“踏踏”地踩几下，不但会溅起一个个小水花，在没被泼到的地上踩几下，还会印出一个个小脚丫子。只是，那几个印子没一会儿就被吸走了，于是再泼，再踩，再印……如此往复，我可以足足玩上一个小时。

你可能会说，这些都是夏天才能做的事，冬天又不能玩。

冬天，虽然不能玩这些游戏，但照样能玩出新花样来。天气冷，水缸表面都会结冰，每次结出的冰都会被我捞出来吃，那滋味儿，可不比夏天的冰激凌差，凉凉的，滑滑的，咂咂嘴，似乎还能品尝出丝丝甜意儿。

如今，我长大了，大水缸还在外婆家，只是它不长个，只在我的腰部了，缸口看上去也没以前那么大了。外婆也很少再用它洗衣了，它和外公用旧的自行车一样无言地待在小院的一角。只有我去的时候，还能听到它“叮叮叮”的歌声，还是小时候熟悉的清脆，不见老，可惜我是没那么多时间和它一起玩了……

我的外婆如今已经八十多了，岁月的痕迹布满了脸庞，看着儿女们一个个成家，一个个拥有自己的人生，外婆满脸幸福，满脸自豪。可岁月走过，外婆真的老了。辛苦了一生，奋斗了一生，到了外婆的第二个童年期，可外婆年轻时的要强，坚持，却丝毫没有减弱，深深影响着我。

我有四位姨，一位舅，那时生活极为艰苦，没有钱，姥爷又有病卧床不起，一家生活的重担由外婆一人苦苦坚持。舅，是家中最小的，舅认为这样的生活只有学习可以改变，就坚持上学，一人在他乡奋斗。可上学需要大量学费，那时，家中真的没有一点钱了，姥爷还要吃药，真的是雪上加霜。

外婆说不管怎样都会供舅上学，计算借钱，炸锅卖铁也要上。舅看到后，含泪离去，便奋发努力上学。可老天就是喜欢开玩笑，说必须要让家中拿两万块钱才可读大学，电话那头外婆早已吓坐在地上，就知道就中实在不易，从未说过我不上了，今天大哭说出。外婆哭了，艰难说必须上，不可以半途而废，说去借钱，卖牛……都会供你的。

外婆把能借的钱都借遍了，可依然差远了，实在没法了，外婆拿着仅有的几只鸡去求人，。到处跑，到处跑……终于，老天也许被感动了，学校免费了，舅顺利上出了学……

当时因为外婆的坚持，吃苦，低头，今天才会来临。感谢外婆，以外婆为豪。

“汪······”我忽然听到狗叫，我跑过去只见外婆家的狗正在凶猛地狂叫着、乱跳着。套着它的绳子眼看就要断了，原来是一个陌生人从家门口经过，怪不得狗叫的这么厉害！

过了一会儿，我又听到“汪汪”的叫声，我又出去看，见它一边叫，一边摇着尾巴。好像很高兴的样子！突然间，外公的摩托车声响了起来，原来是外公回来了，我的脑海里出现了一个大大的问号：为什么狗见到陌生人就狂吠不止呢？而见到外公就摇尾巴呢？它是如何分辨出的呢？

我带着这个问号，上网查了查，终于找到了答案，原来狗的嗅觉非常灵敏，约是人类的100万倍，狗能通过气味来辨别物体的大小、距离甚至是形状，而且狗可以闻出人类认为没有味道的食盐的味道。狗的听力也很灵敏，是人类听力的四倍，所以狗也是看家能手。狗的眼睛不能识别颜色，所以狗看到世界是一个黑白世界，就像我们看的黑白电视机一样。但是狗在黑暗中却可以清楚的看到物体，对于移动的物体狗的反应仍然非常敏锐。我终于知道了这个问号答案了。

小狗是多么聪明的啊！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”听到这首歌，我回忆起了离开我六年的外婆，回忆起了我的童年时光。

春天的花朵

春天，外婆抱着幼小的我爬上了后山坡。我依稀记得，我哭着、闹着要采花朵，外婆却摇了摇头，说什么也不肯让我采。我气极了，揪着外婆的头发不松手。外婆笑道：“妞妞乖，你看，小花也有妈妈。你拔了这花，它的妈妈找不到它，该有多着急啊！”我似懂非懂地点点头，我松开外婆的头发，破涕为笑。

夏夜的故事

夏天的夜晚，吃罢晚饭，月亮爬上树叉时，外婆总会在院子里铺一个垫子，把我放在上面。指着挂在树杈上金黄的月亮讲起了故事：月亮上啊！有一个仙女，她叫嫦娥，嫦娥的丈夫叫后羿，后羿射死了九个太阳……讲着讲着，就讲到了别的故事上了，我也快要睡着了。这里，一种不知名的鸟“呱”的叫了一声，我害怕极了，大声哭起来。外婆用手轻轻的拍着我，一边唱道：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

秋天的枫叶

外婆家的院子里，有几棵枫树。到了秋天，那巴掌大的红枫叶总被风吹了下来。外婆将它们堆成堆，放在院子里。有一回，外婆抱起我，把我轻轻放在了上面，我一下子就坐在了上面，外婆以为我摔着了，急得往前一趴，把我抱了起来。看到我一根汗毛也没伤着，才放心的呼了一口气。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”耳畔又响起了熟悉的歌声。

外婆，你还好吗？

生老病死是人这一生的宿命，有的人在享受中度过一生，有的人在意外中离开人世，有的人还没来得及享受就疾病缠身，终日瘫痪在床，离不开家人的照料。

我的外婆，是一位勤劳、善良、淳朴的农村人，她和我的外公含辛茹苦的将五个孩子养大成人，如今他们的孩子也都成家立业。辛苦了一辈子的外婆本应该在家安享晚年，享受人生最后一个阶段的美好时光，可在晚年，辛苦了一辈子的外婆免不了疾病缠身。在疗养中，外婆身体还算硬朗，但不幸却来得触不及防。几年前，年迈的外婆被门槛绊倒摔倒在地，原本有高血压冠心病病的外婆病情更加严重，逐渐地外婆需要依靠拐杖走路，随着外婆年龄增大，到最后身体机能衰退，如今，外婆终日躺在床上，连翻身都要依靠外力更别谈基本的生活能力，由于在床上躺太久，外婆身体的某些地方开始坏死，每天由她的儿子儿媳女儿等轮流为外婆上药，喂她吃饭喝水，给她擦拭身体，换洗衣服等。现在外婆已经老年痴呆，连一句完整的话都无法表达出来，每次去探望外婆，我们问她：我们都是谁。她也只会发出“呀呀”的声音。我们知道外婆心里其实都明白的，只是说不出来了。我们回去看望她，她会一直盯着我们看，我们就知道，外婆一定知道是我们回去看她了。

我的外婆，您有一群孝顺、爱你的后人，他们每天细心地照顾您，所以您请您再等等，您还没有享受够生活，要好好享受生命最后一阶段。我的外婆，请您再等等，外公还想要继续和您“拌嘴”呢。我的外婆，请您再等等，您的孩子还舍不得离开您。我的外婆，请您再等等，你的孙子孙女外孙女还没成家，他们还想把人生的伴侣介绍给你人生呢。

我懂外婆的心思。每天早上当我懒洋洋地从被子里爬出来，床边已经摆好了要穿的衣服；当我洗漱完毕，桌上已经摆好了热腾腾的早餐——我最喜欢的香菇鲜肉饺满屋飘香，那都是外婆很早起来准备的呀！外婆总说：“没事，我年级大了，早上醒得早！”可是，我明明看到外婆的眼睛里渗着血丝，我明明记得我睡觉的时候外婆还在厨房调制饺子的馅料……

我懂外婆的心思。外婆是我家最辛劳的人，每天从早到晚忙碌着，忙着洗衣、打扫，忙着洗菜、做饭，很少看到外婆闲着，即便是坐会，她也会顺手帮我织着毛衣。外婆总说：“我不累，多运动运动，就当是锻炼身体呀！”可是，我写作业的时候，分明看到外婆不停地捶着背，灯光下，外婆的头发一天天变得花白……

我懂外婆的心思。每当我取得一点点成绩，外婆会笑得比吃了蜜糖还甜；看到我学习不努力，外婆会在我耳边一遍遍唠叨；我偶尔生了病，外婆比自己生病还难受……

从外婆额角的皱纹中，我读懂了外婆的心思。只要爸爸妈妈快乐、我和弟弟快乐，外婆就比谁都快乐！

从外婆花白的头发中，我读懂了外婆的心思。只要家人和睦健康、工作顺利、学习进步，外婆就永远也不觉得累！

我有一个小秘密，在以后的每一天，我要让外婆猜猜我的小心思……

我的外婆今年六十二岁了。她个子不高，留着短发，浓浓的眉毛下长着一双大眼睛。妈妈说外婆年轻的时候长得可好看了。

外婆虽然不识字，不会说普通话，可她的手很巧。她烧的饭菜可口无比，一点都不比饭店的厨师差。我最喜欢吃外婆做的菜丸子，外脆里嫩，香气扑鼻，特别好吃。我也很喜欢外婆做的肉丸子，又大又圆，韧劲很足，好吃到无法形容。

外婆的绝活是做美味的粽子。她包的粽子四个角匀称，精致无比。我最喜欢吃豆沙粽，又香又甜。蛋黄肉粽也很好吃，让人回味无穷。

我是外婆一手带大的，她对我最好了。每次下雨天放学，外婆总是会早早地来接我。如果我在学校值日晚了，她见我迟迟没有回家也会到学校接我放学。

我非常感激我的外婆，也很爱外婆。而且你知道吗？她也很爱很爱我。

今天是三八妇女节，是全世界所有妇女的节日，我要祝所有的女同志节日快乐，更想为我亲爱的、喜欢唠叨的外婆送上一份温馨的祝福。

外婆今年已经65岁了，她养大了四个子女，又带大了外孙、孙子。虽然现在头发花白了，牙齿也掉了几颗，却依然老当益壮，脸上总是洋溢着慈祥的笑容，干起家务活手脚依然那么麻利。在我的印象中，外婆没有停歇休息的时候，总是忙个不停，嘴巴也总是“叽里呱啦、叽里呱啦”地讲个不停，好像永远不会累似的。

放寒假时，妈妈带我到上海外婆家玩。由于两城相隔较远，我与外婆接触的机会不多，外婆对我就特别关爱，也特别喜欢对我唠叨。这天，外婆又开始对我唠叨了。“宝啊，我年轻的时候家里没有钱，读书不多，所以现在只能做些粗活，你现在条件这么好，可要好好学习，将来考个好大学，别辜负外婆对你的期望呀……”唉，外婆真是个话痨啊！我刚在心里嘀咕完，耳边却又传来外婆喋喋不休的唠叨声：“宝啊，水果吃完了没？”“宝，作业写完了吗？”“宝，你快过来吃饭吧！”唉，外婆您饶了我吧！

有一天，妈妈带我去上海科技馆玩，我高兴极了。哼着欢快的小曲，一蹦一跳走向科技馆。这时妈妈电话响起，不用猜，一定是外婆打电话来叮嘱我们注意这、注意那的。果然不出所料，真是外婆打来的。妈妈对着电话说了好久，最后只好说：“妈，您别说了，这些我们早就知道了！”“唉，那您就别唠叨了！”“……”我们站在路边，听着外婆的唠叨，仿佛过去了一个世纪，那头外婆才“依依不舍”地挂了电话。我一看手表，呀，已经浪费十几分钟了！我和妈妈赶忙拔腿向科技馆跑去。可是这还没完呢，到了科技馆，外婆电话还是一个接一个的打来，好好的游玩就变成接电话“游戏”了。唉，外婆，您饶了我们吧！

不过，当我渐渐习惯了外婆的唠叨后，我发现自己再也不会丢三落四了，再也不会因为粗心而受到伤害了。外婆的唠叨是外婆对我的爱，是外婆表达爱的方式。三八妇女节到了，我想对外婆说：“外婆，节日快乐，您辛苦了！”

清明又到了，每到此时，我就会想起我的外婆。外婆个子胖胖的，满是皱纹的脸上，总挂着和蔼的笑容……想着想着，已是泪流满面。

外婆非常疼爱我。记得我六岁的那一年，下大雪，我又贪玩，一双手冻得青一块、紫一块的，我自己没当一回事，外婆却心疼得不得了。用她那双温暖却有点粗糙的大手，把我冰凉的小手捂了好一会儿，直到我的手也变得暖烘烘为止。

外婆疼爱地看着我说：“现在不冷了吧？”

“不冷！不冷！”我撒娇地往外婆的怀里钻，外婆紧紧地拥抱着我，开心得眼睛眯成了一条缝。

那一天晚上，房间的灯亮了好久，迷迷糊糊中我睁开眼，看见外婆一直在缝着什么。

第二天，我醒来，一睁开眼就看见一双软软的手套，放在我的枕头边。我欣喜地抚摸着，这双手套是用毛线编织成的，但是细心的外婆还在里面密密地铺了一层棉花，又用细细的针脚缝得紧紧的，套在手上又暖和又舒服。

“外婆！”我高兴地叫了一声。

外婆闻声而来，笑呵呵地问我：“再也不会冷了吧？”

可是，外婆的眼睛里却都是血丝，我一下子眼睛就红了，扑进了外婆的怀抱。

我喜欢外婆的怀抱，比手套还温暖，比羽绒服还柔软。可是这个怀抱已经离我而去，但是我会时常想念她，那是我永远不会丢弃的回忆。

春姑娘啊，如果你能听见我的思念，请帮我转达给我最亲爱的外婆，好吗？

一条小路向前方无限延伸，没有尽头。路边长满了花草树木，青树翠蔓，一棵杨柳随风飘拂，柳枝轻拂河面。路边不时传来阵阵花香，沁人心脾，一个小男孩蹦蹦跳跳的走在小路上，不时传来欢笑声和歌唱声。童年的情景再次印入脑海。

想想，这两年来由于学习任务重，竟没有去外婆家看望外婆，不禁感到内疚。于是就决定去外婆家“旅行”。这天，我兴冲冲地踏上了旅途，想到自己很快就能踏上蕴藏童年欢乐的那条小路，不禁欣喜万分。

不幸的是，我走了很久，也没有找到那条路。突然，脚下一滑，一块光滑的石板呈现在眼前。感到很眼熟，再环视四周，心想，这不就是童年时的那条路吗？此时的我简直不敢相信自己的眼睛，四周都是一些居民的房屋，路边堆满了垃圾，一缕黑烟从一个高大的烟囱里冒出，突然一辆汽车从我身边驶过，不停的发出鸣笛声，一股浓浓的汽油味进入我的鼻腔，我感到十分难受。天空中一轮烈日炙烤着大地，四周听不见鸟鸣的声音。此时的我非常烦躁，甚至感到悲哀和失落。心想，这难道真的是童年时的那条小路吗？我陷入了沉思……

童年的那条小路一年四季都春意盎然，生机勃勃，给人以快感。

春天，春风吹拂，万物复苏，路边的小草纷纷探出身子，窥视大地。嫩柳枝随风飘扬。路边长满了野花，一阵风吹来，花香四溢，几只黄鹂在枝头上歌唱。夏天，绿树成林，大树荫庇下的道路丝毫不显炎热，一条小溪从丛林间穿过，使人增添一丝凉意。秋天，天高云淡，万山红遍，火红的落叶铺展在路边，一行白鹭从天空中飞过。冬天，走在小路口，一片银白色的世界展现在眼前，使人顿生留恋之情。远方，一棵梅花屹立在悬崖边，粉红的梅花在雪白的大地上别具一格，使我感慨梅花的坚贞……

儿时小路上的景象深深印入我的脑海中，那是一幅多么美好的画面啊！而现在，整条道路都显得死气沉沉，毫无生机。小路上不再有绿树成林，取代它的是高大的房屋；不再有沁人的花香，取代它的是难闻的汽油味；不再有鸟儿的歌唱，取代它的是汽车的鸣笛声；不再有清澈的小溪，取代它的是工业污水。昔日的小路虽变成了今日的大道，但却失去了往日的生机，失去了往日的光彩。

确实，这条路不是往日的路，不是往日去外婆家的路，更不是蕴藏童年欢乐的那条路，那条路，已不复存在……

林嘉杰

我有一个妈妈，她的手非常巧，做什么都好。

有一次，她问我们早餐想吃什么？我和弟弟齐声说：手抓饼。第二天，起来吃早餐，妈妈头一次做手抓饼，天哪，居然这么好吃，妈妈的手真是太巧了。

她经常给我洗衣服，每一件衣服，不管我弄得多脏，她都能洗的一干二净，看不出有脏的地方。我的妈妈手太巧了。

不过，在她生病的时候，手就没有那么巧了，给我倒开水时忍不住打了个喷嚏，水就洒了一地，连她自己的衣服也湿了；晒衣服时又打了个喷嚏，一件衣服就掉到地上了，生病时的她也总是忙前忙后的，真是太辛苦了。

希望我的巧手妈妈一直手巧。

我的妈妈

张程远

我的妈妈个子不太高，她总是喜欢穿白色的衣服，看起来像仙女一样美丽。

妈妈的眉毛弯弯的像月亮，乌黑乌黑的眼睛水灵灵的，最害怕的就是妈妈的那张嘴巴。每当我和哥哥考得不好时，妈妈总会批评我们。最后她总会说一句：“下次一定要考好，做完题后记得要认真检查。”

妈妈每天很辛苦，每天都要洗衣服做饭，但是我知道妈妈是想让我们过上幸福的生活。

今天，我要对妈妈说：妈妈，您辛苦了！谢谢您把我和哥哥养大成人，等我长大了一定会好好孝敬您！

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

外婆家有一个美丽的阳台。每年外婆都在阳台上种植着各季花草植物，似乎她的阳台就是四季来临的脚步和昭示。

“惊蛰呀，又到了。”外婆一边翻动着日历，一遍坐在椅子上自言自语着。“外婆的阳台又要热闹起来了，我爱吃的瓜藤又可以吃到了。”我心里默默地想着。不一会儿，外婆把平时收集来的各种农作物的种子一一摆出来，有南瓜的、丝瓜的、赤小豆的种子还有决明子的种子……外婆从每一样种子里都拿出一部分出来放到一个个小碗里。泡了一两天之后等它们发出大约2-3厘米长的小芽的时候便把它们种到了楼下的空地中，外婆从此每天都去看望那些等待发芽的种子，脸上写满了希望。

过了立夏，外婆就会从楼下收集来许多的树枝搭在阳台上，让那些瓜藤顺着树枝爬到防盗网上。那些瓜藤有的是弯的打着小卷像一卷卷迷你的小蚊香，还有一些强壮的枝干把整个防盗网都遮住了。过了一两天之后，那些比较粗壮的枝干上长出了许许多多的小花。素白素白的是丝瓜的花，而金黄金黄的则是南瓜的花了。每当这时外婆就会从厨房里拿来一把大剪刀，搬来一把凳子放到阳台上，把大半个身子探出到阳台上，剪走多余的枝叶和花骨朵儿，不一会儿外婆的凳子下面多了好大一堆像小山似的瓜藤。然后外婆把椅子擦干净，坐倒上面然后开始把瓜藤的那一层皮斯下，绿色的汁液渐渐浸透了外婆的指甲盖，但外婆并不去在意，她把那些已经撕掉皮的瓜藤掰成了大约一个手指头那么长的小节，炒的时候只要加上蒜茸，这样在中午，在外婆的爱心餐桌上，就会多一道清炒南瓜藤的可口菜了。

秋天到了，阳台上的丝瓜和南瓜早已被我们家做成了可口的饭菜。干枯的瓜藤也都被外婆扯下来了，按理说阳台应该冷清下来了，可我发现这时节的阳台在外婆勤劳的手下反而又出现了许许多多的颜色。外婆把收回来的各种豆子，还有各处采回来的果实凉晒在阳台。有红色的赤小豆，泛着栗色的酸枣仁，也有深棕的决明子，更有黑色的黑豆……外婆还时不时翻动晾在阳台上的农作物，看看有没有晒干，望着硕果累累的阳台，泛在外婆脸上的是满满的喜悦。

冬天，阳台终于安静下来了。外婆从衣柜里翻出我已经穿短的毛衣、毛裤拆成毛线。外婆把它们清洗后，在阳台上晾晒干，然后再卷成一个个毛线团。冬日里午后的阳光，透过玻璃洒落在阳台上，也落在编织毛衣的外婆身上。外婆一只手拿着毛衣针和线，另一只手拿着毛衣针，针和线在她的手中来回穿梭，有时停下来把毛衣铺平，用手指伸开卡一下毛衣的长度；有时一只手按着毛衣的一头，另一只手配合着一针一针的数数；有时会因为毛衣花色针数错误，不得不拆掉一部分打好的毛衣，再用针把刚刚拆下的毛线，再一针一针的挑起来重新打。暖暖的阳映衬着外婆的身影，有种说不出的美好。

春去春又来，外婆的阳台上从播种到收获，从热闹到安静，风景在随着四季更迭，但这风景里，永远鲜活着的主角，却一直是我最亲爱的外婆。

我的外婆在20xx年的9月份摔断了腿，屁股上换了一根好长的骨头。当时两个舅舅、舅母都回家照顾外婆了，只有妈妈和我留在北京。

妈妈很想回家，但是回不去，因为我要上学，妈妈不会把我一人留在北京，回家照顾外婆，外婆也不允许妈妈这样做。这就是妈妈为什么今年早早的就把我带回家的原因。外婆住院期间，妈妈只能用打电话来询问外婆的身体状况，也算是遥控关心吧。现在到了家，妈妈就一头扎进了外婆家，形影不离，所以把我丢到了大姨家。

哈哈，现在妈妈在照顾外婆，外婆就成了老仔啦！是大姨叫外婆老仔的，搞得妈妈心情好的时候，会开玩笑的时候也叫外婆老仔。好啦，现在让我来告诉你妈妈是怎样照顾老仔的：她要管理好外婆的饮食时间、吃药时间、洗澡时间、洗头时间、洗衣服时间可把我娘给累坏了！我看到妈妈那疲惫的样子，可心疼了！于是问她：你累不累呀？

妈妈说：不累，这是我们应该做的。因为我们要还债！要不然的话，会遭天谴！

哎！我以后要好好学习，天天向上！也要向妈妈孝敬外婆一样孝敬我的妈妈。

听说，外婆身体不好，妈妈一早起来就说要去乡下看望外婆，爸爸开着车我们一家人一起出发，妈妈早就准备了一些可以吃的东西送给外婆，一路上，只见树叶随风飘落，好像在和蝴蝶比美，发出沙沙的响声，好像音乐家在演奏动听的乐曲，我们到了外婆家，我觉得口好渴，外公马上拿来一个西瓜，我刚咬了一口，一股清凉凉、甜滋滋的汁水流入我的喉咙，顿时感觉全身凉爽多了。

我就问外婆现在感觉自己的身体怎么样？外婆说还是老样子，还是不会走路，我说：“别着急慢慢的还是会好的，您只要每天坚持锻炼，今天走一步，明天走二步，脚慢慢的就会好起来。”

希望外婆能安心养病，早日康复。

关切 朴素 慈祥 和蔼 硬朗 忧郁 虚弱 安详 风趣 开朗 憨厚 谦逊 热心 宽慰 皓首 慈爱 正直 仁爱 花甲 淳厚 忠厚 银发 银鬓 皱纹 古稀 开怀 热忱 淳朴 老茧 苍老 开明 迟钝 保守 安然 坦然 热情 怀念 回忆 疼爱 欣慰 喜悦 激动 思念 逝世 去世 悲痛 缅怀 亲切 粗糙 干裂 枯瘦 麻木 耳背 苍白 花白 呆滞 沙哑 烦恼 烦心 伤感 勤快 寂寞 孤单 大方 小气 操心 养老 憔悴 颤抖 浑浊 俗气 老气 疼爱 照顾 痛苦 痛快 铭记 遗憾 腻烦 麻烦 秃顶 白发 白眉 金牙 假牙 寿眉 散心 垂危 蹒跚 教诲 热忱 温情 自责 率直 叮嘱 欣慰 寒心 安然 陈旧 富态 踉跄 弓身 孱弱

笑眯眯 乐陶陶 甜丝丝 颤巍巍 笑盈盈 长寿眉 山羊胡 八字胡 秃脑门 老花眼 热心肠 好心眼 鱼尾纹 近视眼 口头禅

和颜悦色 神态安详 鹤发童颜 谈古论今 语重心长 精神矍铄 婆婆妈妈 倚老卖老 老当益壮 眉开眼笑 步履稳健 高谈阔论 天伦之乐 老有所为 沉默寡言 目光炯炯 溘然长逝 老态龙钟 满脸皱纹 驼背弯腰 晓之以理 其乐融融 老有所乐 勤俭持家 身体硬朗 无疾而终 步履维艰 老骥伏枥 说三道四 和和美美 动之以情 老有所养 一本正经 不苟言笑 病魔缠身 老气横秋 谈天说地 饱经风霜 健康长寿 喜气洋洋 步履蹒跚 病入膏肓 老眼昏花 东拉西扯 慈眉善目 苦口婆心 寿比南山 老谋深算 絮絮叨叨 神采奕奕 容光焕发 脸色红润 长眉似雪 两鬓苍苍 双目炯炯 言语谦和 声音洪亮 声如洪钟 面容清瘦 欣喜万分 心旷神怡 心宽体胖 忧心忡忡 乐善好施 悠然自得 红光满面 慢条斯理

外婆，我想对您说：谢谢！

记得小时候，您和我一起去公园玩，我们在绿油油的草地上奔跑着，嬉戏着。累了，就在树下休息，一边愉快地交谈，一边听着树上小鸟那悦耳的歌声。休息好了，我们继续往前走。可这时，我摔倒了，疼得哇哇大哭，您笑着把我扶起，揉揉屁股，又继续拉着我的手慢慢往前走。那时候，您的脸上总是挂着一抹微笑。

当时的您是多么的年轻，可如今的您却是白发苍苍，不再微笑。现在，您不仅每天照顾我和弟弟，还要每天做家务，做饭。不仅如此，每天弟弟的哭声和我的抱怨声惹得您心烦意乱；妈妈的挑剔声让你不知所措。因为这些您变得白发苍苍，不再微笑。

尽管如此，您还是默默地坚持着，只为了这个家，为了我们。您每天都照顾弟弟和我，每次也都尽心尽力地把家务和饭做得最好，只为了我们幸福。

外婆，我觉得有时候你太溺爱我和弟弟了。我长大了，弟弟也长大了，以前我们做不到的事情，现在我们也能完成了。您可以不用那么辛苦，我和弟弟可以帮你做家务，干活儿。外婆，我只希望您的脸上像以前一样，总是挂着一抹微笑，只要您的脸上还有微笑，我就认为您，是最漂亮的。

外婆，我发自内心地想对您说：谢谢！

亲爱的外婆：

您好!

前几天，您因患了腰椎间盘突出在医院动手术了了，那时候都已经3个小时还没出来，我好害怕，只听见手术室里有放刀的声音，我才知道您一定会平安无事的，过了一会，您果然平安无事的被护士推了出来，第二天早上去看你时你一直在喊很痛。在那时我才知到您是因为我和弟弟很难管，所以把您用病了，还过您现好您已经出院了。

我每天都能看见您的可爱的笑脸，都能感受到能的美丽，还不过您现在一天比一天能吃有事您叫我做什么我就得去。可现在想想我做的是对的，因为您养活了我十年，而我只是照顾你几天而已，我每天都在照顾你。

外婆祝您早日康复

美食处处有，但我独爱一份外婆的煎蛋。

厦门的暑假有的是城市独有的热闹、繁华，中山路的小吃铺日夜不停歇吃客络绎不绝，相比之下处于山中的小山村却显得极为安谧、幽静。

我最爱的是那一盘外婆的煎蛋，香脆、脆嫩、诱人。

走过一条又一条曲折的山路，路过不少的村庄庙落，终于来到了外婆家。加快前进的步伐踏上小桥便远远望见那个熟悉的身影，身影逐渐的由小变大来到我面前。外婆的形象未曾改变，年入70的她依旧是这张满溢着笑意的面孔，那双油腻腻的手和不离身的围裙，但细细看她时却又发现她那原还残存的黑丝了无踪迹，那满脸皱纹与苍苍银发都是岁月留下的痕迹。外婆异常自然从我手中拿走了沉重的包，在日光下一老一小慢慢地走着正同那时光一般慢慢的流着、走着。

进了房间，我习惯性地掏出手机联wifi，竟惊奇的发现房间里有了个路由器，满格的信号！放下手机，将件件衣物挂在衣柜上后便一头栽在了床上……

熟悉的香味飘入鼻腔中，我急忙跑下楼去来到厨房，老旧的灶堂冒着火焰，红通通的焰苗灼烧着锅底，油“滋滋”的跳着随后鸡蛋被倒入，瞬间油就蹦了起来，不过多久，锅中便溢出了煎蛋的香味，油的香味煎蛋的脆嫩，色香味俱全。将它放入盘中，金黄的荷包蛋横卧于盘中，顾不上洗手抄起筷子撕下小片塞如口中。

先如口的是油随后用牙齿咬开它金黄的脆皮，嫩滑酥软的蛋白质滑过舌尖，接着慢慢咀嚼，浓郁的香味与葱花的清香充斥口中，共同上演了一场味觉盛宴。

一盘煎蛋下肚，胃中满当当的，盘子却空了，搁下手中的筷子口中还有余香，抬起头才发现满脸幸福的外婆。之后的每天早上总有一盘煎蛋在餐桌上等着我，外婆也总在一旁看着狼吞虎咽的我露出满脸笑容。

一个月的时间转眼逝去，吃下最后一份煎蛋后我离开了外婆家。外婆从房间里拿了我的包后便带着我出了村头。

夕阳下一老一小慢慢地走着，时光却如箭矢一样飞梭而过。