外婆手巧作文（经典20篇）

时光微凉，记忆被风雪吹散成流萤，再回首，那个背影，仍鲜活如初。

——题记

并不喜欢这里。

深绿的杂草随处可见，破败的老屋，蔓延及墙角的青苔，这里就是外婆家。

“还有些作业没有完成，明天还要早起上学，还要……”嘴里念叨着，心中却焦灼起来，不由地催促道：“妈妈，快点吃完，我们回家吧！”“那，下个星期……”外婆充满期待地问。“外婆，最近学习忙，可能都来不了了。”“那，我去挑点新鲜蔬菜给你们带回家吧！”外婆脸上的笑容慢慢消失了，目光也渐渐黯然下来，不等我回答，她起身出去了。

跟着外婆，信步踱到门外，目光不觉被一张老旧的藤椅吸引，那是我最熟悉不过的了。小时候，我总是在月明星稀的夏夜伴着外婆的童谣与凉风的轻拂入睡，沉浸在编织的美梦中。多少次，她不断追赶着四处乱蹿的我；多少次，她牵着我的手说“不哭”；多少次，她满脸幸福地看着我的笑容……一切的一切，多像一个无比美好而奢侈的梦，但，梦碎了，一切都不再是曾经。

抚摸着已磨出光泽的藤椅，心中陡然涌出难以自抑的眷恋和怀念，望向不远处，那昔日健步如飞的身影已不复，佝偻且矮小的背影如一枚风干的小小核桃，头上的银丝被风吹着翻起，刺痛了我的眼睛。她不时停住，捶着腰，又弯下腰来继续，那一捧蔬菜，如开在她手边的一丛花，鲜嫩欲滴。

“等急了吧，马上就好。”熟悉的声音又飘过耳际。“外婆，”我轻轻走上前，轻轻抱住了面前这个已不及我高的外婆，轻轻地唤了一声。“你这孩子，快，松开，别弄脏了你的衣服！”虽是责备的语气，但却带着一丝丝的惊喜。我却抱得更紧了：“外婆，下个星期我要来吃饭的！”“好好好，外婆一定等着你！”我感受到了外婆微笑时舒展的皱纹，以及那无比爽朗的笑声，久久回响。

岁月匆匆像一阵风，但那一抹背影，却依然清晰，在无形中，让我悄然改变。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

外婆家有一只历史悠久的台钟。

它是一只六七十年代的台钟，是当时的“三五”名牌。外层是木质的，还被油漆漆得程光瓦亮。圆圆的钟表上覆盖着一层弧形玻璃，表面上除了时间，还显示着日期、星期……台钟工作的时候，会发出清脆的“嘀嗒嘀嗒”声。整点到了，它还用洪亮的敲击声来告诉人们现在的整点时间。

外婆告诉我：这台钟还是你妈妈8岁的时候买的。外公托了很多关系才搞到票，花了省吃俭用积攒下来的零用钱。那时候家里兄弟姐妹多，怕阿太责骂，平时都藏在柜子里。到了夜深人静的时候，才敢锁上房门，把钟偷偷地拿出来。四个人围在暗暗的灯光下欣赏，这份喜悦胜过现在住进大别墅呢。这样藏着，一直到外公兄弟几个分家后才正大光明地放到桌面上使用。

这只钟一直忠实地陪伴着妈妈和大妈妈长大，每天都准时提醒她起床、上学、睡觉……几十年如一日，勤勤恳恳、兢兢业业。现在，年迈的它齿轮生锈了，发条也松了，就像上了年纪的老太太，再也没了当年的精气神。

台钟虽然已经退出了历史的舞台，但外婆还是精心地保管着它。她每天都要擦拭一遍，还时不时地上点润滑剂，尽管它已经转不动了。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节那几天是非常美好的，因为那时可以尽情地吃喝玩乐。

我的老家在江西，当地有一种习俗，每年的大年三十下午都要到祠堂——供奉祖宗、鬼神或有功德的人的庙宇或房屋——那儿去拜祖宗和鬼神。村里二三十户人家家家带着一大卷鞭炮和许多饭菜来供奉，有的人带桃子、香蕉，有的人带烧鸡，有的人带年糕，总之应有尽有，全部摆在一张有普通餐桌二三倍大的条桌上，然后大家一起跪下向祖宗们磕头，再把那些鞭炮点燃，“噼噼啪啪”地响个不停，足足响了十几分钟。我很怕鞭炮，总是捂住耳朵躲在一旁，生怕那些鞭炮炸到我。

晚上，做好年饭后，大家先不吃饭，而是敬酒，接着长辈们给晚辈们发红包，再说几句吉祥的祝福的话，然后才吃饭。吃完饭后，我们一大家子人团团围坐在一张桌子旁看春晚、打牌、聊天或是玩电脑。到了十二点钟，家家在自家门前放烟花爆竹，持续非常久。

正月初一早上要很早起床，不管除夕夜里睡得怎样晚，大家都必定赶在中午前到亲戚、朋友家拜年。别人说，过年拜年拿红包很容易，我却不这么认为。我们这些晚辈给长辈拜年时，年纪比自己大一辈的人要拱手拜年，还要说“恭喜发财，万事如意”之类的话;对于比自己大两三辈的人，可能还要磕头，说“寿比南山，长命百岁”这些话。一上午，累得满头大汗的我在村子里拐来拐去，终于回到了家。辛辛苦苦换来的东西却是几条香烟，红包只有几个!

虽然我怕烟花爆竹，而且还要很辛苦地给每家亲朋拜年，但大家团聚在一起热热闹闹的，也给长辈们送出了祝福的话，心里很是开心!

我从小就和外婆生活在一起，但是，唯独那一次，我流泪了。

我的外婆，一头短发，也不算很瘦，身体也不是很硬朗，但是，却一年四季都在干活儿，也总有干不完的活儿。因此，她每天都只有很少的休息时间。

在我的印象之中，外婆对我和姐姐都是极好极好的。不管是我还是姐姐要买什么，外婆都会给我们买。如果她没钱的话，就算去和别人借钱也会给我们买。

在今年暑假，我差不多一个半月都没在家，我答应了姑爷要帮他摆摊子。后来，我应急事需要回家一趟。当我回到家时，只看见了外公在地里忙活，却没看见平日里忙忙碌碌的外婆，心想：外婆怎么没在家呢？平日里她这个时候不都在地里干活吗？于是，我便问了外公，外公便告诉我，外婆在外面。听到外公说后，我便出去找外婆了。当我找到外婆时，她正在帮别人打砸。而那天刚好气很热，加上外婆身体又不好。我便加了一声“外婆”。当她转过身来时，我看到了那苍老的面孔。我再也控制不住我的情绪了，我落泪了。当我看到外婆那瘦弱的身躯在列烈日炎炎下干活时，我突然想明白了﹕外婆这么做只是因为我和姐姐。而且家里经济条件也不是很富裕。我便在心里暗暗地说，将来一定要有一番作为，更要好好孝敬我的外公和外婆。

长这么大，我第一次看见外婆这么辛苦，我更因为第一次见外婆这么辛苦而流泪了。因为这一次，也让我想明白了许多。那一次，面对外婆，我流泪了。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

水，静静的；船，小小的。

去年，来到周庄，也不知怎么弄的，我又冒出来一个外婆（我喜欢这么叫）。她很亲切，伸手把我拉上了一排竹子，告诉初来乍到的我，这是竹筏。

噢，竹筏，竹筏……嘴里一声声念叨着，耳边响起了优美的旋律。她笑了，竹筏也乐了，一晃一晃地带着我们前行。水是绿的：深沉、厚重、清澈见底，内心深处缓缓飘来一首歌，追赶着波浪，溅起欢乐的浪花：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

外婆撑着细长的竹竿，看了看我：“没你唱得这么夸张，这可不是我一个人的桥。噢，我给你讲一下桥的故事”“好吧！”于是，一大堆故事，一个一个蹦蹦跳跳跃上心头。转了一大圈后，竹筏似乎累了，停了下来。我知道，那是因为故事已经堆满了一条船。

天晚了，外婆神秘地带我来到一条小巷子里，是的，小而窄的小巷子，加上两旁的陈列柜，一次只能过一个人。外婆带我来到一家香喷喷的房子前：“要一块米糕。”噢，原来这是条小吃巷啊！

米糕上桌了，香甜软糯，她笑了，明天带你去别处玩。“好吧！”我点点头。“对了。”她说，“你教我唱那首歌吧！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”水面上，浮起阵阵歌谣……

呼——-，呼——北风呼啸，转眼就到了冬天。刺骨的寒风吹起雪花。我和外婆冒着寒风，顶着天空中乱飞的雪花来到学校。

走进温暖的教室，我舒服多了。当开始晨读时，我发现语文书不见踪影了。我在书包里翻来覆去地找不到，拎起书包把书全部倒出来，也没有找到语文书。急忙跑到办公室打电话。

嘟——，您拨打的电话……我心急火燎地重新拨了一遍号码，一阵清脆的声音响起：喂！妈妈，我的语文书落在家里了！我在电话这头大喊那我马上让外婆给你送过来。妈妈说完就急忙挂了电话。不一会儿，妈妈打来了电话，说外婆电话不接，可能还在返家的路上。这让我心急如焚地直跺脚。幸好第一节课是数学课，我松了口气。但整堂数学课我心绪不宁，一直想着语文书的事情。

叮零零……清脆的下课铃响了。这真是美妙的声音。我犹如离弦的箭一般冲出教室，飞奔到传达室。还是没有语文书，我焦急不安地等在那里，可外婆还是迟迟没有来。

上课铃声响了，我只能跑回教室。边跑边想哎，要是我习惯好点就好了，睡觉前应该检查一下书包的，这样语文书就不会忘在家里了……

突然，我眼前一亮，我看到外婆了！只见外婆用她那爬满枯藤的手挡住脸，语文书被寒风吹翻起了好几页，但外婆还是紧紧地握住。

我的眼眶顿时红了，眼睛也湿润了。外婆把语文书递给我，嘱咐我要好好学习，才转身走进雪海中……

她，长的矮小，但在我心中却十分高大；她，年过七十，在我心中却是年轻的。她，就是我的外婆。我爱我的外婆。

我的外婆中等个儿，瘦瘦的。她长着一头乌黑的头发，显得很年轻。她那炯炯有神的小眼睛上，有时还会架起一副老花眼镜。别看她脸上已经布满了岁月的痕迹，但是跳起舞来，就变得红光满面，整个人充满活力。

外婆特别喜欢跳舞。每当我来到外婆家，她都会把广场舞的舞曲放给我们听，音乐节奏我都听得滚瓜烂熟了。记得有一次，我们全家坐在一起吃饭，有说有笑。外婆悄悄地看了下钟，接着就三下两下地把饭吃了个精光。她立马骑上摩托车，只听见“嗖”的一声，已经无影无踪了。“外婆这是急着要去哪里呀？”我默默地想。外公告诉我，外婆是去广场跳舞了。在好奇心的驱使下，我催着爸爸带我去广场看看。

我们来到了广场。哇！这里人山人海，有的跳舞，有的溜冰，有的跑步，还有的踢足球……，我终于在茫茫人海中看见了外婆那美丽的身影。只见她在优美的音乐声中扭动着自己灵活的身躯。外婆的舞姿是那么优雅柔美，时而像一只美丽的蝴蝶在翩翩起舞，时而又像一位漂亮的仙女下凡人间，真是美丽动人啊！瞧，她那饱经风霜的脸上笑呵呵，嘴角都笑开了花。

这就是我的外婆，一个对广场舞如痴如醉的“舞女”外婆。

亲爱的外婆：

您好!最近您身体好吗?年纪大了，您一定要注意身体，好好照顾自己。我们一切都好，您不用挂念我们。只是很久没见面了，我十分想念您，有好多话想要对你说。

我跟你说说最近发生的一些小事吧，妈妈最近和邻居发生矛盾了，因为以前我们家的楼道和公共区域一直都是您自觉自愿的在为大家免费服务清扫，您走了以后，就是我妈在打扫。久而久之，邻居们觉得这件事成了我们的义务了，不但不自觉爱护环境，还把果皮垃圾到处乱扔。那天妈妈刚打扫完，楼上的住户就从窗户往下扔垃圾，那花生壳和纸屑漫天飞舞，撒得到处都是。老妈气坏了，把扫帚一扔，说再也不管了，脏就脏吧，又不是我一个人的事。

自从老妈停止工作以后，这公共区域就无人打扫了。垃圾也越来越多，风一吹，纸屑漫天飞舞，像一只只肮脏的白蝴蝶，围着人们打转，十分讨厌。门前那棵大樟树一到春天，就开始换新衣了，层层叠叠的枯叶厚厚的铺满了地面，春天雨水多，枯叶和着雨水沤成了一堆堆散发着恶臭的烂泥。人们经过的时候，都要捂着鼻子，快步疾走，才能躲过那难闻的气味。那些围着垃圾打转的臭烘烘的苍蝇得意的飞舞着，仿佛在嘲笑人们的懒惰。哎!外婆，什么时候才能恢复那份整洁卫生呢?您在这里居住的时候，从来没有发生过这种事情啊!

这样的情况持续了一段时间以后，有一个星期天我还在睡懒觉呢，就被外面那沙沙的扫地声给吵醒了，我还以为是您回来了呢?我欣喜的跑出去一看，原来是对门的陈叔叔拿着大笤帚在用力的清扫呢。堆积的灰尘太多了，不用力是扫不动的，看来他已经打扫了很长时间了，汗水在他的头顶冒着热气，变成一股股白烟，裹着清晨的雾气不断升腾着，那情景很感人。风一吹，我打了个寒颤，赶紧回屋穿衣，叫醒妈妈来看。

妈妈看到陈叔叔一个人大清早就在打扫卫生，感到十分过意不去，赶紧拿起扫把加入清扫的行列。陈叔叔笑了笑说，以前都是你们一家人在为我们大家免费服务，今天也让我来出一份力吧。团结就是力量，人多做事效率就高，几个小时以后，经过我们的努力，垃圾被清扫一空，露出了整洁的水泥地面，大家会心的笑了，美好的环境是需要大家共同维护的呀。最后，我们提来几桶清水，把地板冲刷得十分亮堂。在陈叔叔的提议下，我们两家人轮流对公共区域进行打扫卫生，以后再也不会出现那种脏乱差的环境了。我们终于可以不用捂着鼻子走路了，再也见不到那些臭哄哄的苍蝇了。我们的邻里关系也相处的更加融洽了，大家都很高兴，谁不愿意生活在美好的环境之中呢?

外婆，您听到这个故事一定很开心吧?您不是一直教导我们要做个有用的人么?您以前在这里居住的时候，一直坚持每天打扫公共卫生，您说这也是一种锻炼，其实您是为了让大家有一个良好的居住环境。您放心吧，以后我和妈妈会像您一样做个无私奉献的人。祝您生活愉快，身体健康!

您的外甥：__

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

寒假，我伏在课桌上写作文，却怎的也理不出头绪来，心头不知不觉升起一层薄雾来，不知是天气的原因，还是什么，感觉好压抑。屋里静悄悄的，外婆不知又去谁家了。

门响了，外婆回来了，我没有迎出去，心中那团薄雾还没有消失。

“我给你买了苹果回来”。外婆的声音真响。我烦躁而含糊地答应了一声，好一会儿，她才把一个削好的苹果拿到我的眼前。

我漫不经心地接过苹果，不经意间看见外婆的手粗糙而皱裂，真吓人。当我们的手碰撞时，还很刺人。那手背就像枯柴一样，又粗又笨。我挑剔的看着苹果，嘀咕起来：这哪儿像个苹果，东丢一块，西缺一块。”然后又大声的补充一句：“以后苹果不用你削了，我自己会削。”然后便愤愤的把苹果扔在一边。

屋中出奇的静，我心头的雾更浓了，外婆愣愣的站在那里，搓着手，搓得我心里直痒痒。我这才知道，我刚才说的这些话，深深地刺伤了外婆。

我把头扭向一边，脑海中出现一双手。那是我孩提时代时常牵着我的那双手；我受伤时为我轻揉，直到我破涕为笑的那双手；小时候，为我做绣花鞋的那双手；还有轻轻地一起一落拍我入睡、伴我入梦的那双手……想着想着，心头的雾散去了许多。

外婆老了，手上也留下了岁月的痕迹，外婆的手虽然那样粗糙。我拿起苹果，拉着外婆的手说：“外婆，其实您削的挺好的，苹果嘛，一定好吃。”外婆看着我，露出欣慰的表情。

我啃着苹果，细细地咀嚼，慢慢地品味。今天这个苹果出奇的甜，甜到了我的心里，把我心头的雾全吞噬了。

窗前那开着密密麻麻的白色小花生机勃勃的藤蔓，似乎又看见外婆在院子里忙碌的身影，那藤蔓的美却是现在才感觉到的……

那年夏天，外婆不知从哪里移来一株小小的藤蔓种在院中，当时不知外婆要种它干什么，询问外婆，她也只是笑而不语，但微笑着对我说：等它长大了，就给你搭架秋千，我们也只是含糊地回应，并没有当回事。也是后来才知道那藤蔓，是夏末开花的。

隔年夏天，那藤蔓上开出了密密麻麻白色的小花，外婆没有食言，果真给我搭了架秋千，外婆爱在秋千旁进行深呼吸，问我：“有没有闻到那小花的香味。我漫不经心地摇摇头，没有注意到外婆脸上的失望。

一天晚上，我正在房间里写着作业，外婆捧着一个小碗来到我的房间，敲敲我的头，提醒我不要趴在桌上写作业，对眼睛不好。将碗汤递给我，我接过碗便喝了个精光，外婆摸着我的头心疼地说：“累了就歇歇，别累着了……”。听着她的唠叨，我无奈地打断。外婆又问我：“你闻到那藤蔓的香味了吗？我闻了闻，认真地说，没有。她这次没有灰心：“总有一天你们一定会闻到的。依旧提醒我有空去荡荡秋千。这也是外婆最后问我可曾闻到过花香。

家里没了外婆忙里忙外的身影，只留下了一架外婆为我搭的秋千，没了外婆的唠叨，我有种前所未有的孤单。

今夜，我坐在那架秋千上，怀念着我的外婆，深呼吸，隐约间闻到了一股淡淡的清香，我闭上眼睛，夜晚的微风像外婆的爱抚，这是外婆以前常说的香味？

原来外婆一直在为我们静静地开放，是我疏忽了，疏忽了身边的花香，我想，这是爱！哦，原来如此。

这是一把伞。

翠绿从伞顶一直蜿蜒着爬到银色的伞尖上，才停下来作罢。这诱人的绿是伞的内心吗？看到它，我呆了一会儿，翠绿又径直向我内心深处爬去……

“哗啦啦……”雨瞬间降落下来，我们一下子就成了落汤鸡。我低落又懊丧。现在是梅雨季节，发生这样的也算正常。不幸的是，我和外婆才走了下山的一半路程，就遭到了雨先生给我们的特大“惊喜”。

雨越下越放肆，从刚才的蒙蒙细雨到现在的倾盆大雨。天空被盖上的幕布巨大又灰暗，像是被困在一张天罗地网之中，四周空虚又令人迷茫。四周的声音越来越嘈杂，好似一个魔鬼在怒吼，在咆哮。落叶也无力挣扎，只能任风玩弄于鼓掌，在骇人的天空中无奈又绝望地飞舞着。

我紧紧拽住外婆粗糙的手，整颗心被恐惧的阴霾包围着。但我却觉得是最安全的——有外婆和她给了我的小绿伞。她匍匐着身子，一只手拉着我，另一只按着她的帽子。我看到她的手在发抖，是令我痛彻心扉的抖。我愣愣地看着这把小绿伞，豆大的雨打在上面，每落上一滴，伞面上就出现了一朵透明的水仙花。

“赶快！别站在那儿！”外婆见我呆站在原地，催促道。小绿伞，是不是也在发抖呢？外婆把伞给了我，她自己怎么办呢？几颗珍珠顺着我的脸颊往下流，它们流到我心底，且永远不会是咸的。

现在，我就坐在昏黄的灯下，回想着外婆与外婆的伞。记得爸爸妈妈经常给我讲的一句话：“父母对子女的关爱像路一样长，而子女对父母的关爱像筷子样长。”真的是这样吗？看着小绿伞，我恍惚起来，觉着那抹绿像是一条悠长的小路，消失在我内心深处那个苍老、慈祥的背影里……

记忆中与外婆的相处是不多的，只有长假期和过节时的印象，八九岁的年纪十分贪玩但又鬼马精灵，我总是打着我的小算盘企图每次回家时多要一点零花来买零嘴，但是我回家的次数越来越少，见到的面屈指可数。

大老远，便见到外婆站在阳台外晾着衣服，眼睛不好的她眯着眼睛舒服的沐浴太阳，我寻思着这是我今年第一次回老家，激动地向她扑过去：“外外！”小时候我经常发音不标准，我图方便就干脆叫外外。外婆扶着衣杆转过身来：“这是谁回来了”眉眼立即弯起，盛满了笑意，她知道叫她这个称呼的只有我，看到我眼里毫无意外。

外婆对我来说是个仅次于爸爸的存在，妈妈都在她后头，以前是因为她会给我零花钱，但现在是因为她真的很爱我，我知道她每天最后一个睡，给睡在每一个房间里的人都感受到她打开着的电视的微光，让我和妹妹上厕所都不再害怕，在那个乡下小房子的周围，晚上有许多昆虫骚动，但起码我有一丝心安，源自于坐在客厅昏昏欲睡的背影。

外婆很会做人，有两点我十分欣赏，一个是她大大方方的‘护短’，另一个是她会说话。这次我回来，她偷偷赛给了我一百元钱，可我却弄不见了，不得已只好告诉全家一起动员找，这个时候妹妹就会怀疑是外婆给我的，可外婆却义正言辞地说那是我自己的钱。童年时总会和身边的人抢一些东西，占有一些东西，不愿分享一些东西，而外婆最喜欢做和事老，她总会先当众严厉指责年纪大的，柔声安慰着年幼的，把东西让她们一起共享。等到没有人了，她才问年长的知不知错，然后给她够买两人份的钱去买好吃的，如果她没有给年幼的孩子一起分享的打算，那么外婆会把吃的没收留着下次安慰年幼的。

外婆曾经告诉过我一句话：人花一两年来学习说话，却要用十几年的时间来学会怎样说话和学会闭嘴。我感触很深，即使从接触这句话到如今并没有多久，但我还是从实践中感悟到这句话真真是‘老人言’。

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

每当我看到那张照片上外婆的笑容时，我不禁潸然泪下，外婆是我童年里最支持我的人，她的笑容给予我莫大的鼓励。

小学六年，有许多点点滴滴。

在二年级的时候，当时我的体育成绩名列前茅，所以老师推选我为第14届泰州实验学校的运动员，于是我开始了长达一个多月的特训。

在运动会前一天，外婆特地从老家赶过来。我一回到家，外婆就抱住我，说：“咱家的孙子有出息喽！”外婆笑着拿出我最喜欢的指尖飞镖，银色的，我超级喜欢。外婆笑着说：“小唐啊，明天你要好好发挥，我还要回老家给我的乡亲吹吹牛呢！”接着，外婆陪我一起吃了晚饭，临行前，外婆又笑着对我举起了大拇指，说：“外婆在家等你的好消息哦！”霎那间，外婆的笑容便定格在了我的脑海里。

第二天，跑步时每当快要没力气时，一想起外婆那灿烂的笑容，我顿时感觉浑身充满了力量……

还记得，五年级下学期的期末考试，我在为它奋笔疾书，为好成绩而奋斗。在考试之前的几天里，外婆总是带许多好吃的零食给我，说让我补充营养。每当我拆开包装大口大口地吃着时，外婆脸上乐开了花，笑嘻嘻的，吃完又开始做起试卷来。

最后一天到了，外婆领着一大堆玩具和零食喘着粗气，来到我家，每次都长时间的陪着我，晚上，外婆要走了，她又一次对我笑了笑，仿佛在说：“好好考，外婆还会给你买好吃的！”看着外婆的笑容，我又一次把它定格在脑海里。

考试成绩出来了，我取得了优异的成绩，外婆听了以后，喜出望外，当夜要赶到我家来庆祝，但却在路上发生了车祸，一场喜剧瞬间变成了悲剧……

当我赶到事故现场时，发现外婆的脸上依然挂着灿烂的笑容，手中紧紧握住给我买的零食……

外婆的笑容，也永远留在我记忆深处。

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

寒假里，外婆的生日到了。外婆生日的那天，我的大姑，伯伯，侄女，表姐等都在外婆家为她庆祝生日。

早上的时候，只有我们家和宋晨睿他们来了。因为无聊，所以我让爸爸打电话给，叫我的好朋友周希夕过来一起玩。

大约过了半小时，其他人都来了，周希夕也刚到。外婆泡了许多杯姜茶，给我们大家喝。小朋友们都跟着我去楼上玩。不过一会儿，爸爸就喊我们吃饭了。

由于人太多所以我们在旁边的一家食全食美吃饭。我们儿童几乎都是一边玩一边吃饭。我们把饭放在碗里压平，直接倒在盘子上，再放一些菜就开吃了。

吃完饭后，我们一回到家里玩耍，我们玩起了水晶泥。我们比起用水晶泥吹泡泡，看谁吹的最大。结果我们吹的都是小泡泡，唯有优优她吹的是最大的。

晚上，周希夕已经回家了。我们在饭店里吃完饭，刚好还有几个。我们就玩了斗地主。几乎每盘都是我赢。

不久，大家都陆续回家了，这是个令人难忘的一天。

敬爱的外公外婆：

你们好!

好久不见，我真想念你们啊!今天是7月4日，距离期末考试结束刚刚一个星期，给外公外婆的一封信作文。今天早上我自己到学校去拿成绩单，再过几天我们就正式放假，到时候我就可以来看你们了。

外公外婆，我去到学校之后，高老师告诉我，我的语文考了83分，数学考了95分。这次语文没考好，关键在作文上丢了分，老师要我在暑假里好好补习一下作文。我记住了老师所说的话。

知道吗?外公外婆，一拿到成绩单，我最先想要告诉的就是你们了，因为平时你们是最疼爱我的人，从不对我说重话，总是对我嘘寒问暖，关怀备至。妈妈把我放在你们那里的时候，我又不好好学习，爱贪玩，让你们为我操心，今天能考出这样的成绩，虽然不是很理想，但我还是想把它作为一份礼物送给你们，作为对你们关爱我的一份回报吧!

外公外婆，最近我的学习任务比较轻松，每天除了做做作业，看看书以外，其余的时间都可以由我自己支配，小学生作文《给外公外婆的一封信作文》。每天早上我还可以去高雄游泳馆去游泳。妈妈说我长得不是很高，让我暑期多加强锻炼，我就给自己报了一个游泳班。相信经过一个假期的锻炼，我的身体一定会变壮的。

哦，对了，外公，上次过年的时候您的腿被汽车轧伤，一直在做治疗，不知现在好些没有?平时我在学校学习，一直都没有时间来看望您，照顾您，但是我的心里却是时刻惦记着您的呀!记得我小时候，您常抱着我，背着我，带着我到中山公园去玩，我真怀念那些和您一起踢足球、玩捉迷藏的游戏!我多想您好快一点好起来，哪怕让我用推车带着您到公园去走一走也行啊!

还有，外婆，我想对您说，外公受伤以后，您比以前更辛苦了，每天除了洗衣做饭，还得陪着外公去做治疗，您要注意自己的身体。最近天气炎热，您在空调房里要记得穿长裤，要不您的腰腿痛毛病又要犯了。

我还有好多好多的话想要对你们说，可是今天就只是写到这里了，我要去做作业了，等我过来之后再和你们慢慢聊吧!

祝外公外婆身体健康!

展望星空，忆起你一一外婆。

外婆，曾经一头短发，短发早已成白色，皱纹像毛毛虫爬上了她的额头。虽老了，但那双让人感到温暖而真挚的眼神却没有变，每次见到我的时候，她都会开心得皱纹都舒展开了，目光里全是温柔和爱。

这里是一间小小的木屋，是我的乐园，是你我心靠得最近的地方，看上去很有古老气息。墙壁上，蜘蛛网随处可见，蜗牛爬过，留下了岁月的痕迹。外婆还养了许多鸡，这些鸡，外婆从不关起来，我从疑惑不解，问外婆为什么不把鸡关起来，外婆说要给它们自由，这样就会迟到草和虫子，就会活得更好。

春天，外婆说要带我去看看新的生命。于是带我来到田野上。小草探出头来，那么弱小的芽儿，我领悟到，这就是生命！外婆又要带我去看看农民伯伯的辛苦，带我来到田里。只见农民伯伯不辞辛苦在锄地，我一下子就知道了平时吃的粮食是多么来之不易！每当农民伯伯看到我与外婆在一起时，农民伯伯总会说：“你俩真幸福！”外婆听了笑的合不拢嘴。

夏夜，我和外婆坐在凳子上看星星，她说：“人死了以后会变成星星，将来我也会变成星星在天上看着你的。”我说：“不会的，外婆会永远陪着我的。”外婆笑了笑，点了点头，此时我心中有一种说不出的滋味，我哭了，我也不知道我为什么要哭，只觉得心里少了些什么。或许是外婆的话太伤感了，让我心里难受。

深秋，外婆为我做了秋千，秋千旁，有一把摇椅，那是我放在那儿的，为了帮我推秋千。我坐在秋千上，你为我推，我看着门前的大树叶子落下，我见证了它从嫩芽到绿叶到枯黄到凋落。这时候，我无意间看到，你的白发，又多了几根；你的手掌，变得更粗糙；你的肩膀，变得不再宽厚；你的眼角，布满了皱纹。这时我才恍惚明白，你老了。

寒冬，我又来到了这所木屋，在门前的秋千，还在；记忆，还在；我，还在；唯一不在的是你——外婆。

这又是一个夏天的夜晚，不知不觉，坐在秋千上看星星的人，只有我一个，此时此刻，我感觉身边少了些什么，外婆你说人死了以后会变成星星，你说你会一直陪伴着我，可现在呢？想到这里我的眼泪又不知不觉地悄然掉下。

故者，安详；生者，追思。

我最爱外婆那双粗糙、胖胖的、长着灰白斑的手。

爸爸的手，强大有力，教给我坚强，教我不要因为一次的跌倒而爬不起来；妈妈的手，纤细柔软，教给我细腻，教我做事要井井有条又认真仔细；外公的手，敦厚温暖，教给我健康，教给我身体健康是美好生活的基础。

那外婆的手呢？难道她不曾出现过吗？不！她的手粗糙、肥胖、还有灰白的老年斑。但她的手一直在为我们默默奉献。我渴了，是外婆的手替我倒满水杯；我饿了，是外婆的手默默替我准备的食物；我睡了，是外婆的手，默默替我掖被子；我害怕，是外婆的手默默牵我的手给我鼓励……

每年冬天，外婆的手最辛苦，会冻伤干裂红肿。那几天，天气预报说上海会有30年一遇的寒潮，外婆的手就一刻不停地织毛衣，无论白天黑夜也不停，她的手，裂口因为用力都快出血了，但是外婆一点也不叫苦。寒潮前，外婆终于织好了一件厚厚的漂亮的毛衣，默默放在了我的床头，只是笑着轻轻叮嘱我：明天早上穿着上学去就冻不着我家孩子了，外面买的毛衣又贵又不保暖，外婆织的厚实暖心。

外婆的手，是无声的语言。她不辞辛劳干着最琐碎的小事，擦桌子、扫地、买菜……她的手，被家务磨粗糙了，但她的手，却温柔了我们，书写出了温暖和谐的家的诗篇。

外婆的手从不争风头，我却那样爱她的手，那双粗糙、胖胖的、长满灰白斑的手。默默付出，充满爱的手，是世界上最美的手。