外婆手巧作文合集20篇

外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。

儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……

当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。

今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……

蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……

瀑布的水逆流而上

蒲公英从远处飘回

聚成伞的模样

太阳从西方升起

落向东方

子弹退回枪膛

运动员回到起跑线上

我交回录取通知书

忘了十年寒窗

厨房里飘来饭菜的香

你把我的卷子签好名字

关掉电视

帮我把书包背上

你还在我身旁

每每读起这首小诗，总让我眼眶发红。这里面，全都是外婆的味道。

我感谢朝阳，她带给我希望；我感谢夕阳，她告诉我珍惜；我感谢黑夜，她允以我平静；我感谢外婆，她成为我儿时的天！

种种原因，我自小便在外婆身边长大。这个倔强的女人长着一副老好人的样子，总是温柔地抿着唇，几乎不发脾气。半花白的头发和那微驼着背立在门口等我回家的身影就这样一直定格在我的脑海中。

外婆有一双美食家的手，不管是荤的还是素的，但凡经过了外婆的手，就会跟试了魔法一样，变得格外好吃，一盘菜端上来，吓！绝对是色香味俱全，就没一碗菜能活着到下一餐。外婆做的小吃也是极好的，豆腐乳，萝卜皮，干鱼片……数不胜数，这些小吃让我的童年可谓是幸福而饱满。外婆的味道是美食的味道。

外婆有一双勤劳的手，她从不要子女赡养，靠着自己一双手将一个家经营得有声有色。可繁重的劳动让她的双手爬满裂痕，就像是久旱后龟裂的大地，特别是到了冬天，双手的皮肤暴裂，疼痛难忍，所以外婆不得不在手上涂上一层厚厚的雪花膏。外婆的味道是雪花膏的味道。

外婆有一双节俭的手，她勤勤恳恳，辛勤劳作，却从不舍得为自己多花上一分钱，哪怕是生病了也不愿意去医院，总自己去抓两幅中药了事，而常年的劳作让她的身体愈来愈差，她不得不与中药们打交道。外婆的味道是中药的味道。

外婆有一双慈爱的手，她会在每天清晨点点我的额头唤我起床，为我做好可口的饭菜，为我在朝阳下洗衣服，她会在我临近下课时靠在门口，远远的等我回家。我的外婆也好像就是我的妈妈，外婆的味道是妈妈的味道。

如今外婆已离我而去，这些曾经标志着外婆味道的味道还在，可它们却又都不是外婆的味道了。

如果可以，我多想像那首小诗一样，让时光倒流，让我重温外婆的味道。

苑芷毓

在奥数学习中，我总会有些不懂的难题，妈妈总是让我自己思考，所以每当我对题目束手无策时，外婆总要悄悄地教我。

奥数课下课，我又带回了一叠看上去很难的作业，把自己锁在房间里钻研。好不容易快做完了一张，却被最后一道题难住了，只好去找外婆。

外婆拿起题目，戴上老花镜，又从口袋中取出纸和笔来，仔细地读着题，过了一会儿，就在纸上慢吞吞地写了起来。

见外婆开始做题了，她先在纸上写出了几个算式，接着又写起了竖式。外婆不像我，做题心不在焉，而是认真无比得把目光游移在题目和草稿纸之间。我决定也要像外婆那样认真做题，于是就转过头去，开始做第二张，大约快要半个小时过去了，我做完了第二张，朝外婆望去。只见她的草稿纸上画了线段图、示意图，写了分数比、加减乘除的各种竖式和算式，外婆一定想了好多方法，可却好像毫无结果。我说：“要不你别做了吧，反正老师会讲的。”“不行，怎么一点钻研精神都没有，总是指望着老师讲。”我听了，感到很惭愧，想到外婆比我更有毅力，只好低下头去继续思考。

终于，外婆写完了最后一个得数，她没有把答案告诉我，只说了句：“用份数，自己做吧。”我心想：“好不容易做出来还不告诉我答案，唉！”转念又想，外婆这还不是为我好吗？原来，外婆帮我做题，是帮我探路，寻找解题的方法，从而指引我解出题目。

有了外婆的提醒，我终于拨云见日，十分钟不到就解出了难题。外婆对照了自己的答案，发现我做对了。看着自己列出来的长长的，一列列的算式，我终于长舒了一口气。

外婆经常充当“奥数老师”教我题目，而且不懈钻研。虽然外婆有很多家务要做，但一有空，她总会从口袋中取出纸笔，甚至帮我验算做好的题目。

外婆不仅教会了我奥数知识，更教会了我对于学习应有的精神、态度。外婆从小到大一路伴我成长，是我的玩伴、生活老师和学习助手。

普通话是我们语言交流的工具，如果外出不会讲普通话说方言，很难与别人沟通。我的爸爸妈妈来自不同的城市，所以从小我们家都是用普通话交流，但是我的外婆对普通话却不“精通”，经常闹出一些小笑话。

每次外婆做好饭了，都会说：快来“柒”饭啊！我回到家乐，外婆又会说：进门要换“还”，虽然我们都明白外婆的意思，听起来很别扭，现在学校提倡说普通话，于是我决定当小老师——教外婆说普通话。

刚开始我对外婆说要教他学普通话的时候，她还不同意，总觉得难为情。后来经过我的一番软磨硬泡，外婆终于同意了。这样我们正式开始上课了，我先教她说吃饭，她说成了稀饭，我让她重复一遍，她又说成了洗饭。我想了想，说：你就发牙齿的齿的音，就是把声调变一下，吃~。在我耐心的指导下，外婆这次终于读成了“吃饭”，这样我也更有信心教好外婆这位老学生了。

接下来，我教外婆读“鞋子”就很难了，她一会儿读成“儿子”，一会儿读成“写子”，一会儿又读成“孩子”……真叫人哭笑不得呀！有了前面的经验，后面就好教多了，外婆的普通话也说的“得心应手”了，看外婆有进步，我特别开心。

这次教外婆说普通话的经历，不仅让我体验了如何当老师，还让我知道了当老师是一件很不容易的事情，以后我要好好学习，不辜负老师的期望。当然，我会继续努力，把外婆的普通话教得更棒。

乡下的外婆家养着好多动物，有猪、狗、猫、兔、鸡……我觉得最逗人喜欢的就是小狗了。

小狗长得胖乎乎、毛茸茸的，有着一身淡黄柔滑的毛，摸起来特别舒服。它那对黑溜溜的眼睛总是闪闪发光。最有趣的是它的耳朵，一会儿竖着，一会儿耷拉着，真是可爱极了。

小狗不像城里的狗那样挑食，只要有一碗米饭，再倒上一些油汤，它就会非常满意地跑过去，用两条前腿挟在碗两边，后面双条腿伸得老长，把嘴伸进米饭中，吧嗒吧嗒吃个不停。当然，如果有好吃的，它会更高兴！有一次，我故意拿了一些火腿肠逗它。我将火腿肠拿在手上，让它跳起来抢，它接连跳了好几次都没能够得着。后来它干脆用后腿站立起来，前腿耷拉着，做出一副可怜的模样，让我都不忍心再逗它……

小狗玩累了，吃饱了，就会乖乖地趴在火炉旁边，用前腿当枕头，美美地睡上一觉。别看它的样子睡得挺香的，可是它的警惕性非常高。只要一听见隔壁的狗叫声或有什么响动，它立刻就会冲出门外。如果是自家人回来了，它就会摇着尾巴在主人身上蹦上跳下，又舔手，又扯衣角，尽情地向主人表达欢迎之意。假如有生人靠近，它会汪汪大叫，露出凶相，不允许别人进门。

小狗通人性，从小就知道看家护院，它是人类最好的朋友。

说到我的外婆，她黑黑胖胖还矮矮的，长得并不出众，但是她很注重健康饮食，说起来一套一套的，我和外公常常听得一愣一愣的。

有一次，舅舅给了她一个豆浆机，这下可把外婆给乐坏了，她立马行动起来。外婆把水和黄豆倒进去，插上插头，按下按钮，豆浆机就“轰”的一下运转起来了，不一会儿黄色的豆子就成了洁白的豆浆。外婆倒了一杯豆浆给我，我迫不及待地喝了一大口，“什么嘛？淡的要死，还是外面的好喝。”我大叫着把豆浆放在一边，不想喝了。可外婆又把豆浆端到我面前，说：“豆浆含有丰富的蛋白质，家里榨的是无糖的，营养含量更高，外面的都加了糖，谁知道它是不是用黄豆榨的。”“不喝不喝就不喝！管他有没有营养我就是不要喝！”我固执地拒绝。外婆端着杯子坐到我身边，耐心地对我说：“你再喝一点点，多喝喝就习惯了。”说着竟把碗凑到了我的嘴边，我把嘴巴抿得紧紧的，没法子，外婆只好把豆浆拿了出去。

那以后，外婆天天榨豆浆，天天好言好语劝我喝，我始终坚持原则。两周后的星期一，我们在探究课上探究“上海早餐——四大金刚”我才知道无糖豆浆和甜豆浆的营养含量相差了十万八千里呢！

这以后的一天，外婆照例劝我喝豆浆，我端起豆浆，“咕嘟咕嘟”一下子就喝完了，外婆的脸上又是惊奇，又是欣喜。

豆浆，平凡的豆浆，你是外婆对我的爱。你就像那冬日的暖阳，温暖了我的心。

下一站的我们，个个充满自己的味道，充满了五彩缤纷。在这一站，有一位那可是无人不知，无人不晓呀！他调皮可爱，那双手有时像充满魔力似的在纸上刷刷两笔，一幅栩栩如生的画就跃然纸上了。

这个鼎鼎大名的人，长着一副非常平凡的外貌，一双水灵灵的大眼睛，充满了灵气。有时笑起来那可是放开了的笑，一点也不拘束，好似一只海鸥在海边欣赏着美景，无忧无虑。有时他看上去像一个安静的男孩子，其实是一个喜欢在别人身边围着说个不停的人，就像一只在夏天爬在树上的知了，整天“知了，知了”的叫，烦都烦死了。

说起这个手巧，那可不是吹的，他每次画这些机器人、飞机、火车呀那技术一流的，让人看了赞不绝口。记得在七巧板大赛之前，老师说要交一幅精美的画出来，可以两人一起合作，就在老师说完后的下午，他交上去了一幅栩栩如生的机器人画，在课上老师把他的画高高的举了起来，还直夸他画中机器人庞大的身躯还真是帅气，还有肩膀上那耸起来的尖角更加威武，他，哎呀，告诉你们吧，他就是李佳泉，你看，他正在偷着笑呢！仿佛很了不起，讲台下传来一片惊叹声，一阵雷鸣般的掌声从同学们的手中传来，我也情不自禁地拍起来。

他确实“手巧”，可“心灵”却不适合他，因为他的耍小聪明也让老师头痛不已。

就在语文课上，他在抽屉里玩乒乓球，老师来到他身旁，轻轻一声：“好玩吗？”用眼睛望着他，他眨巴着眼睛好像要狡辩，老师严厉地说：“拿来吧！”他拿起其中一个乒乓球准备上交，可老师却说：“你以为老师没看见，还有一个呢？”李佳泉只好无奈地拿起另一个……

这就是手巧而又耍小聪明的李佳泉，他有时可爱有时调皮，下一站的他是否会有无穷的变化呢！

外婆家有一条既可爱又忠诚的大白狗，因为它全身的毛雪白雪白的，所以我叫它大白。它的动作非常敏捷，跑起来像猎豹一样快，嗅觉非常灵敏，能分辨出主人的气味。每次放假回外婆家的时候，大白就会跑到车旁，拼命摇着尾巴欢迎我们。

平常，它会懒洋洋地躺在地上晒太阳，只要我一喊它，大白就会温顺地在我身边蹭来蹭去。它还喜欢和我一起玩球。有一次，我故意把皮球踢得远远的，大白看看我又看看球，摇摇尾巴跑到球旁边用它可爱的小爪子和嘴巴把球滚到了我的身边。我又把球踢了出去，大白又把球滚了回来，我们就这样来来回回地玩了好久，别提多开心了！

大白很喜欢吃肉，每次只要外婆做了红烧肉，它便循着香味，坐到我身旁，抬起头，可怜巴巴地看着我，好像在说：“小主人，我也想吃。”看它那馋样，我便赏它一块。

大白还是外婆家忠诚的“保镖”。到了晚上，只要一有陌生人来，它就会“汪汪”大叫起来，露出两排尖尖的利齿，看起来很凶狠。如果还不走，它便会做出准备攻击的样子，这时候坏人就知难而退了。然后，它才会躺在自己的“小房子”里，把身体蜷缩成一团，呼呼大睡起来。

我喜欢外婆家的大白狗，它一直陪伴着我，给我带来了许许多多的欢乐。

外婆一个人住在老家，外婆家门外有一条很难很难走的泥土路，每当回老家时，汽车都很难行走。

今年暑假，我又回了老家。这次我惊奇地发现，外婆家门外的泥土路竟变成了一条完好平整的柏油路。车也可以一直开到外婆家家门口，外婆知道我们要来，她早早地站在门口，远远迎接我们，脸上笑开了花。

人逢喜事精神好，外婆说起来这条新建的路就开心极了，说现在的日子真是越来越好了，没想到走了一辈子的泥土路修建成了柏油路。外婆说着说着，又开始忆苦思甜了。

外婆告诉我，在她很小很小的时候，经历过一次闹粮荒。一到了冬天，就没有吃的。外面下着大雪，天寒地冻的，一家人蜷缩在屋里，一整天不出门，挨着饿。没有粮食吃了，人们就吃草，吃树皮，据说，那时还饿死过人呢！

听到这儿，我感觉我们现在的生活真是太幸福了，从小根本就没有挨过饿，受过苦，吃的是家里最好的，穿的是自己最爱的，想要什么都是应有尽有，外婆小时候那种苦难的生活根本不敢想象。

“苦日子都过去了，现在的日子真是越来越好。孩子，日子好了咱们也不能忘记过去啊。”外婆意味深长地对我说着。听了外婆的话，我懂事地点了点头。

我有一位心地善良、勤快好乐、言传身教的`好外婆，在我的心底掀起可敬可爱的涟漪。——题记

她今年63岁，粗看去，她对穿着并非十分的讲究，实际上并不落伍，整洁、大方，很有衣架。她心灵手巧，诚朴，是家里的“一把手”。

她是一位对我恰如掌上明珠挂怀于心的好外婆。

我是外婆家的常客，要是有两个星期没去，连东邻西舍也会问，今天外甥怎么不来。我外婆更是“电话咨询”。特别是我表哥去城里读书以后，外婆只要一有空，她总是星期五晚上就“电话通知”明天去吃饭，还嘱咐我带好作业，不要因此妨碍学习。如果我表哥也在家，外婆便笑容满面、热情满腔地款待我们。那天，她一人个早早地上街，回来又急急忙忙地洗这洗那，忙得不可开交，阿姨外公在一边只是凑凑外婆。一桌子色、香、味、形俱全的菜，全家团团围住，其乐融融，味道真的好极了。可是外婆还不能入座，还有几个菜需要边吃边炒的，只是在旁笑咪咪地对我们说，趁热，吃。我最欢喜吃外婆做的炸鸡腿、油爆虾和自己种的蔬菜，鲜嫩，可口无比。那天如果遇上节日什么的，外婆还乐乎乎地给我和表哥发“节日费”、“冷饮费”、“三好学生奖金”等等，激励我们好好学习，天天向上。外公、舅舅、阿姨等在一边赞赏外婆做得好，她开颜地笑了。晚饭后，外婆把为我早已留意好的菜、水果、零食等，一起打包，要我带回家慢慢吃。临走，外婆总免不了笑脸相送，也免不了唠叨一句：“好好读书，下星期来啊”。

沉甸甸的，我满载而归，其中是外婆的深情厚意。

我的外婆有一双乌黑的眼睛，像两颗黑宝石，她的头发已经花白，脸上布满了皱纹。外婆今年已经61岁了，是一位乐观开朗，言传身教的好外婆。

每次她来我家，那场面可不得了，要用推车才装得下，大包小包，有吃的、穿的、用的……应有尽有。下午，我放学的时候，她都面带微笑在门口迎接我，还切好了水果等我来吃。每当我走过厨房的时候，就看见她洗这洗那，忙的不可开交。晚饭时间到，叮铃铃，定时闹钟响拉，我走到餐桌前一看，一桌子色、香、味俱全的饭菜。我最喜欢外婆做的春卷，吃进嘴里脆脆的，甜甜的，里面有萝卜丝和肉，吃下去满口留香。我正津津有味吃的时候，外婆却还在厨房里忙活，她说饭菜要趁热吃才香。

过了几天，外婆要回去了，冰箱已经塞得满满的，我舍不得外婆走，希望下次她再来陪我。

这周，老师让我们每一个人推选一名同学参加雏鹰争章的活动。奖章可丰富了！有“手巧章”、“保健章”等等。我觉得，我的同桌王李漪可以获得“手巧章”。

在我看来，王李漪对美术知识无所不知，美术课上老师问的问题她都能对答如流。她非常热爱美术，上课时，她听得津津有味、专心致志，生怕漏掉一个字。她的绘画作品画得非常好，每一次的绘画作品都栩栩如生。同学们看了之后，都赞不绝口。另外，她还是学校美术社团的成员呢！

记得有一次，王李漪教我画人物画像。她拿出一张自己的绘画作品，上面画的是一个女孩正在草地上散步。我看完之后，目瞪口呆，心想：我绘画技术那么差，怎么能画得出来？王李漪看出了我的心思，安慰道：“没事的，我教你一种方法，很简单的。”我半信半疑。于是，王李漪给我演示了一遍：先画出一个火柴人，设计出动作，然后画出外框，最后，画出五官、添加细节。就这样，一幅完美的人物绘画作品就完成了。看完王李漪的绘画过程之后，我茅塞顿开，不一会儿我就画出了一幅不错的绘画作品。

这就是我眼里的“手巧之星”王李漪，我认为她能获得“手巧章”。你们呢？

我的外婆年近70了，虽然一张满是皱纹的脸显得那么苍老，但是外婆的眼睛却炯炯有神。在小的时候，我就非常喜欢我的外婆，因为她总是那么和蔼可亲。

我是外婆一手带大的，从我咿呀学语开始，外婆一直守护在我的身边。她非常疼爱我，我也总爱腻在外婆身边。我喜欢外婆温暖的怀抱，慈祥的笑容，熟悉的气息。

有一天，外婆病倒了，躺在床上，还不时的咳嗽。我一放学，就来到了外婆家。我立刻来到外婆的房间，心疼地问外婆：“您好些了吗？‘’‘’好多了！你还没吃饭吧?在这里吃饭吧，显得回去。‘’我说：‘’舅舅还没做饭呢。‘’‘’叫你舅舅赶紧做饭去！‘’外婆着急地说，‘’你一定饿坏了！‘’说这就从床上起来，我连忙扶住她，一股暖流涌上心头。外婆卧病在床，心里却还惦记着我的温饱。

外婆用最平凡、最朴实的方式关心、关爱着我，她没有什么惊天动地的事迹，可是每当想起她的身影，我心里总是感觉到暖暖的幸福！

外婆，昨天放学回家，奶奶正在打电话，从她电话里谈话的内容，我这才知道，您因为心梗，正在动手术。爸爸妈妈已得知消息，赶往您所住的岳阳三医院。您的病，让我们全家人急得像热锅上的蚂蚁。

外婆，您千万不能再操劳下去。您养大了妈妈那一代人，又在为我们这一代付出。一到过年过节，我就盼望着到您那里去，吃您做的菜，吃您养的土鸡土鸭。每次，您都把好吃的鸡肠、鸡心、鸡肝留给我们吃，而您却总是说，自己不喜欢吃。为了我们，您始终撒着善意的谎言。

清晨，推开窗户，映入眼帘的是一片绿油油的草，看见它们，我就想到了您。我喜欢富有生机的春天，尤其喜爱春天里那嫩嫩的、绿绿的、柔柔的草。草虽然没有茉莉那样芬芳，米兰那样高雅，玫瑰那样婀娜，松树那样挺拔，它只不过是一片被人遗忘的不起眼的小草，但它却有着自己的独到之处。

一拨又一拨地行人从它身上走过，草好像被折磨得奄奄一息了，有的歪歪斜斜，有的身子贴地。一会儿，它慢慢地挺直了腰，好像在骄傲地说：“你看，我们是多么顽强！”是呀！“野火烧不尽，春风吹又生。”这就是草的精神。

外婆，您就是那一株小草，经历了一次又一次的手术，抵抗住种种病魔，依然坚强地为我们付出，从不求回报。您像小草那样平凡，又像小草那样伟大！

真讨厌!在外婆家真无聊，既不能玩电脑，也不能看电视。而妈妈给我的理由竟然是怕我视力下降……我就这样一边哎声叹气、一边闲逛，不知不觉地走近了外婆的小院。

刚推开篱笆搭成的院门，一股芬芳的香气就扑鼻而来。里面混合着各种花的香味，还有泥土的清新。此时，我已经完全陶醉在这香味中了，我贪婪地闻着、呼吸着，闭上眼睛享受着。几天前的鼻塞，竟这样不治而愈了。再睁开眼睛一瞧，映入眼帘的是各种各样的花儿，有桂花、菊花、向日葵、海棠，还有许多我叫不出名字的花，这儿一从、那儿一簇，分布在外婆的院子里，给外婆的院子增添了几分美丽。再看花上，几只蝴蝶正在上面翩翩起舞，那婀娜的舞姿，谁见了都会忍不住夸它一下。一群蚂蚁也从院子角落边的巢穴中跑出来，为蝴蝶捧场。就连鸟儿也大老远地从电线杆上飞下来，叽叽喳喳地抢着为蝴蝶伴奏。看到这些情景，我情不自禁的随着“音乐”跳起舞来。

时间总是在不知不觉中流逝，妈妈已经在车里按着喇叭催我回家了。于是，我只好依依不舍地退出外婆的小院，心里默默期待下个周未早点到来……

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。

外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。

我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？

一切都只是如果，一个不能挽回的事实。

我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。

“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。

我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。

外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的伤感。

人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。

天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！

那绣花针一针一针地织出了万里锦红。

年轻时候的外婆是个大家闺秀，女红自然是差不了的。她的闺房里摆满了她的刺绣：那是青莲，这是牡丹……后来，外婆成了女知青，下乡劳作，也就遇见我的外公。他们俩的相遇正如宝玉初见黛玉——“这个妹妹我是见过的”，之后他们结婚了。

外婆嫁给外公后，从大家闺秀成了农妇。每天日出而作，日落而息。那双芊芊细手变得粗糙不堪，长满了老茧。可是外婆丝毫不喊苦，脸上时常洋溢着幸福的笑容。她每晚都要点着油灯——纳鞋底给外公穿。烛光摇曳，她一针下去，又一针上来，鞋底一层又一层地加厚。也不知道，她一共做了多少双，只知道那柜子里，整齐的排放着一层又一层的鞋子。更别提那鞋有多精致了。那是，村子里的人都夸外婆贤惠，是个顶好的媳妇。而外婆总会微微一笑，又干活去了。

不知从什么时候起，外公开始嫌弃外婆村妇般的样子，每天也不愿回家，家产也被他逐渐败光了，穷的一贫如洗。而外公的母亲认为外婆是个扫把星，把她娶进门，就是败光门楣，便对她指桑骂槐。村子里的人也不禁对外婆指指点点，似乎忘了，是谁说外婆是个好媳妇。刚开始，外婆总会把自己关在房间里，偷偷的哭泣。几天后，她也不哭了，强忍下所有罪责，当做什么也没有发生。几个月后，外婆生下了我的母亲。也不知是不是外公当父亲后，良心发现，开始工作，开始关心外婆，又重新支撑起这个即将支离破碎的家。只有外婆知道，如果没有我的母亲，这个婚姻是会破裂的。两年后，外婆又生下了我的舅舅。寒冬一月，外婆刚刚分娩完，就在快要结冰河里洗衣服。双手被泡的通红，而且还一直咳嗽。外公离家打工去了，外公的母亲在家。但是，所谓的婆婆看到这一幕后，不仅不帮忙，还对自己的儿媳冷嘲热讽。外婆还是忍着，洗着自己婆婆的衣服。

她每每在田里干完农活后，闲余时间就用刺绣或者纳鞋底来卖钱，以贴补家用。

我出生那年，外婆五十多岁了。她从家里拿出了一套绣花针，那是当年她的嫁妆。她每天就在家里为我织毛衣，织袜子……却，不再纳鞋了。

现在，我长大了。外婆也随着我们到了昆明定居，过上了好日子。她每天也没事干，只是绣绣花，打发时间。那套绣花针也随身放在身边，她的一针下去是花，又一针下去是叶。

我，似乎看见多年前的一个美人在重影叠叠的闺房里，绣出万里锦红。

外婆家有一只“花武将”，它长着一个像鸡冠花一样的冠子，一身又黑又黄的毛在阳光下照耀的格外漂亮，那橘黄色的“魔”爪长的吓人。它站立的姿势别提有多威武了！

“花武将”最爱吃东西了！这个小吃货呀，真是浪费粮食。这不，我刚抓出一把米来，它就低着头一个劲儿的啄，两下就啄得一干二净了，然后又用一种渴望的眼神看着我，好像在说：“主人，再给我一点，行吗？”哼，我才不吃它这一套呢！

“花武将”最“可恶”的就数那一次了。那天，我正悠闲的走在乡间的小路上，欣赏着这山水田园，碧绿的田野，陡峭的山坡，湍急的流水，鸟语花香，是那么的令人陶醉。正当我沉浸在这风景如画的田园中时，“花武将”却跑过来了，用嘴使劲的咬我的裤脚，看来它又想吃东西了，口水都把我的裤脚给舔湿了。我生气了，捡起一根木棍在它身上抽了两下，示意让他走。大公鸡可火了，拍打着翅膀，一个劲的朝我冲来，我见这般情形，也只能落荒而逃，可她却有穷追不舍。我又逃，它又追。我们都围着这布满爬山虎的大院子跑得好几圈了，只好高声大喊：“外婆，外婆，救命啊！”外婆急忙赶来，用手“欧系，欧系”的赶着，终于帮我赶走了这只“跟屁虫”。我待他走后，气喘吁吁的累倒在地上，好久都没缓过气来，可真是气死我了！

“花武将”，虽然你这么“可恶”，但我还是喜欢你，你是我的好伙伴，你为我的童年增添了无限色彩！

过了年，我和爸爸妈妈，还有妹妹一起去外婆家拜年，在外婆家小住了几天，非常有意思！

早上，我很早就起床了。吃完早饭，我就跟着外婆到菜地里去了，那里有青菜、萝卜、香菜……各种各样的蔬菜。我们先去拔萝卜，看到外婆拔到又大又圆的萝卜，我也兴奋地去拔，拔起来一看，小小的萝卜，再拔一个，又是一个小小的。这下子我的兴奋劲没有了，很是疑惑，就问外婆：“外婆，外婆，为什么我拔的萝卜没你的大？”外婆笑着说：“你要找露了点在泥土外的萝卜，就可以拔了。”我就按着外婆说的做，果然拔的萝卜又圆又大，我开心得又蹦又跳！然后我们又一起去摘了些青菜、剪了些菠菜、掐了些香菜，不一会就一篮子了！真是满载而归！

中午做饭时，在外婆家的老灶头，我就帮着外婆烧火。先用竹枝松叶引火，然后慢慢放入竹片，火就慢慢烧大了。外婆在神奇的大锅子里炒出了各种菜肴和香喷喷的米饭。我在灶膛里不仅帮外婆烧火，还在老太太的指导下烤出了外焦内嫩、香气四溢的山芋。老太太帮我把山芋分开，那扑鼻的香味让我垂涎三尺，不一会儿，我就把它吃掉了。肚子里是满满的，心里是暖暖的！

到了晚上，就在外婆家的大铁锅里洗澡，一开始我慢慢地把脚放进去，然后把热水往身上浇，那热水洒在身上，烫得我身上发痒，连浇了几次就好了。等身上都热好了，就可以坐到大锅子里泡一泡。泡热了，起来穿衣服就一点也不冷了！钻到被窝里，舒舒服服地睡一大觉！

在外婆家的生活真是有意思啊！

“哒哒哒……”暑假的午后，总能在外婆家听到这有节奏的声音，一听到这声音，我就知道外婆又开始做衣服啦。

我的外婆是个裁缝，在外婆家的客厅角落里放着一台老式的缝纫机，它黑色的机身上镶着金色的图案，机座的台板光亮亮的，虽然好些地方都掉漆了，还经常罢工，但外婆仍把它当成了宝贝，每次用完都小心翼翼擦拭干净，用布把它罩起来，从不允许我们碰。

说起这台缝纫机的来历，那可是比我妈妈年龄都大哦。据外婆说，她年轻时因为家里穷，上不起学，我的太外婆就送她去学缝纫，希望有个一技之长好养家糊口。外婆手艺学成后，家里就东挪西凑给她买了这台缝纫机。从此后这台缝纫机就跟着外婆走街串户帮乡亲们做衣服赚钱了。在生了我妈妈兄妹后，这台缝纫机更是派上了大用途。今天这个孩子的衣服膝盖破了个洞，明天那个孩子裤管坏了口子，深更半夜总能看见外婆在灯下缝补衣服的场景。

外婆有一双巧手。记得我上幼儿园有一次活动，学校要求大家穿上自己发明的衣服走T台，这可难坏了我。外婆知道后，二话不说，马上开工。一天后一件衣服就完工了，墨绿的真丝软缎短袖，胸前缀了几朵多种颜色花布拼成的花朵做装饰。别提多好看了！毫无疑问，这次的活动我大出风头。殊不知，这件衣服是外婆一晚不眠不休的劳动成果，大出风头的背后承载着外婆对我多岁无私的爱啊。

现在家里的生活条件好了，不用外婆再辛苦做衣服赚钱了，外公劝外婆将这台缝纫机卖掉，或者换台自动的缝纫机。但外婆始终不答应。在外婆的心中，它就像是一头和外婆并肩作战的老马，不战斗到最后一刻不放弃。

如今，年老的缝纫机依旧发挥着它的价值，周围的邻居谁家的衣服需要补了、扣子需要钉了总会去找外婆，而外婆也会当成头等大事来完成。当听到别人道谢时，她总会异常地满足。我知道外婆已将她对他人的爱融在了这一针一线里，再也分不开了。

外婆，我想对你说：你还记得吗？在我2岁以前，可都是你照顾的哦！因为那时爸爸妈妈要上班，很忙，没有时间来照顾我，所以需要你来帮忙。你知道吗？除了妈妈之外，你可是第二个看到我降生的！

外婆，我想对你说：你把一个早产的婴儿拉扯到进幼儿园，你可真不容易啊！我也不知道你在这过程中，你为我付出了多少心血，自己头上又增添了多少白发。

外婆，我想对你说：你总是时刻关注着我的学习情况。如果我考试考砸了，你总是慈爱地对我说：“这次考砸了不要紧，下次继续努力。”如果考好了，你也会鼓励我：“你可不要骄傲哦！”你还经常带我到书店、书城去逛，买一些有意义的课外读物。

外婆，我想对你说：12年，每年我都收到你给我的生日礼物，甚至“六一”儿童节，我心里非常高兴。可从明年开始，请你们不要送我礼物了，因为你退休后钱就比较少了，而且身体又不太好，应该吃点保健品，或许自己都不够用了。你只要说一声祝福的话，我就心满意足了。

外婆，从这点点滴滴的小事里，我体会到了你对我那细心的呵护、关怀和那深深地爱！外婆，祝你身体健康，“三八”妇女节快乐！