外婆手巧作文【优秀20篇】

亲爱的外婆：

您好！近来身体可好？

已有一个多月没见着您了，您还去和哪些老太太们跳广场舞吗？自从上初中后，我就很少与您见面，也很少回您那里了。

昨天，我又听到《感恩的心》这首歌，我不禁想起了您。您乌黑的头发中已有不少的银发，像秋日的第一道霜，脸上条条皱纹，好像一波三折的往事。您总是笑眯眯的在村口守候着迎我回家。

因奶奶去世较早，我又是早产儿，在我出生后，没有养孩子经验的妈妈、爸爸将我交给了您。那时您也是大病初愈却为了我，您将妈妈的饮食照顾得特别好，为的是让我有良好母乳。我的妈妈那时要喂我奶粉的，是您坚持让我吃母乳才有了我今天杠杠的身体，在上幼儿园前都未生过病。

还记得我第一次生病是上幼儿园半个月后，突然发高烧，手足无措的爸爸、妈妈同您打电话，您匆忙赶来将我带到医院，医生一看是扁桃体发炎建议打点滴，我一见到穿白衣的护士拿着针和药水来打针，我吓得哇哇的大哭起来，并且从妈妈身上挣脱，往医院大门外跑。您跟着追上来，抱着我，我哭得眼泪鼻涕直流，喘不过气来，一脸的害怕打针的样子，让您很心疼。您抱着我到医生处询问能不能只吃药不打针，医生说怕高烧引起肺炎。您又笑眯眯的来哄我说：“小乖乖，上幼儿园老师教唱歌了吧，你的扁桃体上有虫虫，我们要打针把它们消灭，不然以后唱歌就不好听啰。”我抽噎着说：“那我就不唱歌了！”您说“那可不行，我的小乖乖唱歌这么好听，你不是还要当歌星吗？”外婆让护士阿姨轻轻的打针，虽然有点疼，但我的小乖乖是最勇敢的，你的嗓子都哑了，再不打针就会哑巴了。不怕疼，把虫虫消灭了又可以唱歌了。您的一番话让我平静了很多，护士又来了，我赶紧躲在您身后，虽没哭却还是很害怕。您轻轻的牵着我的小手，抚摸着伸出去并将我抱到腿上，不断同我讲话，逗趣吸引我的注意力，手背一瞬的刺痛打上了，您长长舒了一口气，哭累的我也在您怀里睡着了，打完针您的腿都麻得站不起来了。这一次，是您哄我鼓励我让我有了承受疼痛的勇气。

我又仿佛看见您在菜园里，戴着一顶草帽，提着水壶正弯着腰在给一块块菜地浇水，时不时直起身捶捶腰，额头上的汗珠卡在皱纹迟迟未落下来。笑眯眯的看着这些菜。

外婆，当我犯错时，您用和蔼的目光注视着我，使我知错就改；当我受到挫折时，您又用温和的语言鼓励我，为我加油；当我走到叉路口时您又用枯老的双手牵着我选择前进的路。您是我童年时拐杖，指南针……

我深深地感谢您，我亲爱的外婆！

您的外孙女：XX

我的外婆家在棋梓桥火车站，座落于美丽的水府庙水库边，那儿风景秀丽，景色怡人。旁边有一个汽车轮渡码头，每天都川流不息、异常繁忙，轮渡船将汽车载过水库使向对岸。

外婆家是一座十分朴素的房子，房子里面的家具很少也很老旧，有老式的柜子，古老的书桌和两张高高的木板床。家里非常干净整洁，被外婆打理得井井有条。

每次一到外婆家，我都会先去鸡窝里看看，找一找有没有鸡蛋。这一次回家，外婆家里孵出了一窝小鸡，有黑色的、有棕色的、还有一嫩黄色的，小鸡一个个毛茸茸的，非常可爱。我最喜欢那只嫩黄色的小鸡，因为它最与众不同，是唯一的一只黄色的小鸡。

母鸡带着一群小鸡在外面觅食，我总想靠近那只黄色的小鸡，伸手去摸摸它。母鸡赶紧带着小鸡们跑开，母鸡跳过一道“墙”，紧接着小鸡也一个个地跳了过去，只有一只小鸡试了几次都跳不过去，小鸡急得团团转，拼命地呼唤母鸡，可母鸡仍然不理它。我一见到这个机会，立刻抓住了它，正当我如愿以偿时，母鸡跑了过来，吓得我赶紧把小鸡放走。

每次到外婆家都能发现一些新的趣事，我爱外婆家，更爱我的外婆。

我的父母常年在外工作，照顾我的这份重担自然而然的就落在了外公、外婆的身上，从我记事起常年陪伴在身边就只有他们俩位老人。

我的外婆身材矮小，圆形的脸，高高的鼻梁，微陷的双眼，背微微有点驼，花白的头发像铺了一层白白的霜，岁月在她饱受风霜的脸上无情地刻了几道深深的皱纹，刻记着她六十几年的千辛万苦，但慈祥的面容上总是盛开着笑容。

在我的记忆深处，我最感动的还是一个冬天。

又到开学的日子了，那个早上天气特别寒冷，凛冽的寒风把人吹得瑟瑟发抖，外公因临时有急事不能送我去学校，外婆独自送我去上学，一路上外婆用她粗糙的双手不停搓着我光滑的小手，等来到学校时，外婆的鼻子、脸、手全都冻得僵红，而我的手却被搓的暖烘烘的。到寝室了，同学们的家长全是健壮的叔叔和阿姨，而陪我的却是瘦弱的外婆，外婆本应在家享乐，但是因为我来到这里，一会儿帮我铺床，一会儿套被子，忙的气喘吁吁，没有时间休息，而我却“无能为力”什么也帮不了，傻傻地看着外婆忙碌，一切收拾完毕，就要和外婆说再见了。

外婆举起她那长满老茧的双手与我挥手道别，我也举起我那与外婆截然不同的红彤彤、胖乎乎的小手与外婆再见。外婆的眼神里充满着担心，牵挂，害怕我吃不好，穿不暖，外婆为了不表现出她的担心，饱含着泪水转身离去，扶着楼梯一步一步向下走去，望着外婆佝偻的背影，蹒跚的步履，渐行渐远，我的泪水奔涌而下，外婆一个需要被人照顾的老人，却无微不至的照顾着我，她是多么的不易！这个佝偻的背影永远的烙在了我的脑海深处！

外婆是疲惫中的一杯龙井，当我软弱无力时，只消几口就使我神清气爽；外婆是烦恼中的一曲古筝，当我意志消沉时，优雅的旋律一飘荡，眼前立即一片青翠，外婆是挫折中的阵阵清风，当我彷徨伤心时，为我拭去焦躁的汗水，梳理好零乱的思绪；外婆是困难中的一根拐杖，当我脚步蹒跚时，帮助我找好重心，支撑起一片希望的天空。

虽然岁月无情的在外婆脸上刻下深深的皱纹，不管她的时间都去哪儿了，但我愿用我的一切换你岁月长流，我永远爱你——外婆！

几乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可是，我们的小主人公安迪却没有，这使他非常伤心。突然有一天，安迪在苹果树上玩耍时，外婆竟然来了，来到了安迪家的苹果树上。

外婆有一辆自己的小汽车，这辆车可不一般呢!车里还可以喝果汁、睡觉……简直舒服极了！外婆和他一起去游乐场、一起去野外套吗、一起在海上冒险……安迪和这位苹果上的外婆度过了一段段快乐的时光。有一天，隔壁搬来了一位老奶奶，她也很奇特，安迪在这两位老人的爱护中懂得了许多。

读完这本书，我想起了我的外婆，我从小都是外婆带大的，她陪我一起做游戏、一起散步、还给我讲故事……外婆的楼后有一块儿她自己开垦的菜园子，闲暇时，我们一起刨地、一起种菜、一起摘菜。我们种过韭菜、青菜、香葱等……外婆还特别爱花，我经常和外婆一起浇花、剪花、特别开心！和安迪相比，我是幸福的！安迪的外婆是自己凭空想象出来的

是这本书，让我想起了我的外婆，让我想起了过去我们在一起的点点滴滴。这都是上学以前的事了！现在我上学了，没有那么多的时间和外婆一起，以后，学习之余时，我要多陪陪外婆，尽自己的一份孝心！陪外婆过一个快乐的晚年！

秋天是个收获的季节，地里的庄稼都熟了，就连深藏不露的花生也长成了小胖子等我们去挖呢。

那是一个晴朗的周末下午，我去外婆家玩，外婆说要为我们挖点花生尝个鲜。“花生长什么样呢？”我带着好奇心，跟着外婆一起去挖花生。来到花生地，外婆先把花生藤拨掉，可还没有花生的踪影。外婆说花生长在地下，全部埋在土里了，必须在锄头的帮助下才能挖到。我听了一把抢过外婆手中的锄头挖起来。这锄头好重呀，我挖得手都酸了，还是没挖出什么来，外婆说：“你不会挖，让外婆来挖吧。”虽然我早已力不从心了，但还逞强地说：“不行，我一定要挖到花生。”于是又咬紧牙关使劲挖着。终于工夫不负有心人，我见到一颗小花生了，兴奋地一下子扔掉锄头，捡起花生，像挖到元宝似的。外婆说：“这是被你挖碎的，花生都长在一起，是一大串的，让外婆来挖，要不然被你都挖碎了多可惜呀。”外婆拿过锄头轻松地一锄下去，一大串花生听话地出来了。我捧起那一大串花生，左瞧瞧，右看看，稀奇极了。这跟平时吃到的花生不一样，它们个个长得土头灰脸的，可吃起来却那么美味。看着外婆辛苦地挖着，我把花生上的土摔干净后放到篮子里。外婆说今年花生种得太密了，如果种得稀疏点，长得还会更大些呢，原来种花生还有这么多学问呀。

挖完花生，我想外婆已经挖得很累了，就由我来提回家吧。一路上我提着那篮沉重的花生，心里美滋滋的，今天不仅帮外婆挖花生，还学到了有关花生生长的知识，外婆也一个劲夸我是个懂事的大力士。

今天是外婆的生日聚会，所有家人都来到了外婆的80岁聚会。妈妈是聚会的主持人，妈妈精心准备了，偷偷告诉你，妈妈还写了一首诗准备送给外婆呢。

妈妈的主持单里有很多活动，包括外婆讲话，每个孩子发言，表演节目等，让我觉得我两个哥哥真没用，因为外婆有3个孩子，每家都要表演一个小节目。我是我们家的代表，我不小心一下子唱了好几首歌，而我的两个哥哥什么歌都不肯唱，最后，我都想帮他们唱了，他们总算合唱了一首歌。

聚会结束，我们打算回家的时候，服务员进来了，“今天是李奶奶的生日，我们给她过生日喽！”服务员和我们一起唱了生日歌，吹了蜡烛，在烛光里，我看到：80岁的外婆有着卷卷的头发，大大的眼睛，月牙形的嘴巴。外婆退休前是大学老师，植物学家，所以每次外婆带我出去玩，都会告诉我路边的花、草叫什么名字，属于什么科的植物，我的外公也85岁了，他们身体都很健康，所以妈妈看到他们开心健康的样子，感动的哭了！

这次生日聚会，我永远不会忘记。

展望星空，忆起你一一外婆。

外婆，曾经一头短发，短发早已成白色，皱纹像毛毛虫爬上了她的额头。虽老了，但那双让人感到温暖而真挚的眼神却没有变，每次见到我的时候，她都会开心得皱纹都舒展开了，目光里全是温柔和爱。

这里是一间小小的木屋，是我的乐园，是你我心靠得最近的地方，看上去很有古老气息。墙壁上，蜘蛛网随处可见，蜗牛爬过，留下了岁月的痕迹。外婆还养了许多鸡，这些鸡，外婆从不关起来，我从疑惑不解，问外婆为什么不把鸡关起来，外婆说要给它们自由，这样就会迟到草和虫子，就会活得更好。

春天，外婆说要带我去看看新的生命。于是带我来到田野上。小草探出头来，那么弱小的芽儿，我领悟到，这就是生命！外婆又要带我去看看农民伯伯的辛苦，带我来到田里。只见农民伯伯不辞辛苦在锄地，我一下子就知道了平时吃的粮食是多么来之不易！每当农民伯伯看到我与外婆在一起时，农民伯伯总会说：“你俩真幸福！”外婆听了笑的合不拢嘴。

夏夜，我和外婆坐在凳子上看星星，她说：“人死了以后会变成星星，将来我也会变成星星在天上看着你的。”我说：“不会的，外婆会永远陪着我的。”外婆笑了笑，点了点头，此时我心中有一种说不出的滋味，我哭了，我也不知道我为什么要哭，只觉得心里少了些什么。或许是外婆的话太伤感了，让我心里难受。

深秋，外婆为我做了秋千，秋千旁，有一把摇椅，那是我放在那儿的，为了帮我推秋千。我坐在秋千上，你为我推，我看着门前的大树叶子落下，我见证了它从嫩芽到绿叶到枯黄到凋落。这时候，我无意间看到，你的白发，又多了几根；你的手掌，变得更粗糙；你的肩膀，变得不再宽厚；你的眼角，布满了皱纹。这时我才恍惚明白，你老了。

寒冬，我又来到了这所木屋，在门前的秋千，还在；记忆，还在；我，还在；唯一不在的是你——外婆。

这又是一个夏天的夜晚，不知不觉，坐在秋千上看星星的人，只有我一个，此时此刻，我感觉身边少了些什么，外婆你说人死了以后会变成星星，你说你会一直陪伴着我，可现在呢？想到这里我的眼泪又不知不觉地悄然掉下。

故者，安详；生者，追思。

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

水，静静的；船，小小的。

去年，来到周庄，也不知怎么弄的，我又冒出来一个外婆（我喜欢这么叫）。她很亲切，伸手把我拉上了一排竹子，告诉初来乍到的我，这是竹筏。

噢，竹筏，竹筏……嘴里一声声念叨着，耳边响起了优美的旋律。她笑了，竹筏也乐了，一晃一晃地带着我们前行。水是绿的：深沉、厚重、清澈见底，内心深处缓缓飘来一首歌，追赶着波浪，溅起欢乐的浪花：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

外婆撑着细长的竹竿，看了看我：“没你唱得这么夸张，这可不是我一个人的桥。噢，我给你讲一下桥的故事”“好吧！”于是，一大堆故事，一个一个蹦蹦跳跳跃上心头。转了一大圈后，竹筏似乎累了，停了下来。我知道，那是因为故事已经堆满了一条船。

天晚了，外婆神秘地带我来到一条小巷子里，是的，小而窄的小巷子，加上两旁的陈列柜，一次只能过一个人。外婆带我来到一家香喷喷的房子前：“要一块米糕。”噢，原来这是条小吃巷啊！

米糕上桌了，香甜软糯，她笑了，明天带你去别处玩。“好吧！”我点点头。“对了。”她说，“你教我唱那首歌吧！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”水面上，浮起阵阵歌谣……

我的外婆今年70岁，再过几天就是她的生日。现在我就来介绍一下我的外婆。

外婆不胖也不瘦，不高也不矮，身材匀称，体格矫健。外婆对别人，可谓是“粉面含春微不露，丹唇未起笑先闻”。可对待我呢？反差就大了去了，有时突然和风细雨，有时突然狂风暴雨。“和风细雨”一般是考得比较好，或者做了对的事情。“狂风暴雨”一般是考得很差，或者做了错事。比如说，有一次放学路上，我告诉外婆数学考了98分，外婆很开心，说我进步了。可是马上外婆变脸了，说：“你看见长辈怎么不叫呀？这么没礼貌！”我说：“哪儿有长辈啊。”我的脑子里全是问号。外婆说：“亲师友，习礼仪。看见长辈要叫，而且要叫得大声，要让长辈听得到。你懂不懂啊？”于是，我只好默不作声地听外婆讲完这套大道理，像小狗一样跟在外婆后面，心里想：“我到底做错了什么？明明没有什么长辈呀？”外婆就是这样，一会儿是“晴天”，一会儿是“雨天”，就像夏日里的雷电，说来就来。

这就是我的外婆。我爱我的外婆，祝外婆生日快乐、天天快乐！

在快乐的.寒假期间，我读了一本好书---苹果树上的外婆，这书让我受益不浅。

苹果树上的外婆主要讲了一个小男孩叫安迪，和苹果树上出现外婆的故事。

读完了这个故事，让我想起了我的外婆，她是一个亲切、和蔼可亲又十分严厉的外婆。

每一次，我去年外婆家里吃饭时，她都要准备一大桌的好东西，山珍海味，全是我和哥哥喜欢的，让我们吃了个够;有时，外婆还专程打的来我家里送饭送菜，每次去她家，她都会热情的接待我们，不是端菜就是送水。

虽然外婆十分温柔，但也有严厉的时候。比如，我们做了错事或者干了坏事，她会大声的骂我们，有时甚至拿起衣架或鸡毛掸子打我们;外婆很严厉，但还是十分爱我;我可以从她的一言一行中看出她对我的爱，这是一种亲情。

我认为外婆她对我的爱是一种关心，爱护，而不是宠爱。她看见我做对了便鼓励我，看见我做错了则责骂我，就是在这种爱的激励下，我渐渐成长、长大、成熟。

外婆，多么慈祥的称呼啊!就是这样一位好外婆，让我明白了许多生活中的道理。

最后，在这个新年里，祝福全天下的外婆身体健康、万事如意。

亲爱的姨外婆:

您好,谢谢您多年来的照顾,我告诉您,我学会怎样做饭了.

一次星期天,妈妈不想煮饭,叫我来煮.因为我不会,所以让妈妈来指导我煮饭.

我一场艰难的抬起那只笨重的高压锅.妈妈叫我舀一碗半的米,淘了米后加点水.就自顾自的看电视去了.我把水放进锅里后,伸进去搅呀搅,搅呀搅,弄得淘米水浑浊不清把水倒了.外婆,倒淘米水可不是一件容易的事哦!我又艰难地把那笨重无比的高压锅扛到水槽边后,又艰难地把高压锅倾斜着倒水时,捂着水流出来的那个口,本以为米不会从指缝中漏出来,但出乎我意料的是---那些米沾了水后,滑滑的,竟溜出去了......呵呵.以前我跟您住时,还没注意到您煮饭呢!您淘米时,是否也跟我一样--倒淘米水时米就不知

不觉从指缝间溜走了呢?

外婆,您以后要多注意身体哦.今天就聊到这吧.

祝:福如东海,寿比南山.

您的外孙女.任玉珊

几乎所有的孩子都有外婆，只有多多没有，这让他很伤心。有一天，妈妈给他看了外婆的照片。

这天，多多拿着照片，一个人坐在苹果树上，仔细地端详着照片：羽饰帽子，白色的头发，开心的笑脸，挎着一个大挎包，裙子下面有帅气的蓝色花边裤子，穿着一双红色的高跟鞋。他已经把外婆的样子深深地记在了头脑里，他闭上眼睛在想，要是能和外婆一起去游乐园该多好。

这时，他听见，“哈啰，多多。”他慢慢地睁开眼睛一看，一样的帽子，一样的裙子，一样的鞋子。这就是外婆。多多有些害怕地回答：“哈啰，外婆。”外婆看出他的害怕了，看了看身边的`苹果，问到：“这苹果酸吗？”多多说：“很酸，这苹果还没有熟，吃了会肚子痛。”“那么我来一个。”外婆不思考地摘了一个草绿色的苹果咬了起来。她感叹到：“酸使人快乐！”又说，“我看你有点不开心，要不你也来一个？如果他们怪你的话，你就大声说：‘是外婆让我吃的。’”多多马上也摘了一个苹果咬了起来，苹果酸得令人难以忍受，但是他很开心。

外婆看见他高兴地样子说：“想去游乐园吗？我们去游乐园玩吧！”多多高兴地回答：“好啊，好啊！”

于是，多多和外婆慢慢的跳下了苹果树，外婆拉着多多的手，一起开心地走向游乐园。

我的外婆是一个特别慈祥的人！

从我记事起，外婆就穿着一身灰色的长衫，有一次，大年初一，我穿着漂亮的新衣服，到外婆家，看见外婆穿着一身旧的长衫，那时不懂事的我对外婆说：“外婆，你怎么不穿新衣服？”外婆笑了笑对我说：“外婆穿了新衣服。”其实那时我知道，外婆穿的衣服一直都没换。一直到外婆临终前她一直都没有换一件衣服。那时我上学，外婆已经快不行了，妈妈没有去接我，姨妈和妈妈对外婆说：“家里一切都好，你放心吧！”外婆轻轻地摇了摇头，说：“五儿！”她又攒劲最后的力气，说：“让五儿好好学习！”说完便咽下了最后一口气。

回到家里，妈妈把这件事告诉了我，那时还小的我由于受不住打击，趴进妈妈的怀里，失声痛哭，妈妈把外婆说的那句话告诉了我，于是我下定决心，一定要好好学习。

外婆，我说好要带你去威尼斯、艾菲尔铁塔的，你现在却不在了，我一定会好好学习的，你放心，我一定会完成你的心愿，长大后我一定要代替你去看看威尼斯的电影院、艾菲尔铁塔。

外婆，我一定会好好学习的，外婆！外婆！……

这周，老师让我们每一个人推选一名同学参加雏鹰争章的活动。奖章可丰富了！有“手巧章”、“保健章”等等。我觉得，我的同桌王李漪可以获得“手巧章”。

在我看来，王李漪对美术知识无所不知，美术课上老师问的问题她都能对答如流。她非常热爱美术，上课时，她听得津津有味、专心致志，生怕漏掉一个字。她的绘画作品画得非常好，每一次的绘画作品都栩栩如生。同学们看了之后，都赞不绝口。另外，她还是学校美术社团的成员呢！

记得有一次，王李漪教我画人物画像。她拿出一张自己的绘画作品，上面画的是一个女孩正在草地上散步。我看完之后，目瞪口呆，心想：我绘画技术那么差，怎么能画得出来？王李漪看出了我的心思，安慰道：“没事的，我教你一种方法，很简单的。”我半信半疑。于是，王李漪给我演示了一遍：先画出一个火柴人，设计出动作，然后画出外框，最后，画出五官、添加细节。就这样，一幅完美的人物绘画作品就完成了。看完王李漪的绘画过程之后，我茅塞顿开，不一会儿我就画出了一幅不错的绘画作品。

这就是我眼里的“手巧之星”王李漪，我认为她能获得“手巧章”。你们呢？

张铭璇

我的外婆家坐落在乌旗山脚下的一个小镇上，那里是我妈妈长大的地方，那古老的小镇，一年四季讲述着遥远的故事。一条大河从镇头流到镇尾，贯穿着这个小镇，流向远方……

大河足足有五六十米宽，它可是和小镇上的人们的生活息息相关：渔夫捕鱼、妇女捣衣、孩子们玩耍……天蒙蒙亮，大河就热闹起来了，妇女捣衣声唤醒了沉睡的小野鸭，嘎嘎嘎地叫着，渐渐地，一艘艘渔船从远处回来，脸上的笑容和嘴里的叫卖声好像在告诉我们，昨晚的收获是多么的丰盛，鱼鹰在船边跳上跳下，好像在告诉主人：“快点，快点，我的收获也不小！”渔民的叫卖声，妇女的捣衣声，野鸭的叫声，奏出一曲动听的交响乐。

晚饭过后，河边的亲水平台，成了小镇人们的好去处，有结伴散步的，有三五个老头儿聚在一起谈古论今的，有那调皮的孩子拿着石头在哪儿打水漂的，还有的老的少的一起跳广场舞的……

晚上，人们都休息了，小镇上一片宁静，只有青蛙在呱呱叫着，一轮明月嵌在空中，河水在微微作响，在月光的照射下，小镇显得格外宁静。小镇没有华丽的外表，但他有着悠久的历史。

我爱这个小镇，爱那长长的大河，更爱这一幅和谐的画面。

“春晓，帮我把盐拿来。”刚刚踏进外婆的家，脚上的泥土还没有抖尽，就听见外婆在厨房里喊。

我轻车熟路地从柜子里拿了一包盐递给外婆。“园子里头菜长得都挺好，知道你要来，上午我择了几棵，中午炒给你吃。”外婆接过盐，说道。看得出，她很兴奋，满脸的高兴与自豪。

外婆家老宅后面有一个菜园子，每年外婆都会在园子里种菜，盼着儿女回来，好做菜给他们吃。外婆似乎很爱土地，每次我回老宅，她都会说土地这土地那的。儿时外婆择菜，我总爱在旁边静静地看着，每次这个时候，外婆都会说“土地供着咱老百姓活，咱们老百姓得好好供着土地啊！咱不能忘记土地的好。”外婆每次说这话时，神情都是虔诚的，就像教徒对上帝的虔诚。

我那时总是暗暗觉得好笑，很不解，觉得外婆很古板。

前两年，外公住院了，只留外婆一个人在老宅。母亲和小姨不放心外婆一个人，就劝她把家里的东西打点打点，去城里生活。可外婆怎么都不愿意，为此母亲和外婆还吵了一架。那天，我站在房门口，听见外婆在屋里喃喃说道：“我怎么能走，我得守着这块地呀。”

外婆年轻的时候很是辛苦，她与外公共生育了四个孩子，那时候家里很穷，有时候连饭都吃不饱，外公又总是在外地游走，于是外婆就一个人带着孩子们过活，外婆没怎么念过书，却坚持让母亲他们读书。从小学到中学，再到大学，从没有断过。她把母亲兄弟姐妹四人都送了出去。外婆就是用她所挚爱的土地，培育了四个大学生的梦。

我是比较依赖外婆的。与外婆在一起的时候，她总在劳作，似乎有许多事要做，怎样都停不下来。或许是劳作了一生习惯了的原因，外婆总是闲不下来。偶尔坐下来休息时，外婆就会跟我说母亲当年小时候的趣事。当然，说话不耽误做事，她还总给我各种好吃的菜——新鲜蔬菜、腌制的小菜……说到底，我倒像是外婆养活大的。

后来长大了，到了读书的年龄，也就离开了外婆，离开了外婆的那片土地。

外婆手巧，又勤劳，总能看见她在田间忙活，在合适的季节里种芋头、点南瓜，播种着生机。每次放假回乡下，远远的，看见外婆在田地上劳作的身影，就感觉她似乎与土地融合了，像土地一样质朴、真诚、沉静。

现在终于体悟了外婆对土地的依恋之情，正如我对外婆的依恋一样。是啊，大地养活了我们，我们不能忘记了她的好。

“感恩的心，感谢有你……”每当听到这首耳熟能详的歌曲《感恩的心》时，我总会受到触动，我会告诫自己时刻都要怀有一颗感恩的心。最近喂了外婆吃一次早餐以后，我对感恩又有了更深的感受。

春节前的一天早上，我和妈妈来到市人民医院的眼科患者住院区看望刚动完手术的外婆。外婆的双眼全被纱布蒙住了，暂时成了行动不便的“盲人”，基本丧失了自理能力。所以，只能躺在病床上让我们来照顾。来到外婆的身旁，我感到很难过，从小外婆就无微不至地照顾我，现在她行动不方便，我应该帮她做一点生活上的小事，就先喂她吃一次早餐吧。外婆起床了，听见我的声音，十分高兴。于是，我的“保姆”任务就正式开始了。

帮外婆洗漱完以后，就要开始喂外婆吃早餐了，我马上毛遂自荐，自认为能顺利完成这项任务。我先去把碗和勺子洗干净，然后把带来的肉粥倒进碗里。我捞好一勺肉粥，往外婆嘴里送去，外婆的嘴感觉到粥送过来了，便“打开城门”，放行迫不及待想进去的“士兵”，我又喂了一勺粥，外婆也能顺利地进食。喂了几次以后，我觉得这个工作还蛮简单的，根本不费吹灰之力。由于急于完成任务，我直接捞了一大勺粥送进外婆嘴里。结果，那粥还没被外婆吃完，就已经有一小部分掉到地上了。看来我不能毛手毛脚的，像个冒失鬼一样。于是，我又恢复了耐心，继续一丝不苟地喂外婆吃粥，外婆也津津有味地吃着，还不时满足地点点头，虽然双眼被纱布蒙住了，但我感觉到外婆是真正开心地笑着……最后，一碗粥终于喂完了，看着外婆满足的样子，我问：“外婆，这粥做得好吃吗？为了您，这粥可花了好大心血呢！”外婆乐呵呵地说：“好吃，当然好吃！并且还有一个孝顺的孙子喂我吃呢！”听到外婆这句话，我开心地笑了。

笑着笑着，我突然怔住了，想起了小时候外婆喂我吃饭的场景：那时候，外婆熬好肉粥后，一边哄我一边喂我吃那香气扑鼻的肉粥，我就坐在安乐椅上心满意足地吃着，还在那里不停地傻笑……想起这些，我的眼角湿了起来。现在我渐渐长大了，外婆也渐渐老了，该轮到我孝顺外婆了。

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！

我是外婆带大的，外婆哪里都好，可就是爱唠叨，耳边听的最多的就是外婆说了无数遍的那句：“多穿点儿，小心着凉”。

今年秋天格外冷，外婆更是“变本加厉”地给我套上一层一层的衣服，我可真不乐意，因为班上的同学都穿得很薄，很有“范儿”，只有我穿得如此臃肿，同学们时常会调侃我两句，这让我很是难堪，于是，我常常趁外婆不注意脱下衬衣或取出夹层。

这一天，我和外婆吵了起来，就因为衣服穿得实在太厚。我看着窗外阴冷的天空，心中也有犹豫，可是一想到小伙伴们的“范儿”，我坚定地以“别人都这样穿”为借口，穿着薄薄的卫衣就夺门而出，全然不顾身后外婆的叮嘱。

刚下楼，一阵冷风就迎面而来，给了我一个大大的“拥抱”，我忍不住打了个冷颤。“不管那么多，就这样。”我横下心往前走。走的越远，我越后悔——这天实在太冷了。

尽管我后来干脆跑了起来，可冷风穿过薄薄的卫衣只往我骨缝里钻，我清楚感觉到自己的动作越发僵硬。勉强到达了教室，可仍没有好转。看着很多同学穿上了暖暖的外套，我心里更是后悔万分——哎，这漫长的一天该怎么熬。

当我沮丧地打开书包想要取出课本时，一下子惊呆了——书包里塞着一件叠得方方正正的羽绒服，我的羽绒服。我的鼻子酸酸的，轻轻地摩挲着衣服，小心地穿在身上，整个人都暖和起来……

耳边，又回响起外婆的那句：“多穿点儿，小心着凉”。

我的外婆是一位慈祥的老人，已经56岁了，她非常疼爱我，只要是我想要的，外婆都会尝试去做，因此我非常喜欢奶奶。

可是不久前，外婆却被确诊为肠癌，我一听到这个消息，伤心了起来，外婆一边把我搂在怀里，一边笑着说：“外婆没事的，别耽误功课，快去写作业吧。”我答应了外婆，乖乖去写作业。

这几天，我做功课都不专心，生怕外婆的病情发作。可是，可怕的事情总会发生，妈妈忽然接到一个电话，说奶奶的病发作了，需要做手术，让我们赶快到医院，没等话说完，我们就急忙赶到了医院，我们在手术室外着急地等待着，像热锅上的蚂蚁在医院的走廊里转来转去，等待着手术的结果，终于一位医生出来了，没等我们说话，那位医生就说：“很抱歉，我们已经尽力了。”听到了这句话，我们知道手术失败了，我发疯地跑到外婆的病床前，用力地叫喊着外婆，外婆始终闭着双眼，我知道奶奶再也不会醒来了。

每想到这里，我就会流下伤心的泪水。