外婆手巧作文(通用20篇)

离别的时刻，终究还是到来。

我还是忍不住回头，再看一眼我那再熟悉不过的老家，那曾经带给我无尽欢乐，现在又使我悲伤，使我不舍的家。和外婆沧桑，佝偻的背影。

外婆已年过古稀，身体也不算硬朗。可是她一人在家时，大大小小的家务活就基本上都由她来完成。外婆有些驼背，做起家务来也会比较吃力。父亲几次三番地劝她，让她不要再如此操劳。可外婆劳动了大半辈子，也闲不下来，所以没有听从父亲的劝告。我想起外婆劳动时一次次弯下腰去，又一次次努力地站起来的背影，很感激外婆对家的付出。

小时候，我爱上了吃竹笋。春笋那尖尖的形状，嫩绿的颜色，以及那清香的味道，总是让我垂涎欲滴。

每到初春时节，老家后院的竹林就会冒出尖尖的竹笋。这时候，外婆就会背着竹筐，迈着蹒跚的步伐，一步步向竹林里走去。我看着她的背影消失在一片绿意中，脸上满是喜悦，心中满是感激。

有时，我也会跟着外婆一起去采竹笋。外婆用她那粗糙又长满裂纹的手牵着我稚嫩的手，脸上洋溢着慈祥有幸福的笑容。初春时节，天气还有些寒冷，但我只要和外婆在一起，她的一举一动就会让我从心底里感到温暖。

将竹笋采回家去，外婆就又要忙着去灶台上煮饭了。老家的灶台低，外婆就得把腰弯得更厉害。每次做完饭后，外婆总会感到腰很难受。我很心疼外婆，却又无能为力。我很愧疚。我感谢外婆对我的关爱和照顾。

去年，父母都被调到外地工作，我也不得不离开老家。离别时，我纵使心中万般不舍，却都只能化成无奈。我忍不住回头，看到外婆的背影—她有意背过身去，不想让我们看到她的伤心。

这时，外婆也终究忍不住回头。我看到她眼里饱含泪水，浑浊的泪中，是说不尽的离愁。

外婆，我舍不得您，您对我的照顾，我会永远铭记于心。感谢您，外婆！

亲爱的外婆：

您好!感谢您对我们全家的辛勤付出与劳动。是您每天去菜地给蔬菜浇水施肥，让菜苗儿长大，才让我们吃到了既新鲜又环保的蔬菜;是您每天给我们做好一日三餐可口而香甜的饭菜，才能保证我的营养，我才能健康茁壮成长;是您每天送我上学与放学，我才安全地到达学校学习知识，长大后报效祖国!

感谢您对我的关心和照顾。记得有一次，我吃饭时喉咙里不小心卡到了鱼刺，我疼得哇哇叫，是您轻轻拍着我的后背，不一会我就把鱼刺吐出来了，及时解除了我的痛苦，也避免了去医院做检查;记得有一次，我咳嗽发烧，爸爸在医院先挂好了号，是您打了的士及时送我去了医院，赶在下班前看了医生，吃了几副中药就好了;还记得有一次，我期中成绩没考好，是您及时安慰与鼓励我，让我重新振作精神，奋发图强!

希望您不要太劳累了，多多休息，注意保重身体!最后祝您身体健康，万事如意!

您的外孙女

我的外婆今年66岁，头发都已经雪白，可她还跟我的外公一起，天天在铁店里打铁，在田里种田，在河边洗衣服，在家里缝衣服，不辞辛苦，不喊累。

一次，外婆和外公一起去田里掘地种菜，从中午十二点去，一直到傍晚五点多才回家。到家时两人都满头大汗，看着就让人心疼。晚饭后，外婆也不歇停，她瞅见外公衣服破了一个大洞，就拿来针线一针一针的缝补起来，缝好后我一看，那手艺可真好呢！我这才知道原来妈妈是继承了外婆的，一样的心灵手巧。

暑假的一天清晨，还是鸡叫时间，外婆就起床了，原来外婆是要去村边的小河里洗衣服，我就跟着起床了。那夏天清晨，路上行人稀少，就我和外婆一前一后的走在去村边小河的路上。我的脚伸到河水里，就感到一阵阵的清凉，可舒服了呢！我就一直在外婆身旁玩水，观赏小鱼在清澈的溪水里自由自在地游动……外婆说：“砚禧，我们回家了。”我说：“再玩一会吧，这里的水太凉快了，多舒服呀！”说话时，我抬头看了看外婆，外婆居然满头大汗，在如此清凉的溪水里都能洗得满头大汗，心想外婆洗衣服是多么使劲和用心呀。

外婆不怕吃苦在村里是出了名的。我非常喜欢我的外婆！

“来，晴晴，吃口苹果。”外婆布满老茧的手端着一个白瓷碗，碗中装着晶莹剔透的苹果，被用心地切成了一片一片，是那么光泽亮丽，让人变得有食欲起来。而这色泽亮丽的水果，正是那双看起来令人感到不舒服的手做成的，我看着外婆那张慈祥的脸，突然鼻子一酸：“外婆，你真好。”

外婆楞了一下，随即慈爱地摸了摸我的头：“傻丫头，说什么呢。给你切苹果是应该的呀。你喜欢吃就好。”我被外婆的一番话语深深地感动到了，外婆年纪已经很大了，本应该好好休息，却依然不辞辛苦地为我打理好一切事物，给我关怀，照顾着不会自理的我。而这苹果，也是她亲手切的，看似是普通的苹果，实则里面包含着外婆对我深深的爱。这样的一份感情，怎能让我不感动呢？这就是美好的亲情吧？

外婆又去里屋忙活了，我吃着香甜可口、被切成一片一片的苹果，内心也像这苹果一样，溢满了甜蜜和幸福。外婆，谢谢你，如果没有你，我真不知道该怎么办！谢谢你能这么用心地去爱我，长大后，我一定好好地回报你！

我的外婆做事雷厉风行，就像乡野里的一株巴地草一样坚韧。谁也没有想到这样一个连感冒都很少沾身的人竟然有一天会倒下。

那是一个普通的夏日。火辣辣的毒日烘烤着大地，知了不停地聒噪着，人们都缩在家中纳凉。因为小舅舅的学费还没有着落，要强的外婆半年来每天起早贪黑出门干活，甚至连早饭也忘了吃。铁打的身板也经不起如此超负荷的劳作啊，这一天，外婆突然就晕倒在田头。入院一查，竟然是胃癌，外公和妈妈立即把外婆转移到南通医院。

过了大约三周，动了手术的外婆回来了。天呐！床上那个人不像人，鬼不像鬼的老妇人真的是我的外婆吗？那一头黑发已“不翼而飞”，短得像一根根刺；两颊已凹陷，红润的脸蜡黄蜡黄的，眼神也已无半点神采。蜷缩在床上的她就像一个无助的孩子，哪里还像那个身体圆滚滚，走路一阵风的女汉子？

可怜的外婆已不能走路，甚至连最基本的生活自理都不行，成了名副其实的纸片人。听妈妈说，外婆的胃已切除了四分之三，手术后的好几个晚上手术切口疼得睡不着觉。可即使这样，外婆也绝不呻吟一声。她担心吵醒家人，每次疼得受不了时便使劲掐住衣服捂紧嘴巴，每天总在天快亮时，才能迷迷糊糊睡着。随着伤口的逐渐恢复，结疤的地方奇痒无比，就像千万只蚂蚁啃噬着骨头。可是外婆同样一声不吭，硬是扛了过去。听到这里，我已泪眼婆娑，“婆婆，您太坚强了！”

过了大约一年，外婆的病情渐渐有了好转，可依然不能下地。整整12个月，她足不出户，大多的时间都是孤零零地躺在床上。冬去春来，我难以想象，喜欢热闹的外婆看不到春花夏树秋月冬雪是一种怎样的孤独和寂寞。

尽管如此，她依然从未抱怨一句，每次我们去看她时她也总是宽慰我们。我可敬的外婆，她心中想着的永远是儿女，她不愿因为自己影响了儿孙们的工作和学习。我的外婆哟，那漫漫长夜，那空白的一天天您是怎样熬过的？

就这样，我亲爱的外婆与病魔斗争了两年多，终于以顽强的毅力和对生活的热爱重新站了起来。重新站起来的那一天，她像孩子一样走出门对着蓝天张开双臂——她再一次拥抱了生命，拥抱了太阳，拥抱了蓝天！

亲爱的姨外婆:

您好,谢谢您多年来的照顾,我告诉您,我学会怎样做饭了.

一次星期天,妈妈不想煮饭,叫我来煮.因为我不会,所以让妈妈来指导我煮饭.

我一场艰难的抬起那只笨重的高压锅.妈妈叫我舀一碗半的米,淘了米后加点水.就自顾自的看电视去了.我把水放进锅里后,伸进去搅呀搅,搅呀搅,弄得淘米水浑浊不清把水倒了.外婆,倒淘米水可不是一件容易的事哦!我又艰难地把那笨重无比的高压锅扛到水槽边后,又艰难地把高压锅倾斜着倒水时,捂着水流出来的那个口,本以为米不会从指缝中漏出来,但出乎我意料的是---那些米沾了水后,滑滑的,竟溜出去了......呵呵.以前我跟您住时,还没注意到您煮饭呢!您淘米时,是否也跟我一样--倒淘米水时米就不知

不觉从指缝间溜走了呢?

外婆,您以后要多注意身体哦.今天就聊到这吧.

祝:福如东海,寿比南山.

您的外孙女.任玉珊

我的童年大部分是在农村里度过的，印象最深的莫过于和外婆一起挖田了，想想真有趣！那时我大概三四岁左右，由于爸爸妈妈工作繁忙，我又不愿意在幼儿园，妈妈不得不把我交给外婆了。可是外婆也忙啊，地里还有一大堆农活等着她呢！于是她索性给我带上小草帽，把我也带到田里去，外婆用大锄头，我用小锄头，我跟外婆一起挖田，看外婆把锄头举过头顶又砸下来，挖下去，拔出来，我说：“轻轻的一挖不就行了吗?外婆真笨！”外婆听了我的话，语重心长的对我说：“我们要好好的干活，不能骗大地，不然大地也会骗我们，来年的庄稼就会长不好了，学习就跟这挖田一样，不专心去做，来年怎么会有好收作呢？”我听了外婆的话恍然大悟。

我的外婆家在红路村，可以算是个偏僻的地方了，但是那里的景色美不胜收。

早晨，你还没醒就听到小鸟那清脆悦耳的歌声。打开窗户，就能看见那屹立在大雾中的山。走出家门，一方清澈见底的池塘映入眼中。再往东走几步，有一片田野，田边有一块草地，草丛里有五彩缤纷的花朵非常美丽哦！

中午，太阳照耀在池塘里水面波光粼粼。一阵风吹来，草地上花朵就翩翩起舞像一位位亭亭玉立的少女。池塘中有几株荷花还有荷叶，水珠摇晃在荷叶上。在池塘边隐隐约约听见孩子们欢快的笑声。

夜晚，整个村子都安静了人们也进入了甜蜜的梦乡，天上的星星像宝石一样闪闪发光只剩下萤火虫还在半空中开“舞会”。

外婆家的景色真是美如仙境，它不仅给孩子们带来欢乐也给人们带来美妙！

后来我终于了悟，那些遗落在白云苍狗中的琐碎平庸，原是外婆臂弯里岁月的曲儿。——题记

岁月大刀阔斧，雕刻出外婆额上的沟壑，早年间与外公走南闯北，练就一身雍容气度，眼里倒映的是故事的佳酿。

冬日的阳光总是努力的穿透厚厚的云层，然后在古朴的庭院里，洒落一地的金色尘埃，断了的尘缘不肯逝去，还好有最后的剪影，记得住曾经有过的痕迹。

在孩子飞长的年纪里，年年都买到合身漂亮的衣服是不容易的事情。幸而，有外婆。缤纷的料子在她指间翻转，花边，刺绣，是最时兴的样式。亮丽的色彩和宽大的裙摆，那是我童年记忆里褪不了色的欢喜。那时并不懂得是否辛苦的含义，懵懂听母亲说那是为人父母的乐趣，以后我自会领得。在好久好久以后，我的脑海里都有这样一幅画面，针线密密匝下，蝴蝶牌缝纫机悠悠地发出吱呀声响，像是世纪老人历经沧桑的叹息，融进清晨萌动的阳光里。光束里的尘埃闲散地飞，一点点边角料落到我的膝上，逆光的剪影中，勾勒出外婆暖暖的轮廓，像是窗外熹微的光。

总角之年每个繁星照耀银河的夜里，外婆手中古老的扇儿赶呀赶，赶走了仲夜温闷的风和慵懒的鸣，“漫山漫野的都是今天”。我最喜欢听外婆讲故事，她余音里总是几分水乡女子的韵味。外婆受不了我软软的央求，信手拈来的故事中，有游历的趣闻，韶华的故事，更多的是红色岁月里，一把青春的情意……

时隔多年，我又躺在外婆身边，惊觉那声音如此熟悉，带着安抚我心的力量。我伸手与外婆交握，摩挲着茧。原来这么远的岁月都没有变，这条路上兜兜转转，还是从前……那段时间外婆睡时总有鼾声，幼时觉得不堪入睡，便故意翻身将她惊醒，后来约莫外婆察觉到了，并不说什么，只是睡时嘴闭的紧紧的，像是生怕有洪水猛兽从其里逃窜而出。至今想来，简直愧疚得泪流满面……

鼾声细细，泪光朦胧中一双大手牵着小手。小小的身影尚未及腰，眼前的后背那么稳，好似只要在外婆身后，就不惧炎炎骄阳，不畏凛凛寒风。我们一路走来，走过春花谢了秋红，眼前的身影渐渐蹒跚佝偻，暮色之鞘里我的影子笼在外婆身上，竟能撑起一片天空。让我担忧她会不会突然松开手，不是说好，陪我走完这个尽头。

外婆已经六十多岁了，但精神矍铄。外婆说，她从小就要干很多活，因此手长得很粗糙。外婆这双手虽然粗糙，但十分灵巧，给我了许许多多的爱。

每天天还没亮，外婆就已经用她那勤劳的双手给我们洗好了衣服。等我们起床，外婆又给我们烧早饭，有时是镬拉头，有时是炒榨面，有时是汤包。记得有一次，家里来了许多客人。外婆忙得团团转。我走进厨房，只见她一手拿着酱油瓶，一手拿着铲子在炒菜，真像个五星级大厨。看到我走进厨房，她就乐呵呵地说：“QQ，你来品尝品尝外婆烧的菜。”她把菜夹到我的碗里，慈祥地说：“现在还有点热，小心烫着，等凉一点再吃哟！”看着满头大汗的外婆，看着她那双粗糙的手，我感觉温暖极了，就像有一股暖流流入我的心窝。

记得有一次，我的大脚趾刺进了一根小刺，痛得我哇哇大叫。“怎么了，怎么了？”外婆闻声赶来，一脸急切地问。我把脚抬起来给外婆看，外婆蹲下来，用她那粗糙的手捧起我的脚，放在她的大腿上，眯着眼睛看了一下，说：“你怎么这么不小心呀？”她心疼极了，连忙把缝衣针用火烧了一下后，轻轻地给我挑刺。我只要稍微动一下，她就会不时地问我痛不痛。不一会儿，外婆就把我脚趾上的小刺拔了出来。

外婆的手虽然粗糙，但是一双灵巧的手、能干的手，是一双对我充满无限爱意的手。

外婆，我爱你！

外婆家有一棵树。

谁也不知道这棵树是什么时候，是谁种的，更不知道它是什么品种，只知道有时它会结些青色的果子，味道并不好。

小时候，那棵树长得很茂盛，树上也结了不少果子。我总想摘几个来尝尝，但无奈身高不够，又不屑那些掉在地上的果子。我蹦过，跳过，踩在树旁的石桌上过，但就算把石桌踩出一道裂缝，也还是摘不到。

又一次，我因为吃不到果子而生气，外婆心疼我，从不知何处找来一根木杆，压下几根长在外面的枝条，给我摘了几个果子。我开心地一把拿过果子，在水中随意地冲了冲就往嘴里塞。

那果子一点都不美味，苦苦涩涩的，还带有一点酸，我一下把果子吐掉了。从那以后，我再也没有摘过那颗树上的果子。

长大一点，我开始嫌弃外婆家的简陋，去乡下的次数也少了起来。

不知道什么时候，我又去了外婆家。那时外婆坐在那颗树旁，不知折着什么东西，我凑近一看，是一些由黄纸和银纸折成的“元宝”。我一下来了兴致，想向外婆学习折“元宝”。外婆犹豫了一下，还是答应了。我兴致勃勃地跟着外婆学着。那“元宝”到底怎么折我早就不记得了，只记得那时我们坐在树底下边聊，我们都笑的很开心。

再后来啊，外婆遇到了车祸，去世了。

我在外婆的葬礼上，看到了当时外婆手把手教我折的“元宝”，我早已知道那“元宝”的作用和意义，但在看到的那一刻，我还是哭的泣不成声。

我又回到那颗树边。我早已经长高，也早已经可以自己摘到那果子了。我又用木杆摘下几颗果子。那味道还如以前一样，但那个为我摘果子的人，已经不在了啊。

外婆家的那棵树还种在那里。

马匪，是一只外婆养的小狗，叫马匪是因为它是外公在马路上捡到的，马路上的土匪，简称马匪。

一天，我和外婆外出遛狗，顺路买回了几个小烧饼和两杯豆浆。回到家，烧饼和豆浆就被我和外婆瓜分了，在我们饱餐一顿之后只留下了大半个烧饼。一看时间，已接近中午，于是我和外婆都打算放弃午餐，独自享受了。外婆选择了午睡，我则坐在房间里看书。

突然，客厅中传出了一声巨响，我连忙跑了出去，看见马匪正呆呆地看着躺在地上的烧饼，而烧饼的四周是那个已经四分五裂的玻璃小桌子。我的脑子迅速回忆，刚才我和外婆只顾自己吃，竟然忘记了这家伙的存在。一定是这马匪饿极了，又被这小烧饼的香味吸引，所以就跳上了小桌子，结果打碎了桌子……

而这时的马匪似乎意识到了自己犯下了大错，趴在地上，一动也不动，眼睛一会儿看看那烧饼，一会儿看看那桌子，还还忘观察一下我的脸色。见我并没有很生气的样子，它便爬了起来，走到我身边，用舌头舔舔我的脚，似乎在乞求我的原谅。但我在这家中，并没有多少发言权，后来马匪为此付出了惨痛的代价，遭受了外婆的一顿毒打……

第二天早上我一起床，我便听到从厕所里传出一阵急促而凄惨的狗叫声，我马上跑了过去打开了门，发现了马匪半蹲在厕所里面，墙角还有一坨发着恶臭的。一定是它吃了那个烧饼，然后半夜肚子不舒服，就到了厕所拉便便，一不小心把门关上锁在里面了。哎，我也是哭笑不得啊！这一切都是那个烧饼惹的祸！

马匪让人又爱又恨，总会干一些奇奇怪怪的事，如果它能说话，它可能会说：“我就是我，不一样的花朵。”

我的外婆，今年老八十，但是她身体倍儿棒。

每年放暑假或者春节的时候我都要回安徽一趟，因为外婆在那儿等我。她虽然没上过学，但是每次我放假的日子她都算得贼准，次次打电话问我：“什么时候来，几点来，我不睡觉等你来……”虽然每次她打电话都只会说这几句，却让我很暖心。

我是外婆养大的。父母去外地工作，把刚出生一个月的我丢给了外婆。那个时候外婆虽然很生气，但还是同意了。

我从小就很皮，虽然外婆很宽容我，可我还是会惹她生气。她一生气我就跑，外婆就追上我，耐心地教育我，每当我承认错误后，她都会笑得很开心。往我嘴里塞一颗冰糖，我喜欢那糖的甜味儿，但我更喜欢外婆的笑：外婆的笑很爽朗，大大的嘴咧成一个温暖的弧度，看着她笑，我就会情不自禁地和她一起笑。

到了我上幼儿园的年纪，她就会骑着她的小三轮儿，载着我上下学。她的小三轮很旧，上面全都是黄色的铁锈，也没有车布，骑起来很费力还嘎吱嘎吱响。是她那个年代的三轮车。

每天放学后，她都会骑着那辆小三轮带我去买学校门口的红芋。那个摊位卖的红芋是最甜的，所以每天都会有许多人争着买，她每次去买都会挤得一身汗。三到四块的红芋是她最常买的，偶尔一天瓶子捡的多，她一高兴就会买五到六块的红芋。买好了，她就踏着她的小三轮，不急不躁地慢慢骑。一路上和我聊东聊西，我有一搭没一搭地应着，心里却只挂念着甜滋滋的红宇。因为幼儿园离家很远，所以我们都是临傍晚才到家。到了家，外婆把买来的红芋热一热，一人一半，但通常我分到的总比他多，我也时常问他，她却总笑着说：“你还小，要长高。”

红芋剥开来橙中发红，色泽诱人。吃到嘴里甜丝丝的，口感细糯，回味良久。所以我和外婆的晚饭通常都是这个。

时间过得很快，一晃就是七年了。

他们来接我了。虽然还是在安徽，但离外婆家很远。我很伤心，我舍不得外婆，但是她还是站直了腰板说关于我的事情。说着笑着，笑着笑着，就哭了。临走前，我看她的最后一眼是已经驮着的背，站不直的腿，还有那染得发黑发亮的发。

在我的记忆最深处，埋藏的是她对我无微不至的关爱。这份爱那么浓烈温暖，以至于我也许可以拿它来抵挡一切寒冷。

印象最深的是升初三之前的那场暑假，没有人愿意把我从安徽接到江苏，家里的亲戚父母都没有人来接我回去，而那个时候距离开学只有十几天了。本来说好开学之前父母一定会来接我，却似乎又懒得接，他们都以很忙的消息来搪塞我。所以我开始认为我是一个累赘——但是外婆却不因为我那无可救药的成绩而抛弃我。她不停地打电话给我，笑着说些安慰我的话。我等了很久，最终还是外婆送我到高铁站，我自己坐高铁回江苏。

她笑着目送我，而我却飞快地走进了高铁，最后我还是忍不住哭了。我希望外婆见到的是阳光灿烂的我，而不是一个爱哭鬼。

八月十五中秋月圆，我又梦到了她，我，和我们记忆中的家。

听妈妈说，外婆年轻的时候长得十分漂亮，尤其是那一头长发，让好多人羡慕不已。

翻看着那张张泛黄的老照片，我确实看到了外婆年轻时的容颜。那是一张黑白照片，年轻的外婆永远定格在那个镜头里，笑容灿烂而甜美。那时的外婆也就二十岁左右吧，一袭灰色的连衣裙，一张青春的笑脸，还有一头乌黑的长发。外婆的头发黑亮而且浓密，松散地垂至胸前，像一抹泛着光芒的黑绸缎。尽管照片陈旧发黄，但那份光泽依稀可见。

外婆看到我们都在端详她的照片，有点不好意思地迅速将其藏起。“丑死了，如今都是老太婆了，有什么好看的。”外婆一边快速收拾着照片，一边冲着我们说道，眼角处泛起了少女般的娇羞。此时的外婆已七十有余，身材微胖，脸上也布满了岁月的痕迹，尤其是她的头发，早已变作满头银丝。外婆从五十多岁开始便把头发剪短，就再也没有留过长发。她的头发洁白如雪，纯粹得连一根黑发都找寻不到。

对比着外婆的变化，我不禁心生感慨。外婆一生可谓艰辛不易，外公在她四十多岁时便离她而去，她担负起了养育五个儿女的重任。这一路的酸楚或许只有外婆自己知晓。外婆一生要强，她辛勤工作，养家糊口，从不喊苦喊累。外婆一生爱美，即使是现在，她的衣服也永远是干净整洁，没有一丝污渍。她喜欢打理头发，年轻时，她会在辫子上系一条丝带，干练而美丽；年老后，她喜欢在头发上戴一个发卡，整洁而利索。

但愿外婆能永远康健，这是我们这些子孙辈此时最大的心愿了。

我又回到了外婆的旧房子里。推开那掉了漆的老铁门，向里屋走去，屋内的家具已更新换代了好几次，除了外婆的针线盒仍静悄悄地躺在那里。

小的时候我很喜欢在外婆家楼下的花园里玩，那里的灌木丛很多，我也爱从它们下面一边喊着：“火车进洞喽！”一边从一个又一个的灌木丛下钻过。因此，我的衣服“寿命”不是很长——往往早上才新穿出去的衣服，回来后就已经东一个洞西一个洞的了。一回到家，外婆看着我这一身破破烂烂的衣服，说：“你这个小淘气，今天又干什么去啦？”然后拿她的食指轻轻点一下我的额头。“不告诉你，不告诉你！”我总是朝外婆做着鬼脸，然后跑进卧室去了。她给我换好衣服后，打开灯，戴上一个戒指似的东西，然后开始帮我缝衣服。我很怕针刺到外婆的手，但是，那根小巧的针在外婆大大的手中十分灵活。与其说她在缝衣服，不如说她在表演一场华丽的指尖华尔兹。

时间，在外婆的一缝一补中，似乎特别快。一转眼，已经过去了好几年。然后在某一天晚上，我闯了“大祸”了——

我拿到了一把剪刀，毕竟外婆经常都在用，她刚刚用完后又忘记收好了，我就正好发现了它。我拿起剪刀，学着外婆的样子。当我剪了些纸之后，我发现这个东西很有意思，便对着更多的纸“咔嚓咔嚓”的剪起来。过了一会儿，玩腻了剪纸，这时，我把目光投向了床——现在，床单的边缘，已经被我“修整”成了条状。紧接着，外婆回来了。这下，我意识到自己闯祸了，赶紧丢下剪刀给外婆道歉。外婆叹了口气，摸摸我的头，喃喃自语：“算了，下次别玩剪刀了，危险。”外婆又拿出了针和线，把被我剪碎的床单一一缝好。这一次，外婆的手被针扎到了，鲜血滴在了床单上，我却不甚在意，只是给外婆拿了张创可贴，就去睡觉了。

今天，我又一次来到了外婆家。走进里屋，外婆正在给妹妹缝衣服。我突然发现，外婆的手已经不那么灵活了，戴着老花镜的她正吃力地看着那个破损的地方，用颤巍巍的手把针穿过去，她刺到了好几次手。我让她别缝了，拿到外面花几元钱就补好了，但她却坚定的摇摇头，说：“不能乱花不该花的钱。”然后继续一针一线的缝补着。灯光洒到外婆的脸上，映出了她脸上的皱纹与头上的白发，她未曾发觉，这一刻的我已热泪盈眶。

外婆就这么一针一线的缝着，我发现这一针一线缝补起的，不止是衣服，还是我整个的童年，是外婆对我们默默的爱。（公众号：芒果作文之家）

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

在人生这条大航道上，我是一只小小的帆船。，而外婆的爱是一股温暖的微风，轻轻的，轻轻的，推动着我向前驶去，朝着金光灿亮的远方。

外婆小心翼翼地呵护着小小的我，就我五六岁时，不知怎的，我竟然在半夜发起了高烧。外婆的手探向我的额头，一股热气直窜手心，外婆随手扯了件外套，把熟睡的我紧紧地捂在了怀里，生怕一丝风进入。可这是在偏僻的农村里头，离这最近的诊所都有好几公里。外婆只好踩着那辆破烂的自行车赶路，一边安抚着嚎啕大哭的我。这天寒地冻，凄凉的婴儿哭声都渗透到寒气里，听不到了。

外婆从来没说过什么爱我的字眼，也没表达过什么。而我却在外婆这种润物细无声的爱里头健康茁壮地成长。

我到了上小学的年纪，每天都是外婆接送。就这么踩着她那辆老旧的自行车，还会发出滴滴当当的声音，像一首美妙的歌曲，伴随在我回家的路上，好不响亮。我本是要与伙伴约好到山上捉小鱼，抓小鸟。可是天公不作美，豆粒大的雨点重重砸向地面，这下我只得与伙伴在校门口大眼瞪小眼，眼看着雨越下越大，人流窜动，我居然看到了一抹熟悉的身影——一把红色大伞，尤其引人注，是外婆！我心里好像有一朵小小的烟花炸开了。

外婆走过来给我套上了一件小小的蓑衣。我们俩在雨中慢慢地走着，我突然发现一件奇怪的事，“外婆，你的伞歪了。”外婆竟笑了一下，”没歪，正着呢！”

转眼间，我到了上初中的年纪，要跟爸妈到城里上学。临行前，外婆没说话，只是定定的看着我，眼里满是柔情。她俯下身，亲了亲我的额头。随即沉默地走进了房里，拿出了一盒精美的饼干递给了我。“这是你最爱吃的，外婆老了没什么东西可以给你……”外婆的眼眶红了，“你小时候老是吵着要吃这个，拿着路上吃吧！有空跟外婆说说话……”外婆的眼眶红了。我的眼泪早已决堤似地流下。

吹呀，吹呀，外婆的爱是一股微风，轻轻地推着我这只小小的帆船慢慢地向前航行。

对于我的外婆，好像没什么别的词能够形容她。

很普通的脸，中等的身材，不太讲究的穿着。看，就是这样一位平平无奇丢在人群一眼就看不到的人，但她却有一颗不平凡的心。

从前，总缠着外婆讲她小时候的故事，外婆也乐意道起，她对我说啊，她小时候，日子过得很清贫，她的父母为了能够让她上学，省吃俭用，终于凑足了上学的钱……讲着讲着，累了，就睡着了。

又听她说，从前，她的妈妈经常教导她：做人要诚实，已至于现在，她还牢记于心。

她还是个勤劳的人。每天天不亮，她就摸着黑从床上爬起来，为我们家大大小小的事情操劳，她也总是在我们刷好牙洗好脸的时候做好早饭。日子久了，她闲的发慌，独自一人去废弃已久的园子开垦播种，她一个人也没说，居然也没人发现，当然，我是例外。

她还是一个对我严厉的人。比如，洗完手要关水龙头；自己的事情自己做；自己的东西自己收拾好，丢了东西也没人替你找；眼睛离书一尺远；站要有站姿坐要有坐姿势……这些话整天围绕在我的四周，简直魔咒一般，甩也甩不掉。

虽然，对别人来说，外婆她只是一个平凡的家庭主妇，但对我来说，她不一般。

我的外婆自幼在农村长大，吃过许多苦，现在因为我要上学，外婆随我妈到城里面和我们住一起。

外婆特别勤劳，一点也闲不住，除了帮我们做些家务以外，总是还想做些什么。恰好去年我的大姨在郊区周边买了一套房子，因为他们在外地上班，也住在外地，所以外婆会在我放假的时候偶尔去那边房子小住一段时间，并且还在房子的附近抽空开发了一块小菜地。

平时只要我一放假，外婆就去郊区的房子那边去忙她的小菜地，记得去年暑假的时候妈妈答应我随外婆到郊区那里小住，当时心里充满新奇的更想去看看外婆的小菜地。那里的房子周边人烟稀少，是那种开发和待开发的状态，生活和交通都很不方便，买菜需要跑到四公里以外的小菜场去买，而外婆却因为自己开发的小菜地实现了自给自足。

外婆的菜地在一条小河边。我去的那天正是六伏天，骄阳似火，仿佛像一个大熔炉，一出门便有一阵阵的热浪袭来，随便走走都会大汗淋漓，更别说去菜地里干活了，然而外婆却天天早出晚归。我站在树荫底下，头顶上的树都无精打彩，一个个低垂着头，外婆就在太阳底下提着一个水桶，在河岸与菜地之间来回奔波。汗水已经把外婆的衣服湿透了，豆粒大的汗珠从外婆的额头上不停地滚落下来。看到那一片绿油油的菜地，我想起了那首诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。平时餐桌上那香喷喷的菜都是外婆辛辛苦苦种出来的。想到这些，我便忍不住地大声喊：“外婆，回家休息吧，别忙了！”但是外婆却说；“做事情要持之以恒，才能把事做好，不然就是半途而废。就像我今天浇水的这些菜，如果我现在不浇水，它们到晚上便会被太阳烤焦。这世上所有的事情都是一样的道理，再难的事，只要坚持一下，总会过去的。

外婆说的这些话我便牢记在心，以后当我遇到一些困难想要半途而废放弃时，脑海中就会浮现出外婆当时对我说的这些话；遇难事不要慌，也不要放弃，挺一挺，咬咬牙，再努力一点，总会撑过去的。这个信念使我不再害怕困难畏惧困难，而是勇往直前，去面对困难，去战胜并克服这些困难。

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

外婆家中有大片的菜田，小时候，外婆在田间工作，我就在田边玩耍，那是我最快乐的时光。

小时候总爱在田边跑来跑去，“昨天那株小苗长大了吗？那只小蜗牛还在叶片上吗？那个泛青的番茄熟了吗？”我从田边跑到河边，再从河边跑回田边，一路上尘土飞扬，我却乐此不疲。因为，这菜田有着别样的魅力。

春天时，菜田周围的迎春花就开了，一朵朵黄色的小花陆陆续续地从枝头跳着舞，缓缓落地，沉进土中消失不见，我拾起一朵，别在头上，晚上睡觉想摘下时，它却已经逃走了，只留下油绿的花萼错落的镶在我的发间。

夏天时，闷热的天气和蝉鸣混在一起，叫人心烦，菜园中却美好依旧。打桶水，洗净刚采的黄瓜，咬一口，清香扑鼻。在清凉井水的浇灌下，蔬菜们依然挺立着没倒下。我拎着一把小锄头去松土，不小心把一条蚯蚓分成了两截，看着它痛苦扭动的身体，我吓得以最快速度逃离了“案发现场”，直到妈妈向我解释了一番我才知道那生命没有被我“谋杀”。

秋冬之际，我仍在菜田中玩耍，一朵小花能让我驻足观赏，一只小虫足以让我蹲下逗弄，我在这里无忧无虑的玩耍，这里有我美好的记忆。

我曾为老房的拆除而伤心，但现在却因为没有物是人非而庆幸。

希望，我能在夏天的傍晚，再一次躺在外婆菜田的田埂上进入梦乡。