外婆手巧作文（汇集20篇）

“喂，老方，我有新手机啦。加下我的微信吧，哈哈！”这不，外婆的新手机刚到手，就忙着添加微信号哩！

忙得不可开交的外公没功夫帮她申请微信号，外婆就缠着我帮她个忙。“外婆，这事就包在我身上。”我先给她吃了颗定心丸。可外婆是个急性子，还没等我拿到手机，她就立刻指挥起来：“先在手机上弄个微信。”我耐心地解释道：“外婆，这叫下载软件。”我边说边操作起来，没过几秒，微信软件就下载完毕了。接着，微信号也申请，并注册成功了。

打开微信页面，外婆的眼睛立刻亮了起来。她像领导一样立马建了个微信群，把多位老年朋友都拉进群里。她还玩刷朋友圈呢！手机屏幕往下一拉，朋友圈更新消息立刻呈现，朋友们的评论也都蹦出来了。自从加入微信队伍，外婆变得越来越好学了。当她看到朋友圈或微信公众号里的关于养生、调心、锻炼等好文章、热门新闻时，总会第一时间分享到朋友圈。朋友们看到她分享的内容便会给她点赞评论。每每这时，外婆那个心里美呀，嘿嘿，她超有成就感。外婆是个运动迷，微信运动怎能错过呢？几乎不管刮风下雨，她早上起来，第一时间是去刷步数。

还有更不可思议的事：外婆居然自学了制作立体相册。“这样一按，选一个圆，点两下，选中几张喜欢的照片导入，立体相册就大功告成了。”外婆一边得意地解说，一边娴熟地演示。我的外婆赶上了微信潮流，变得更自信，更年轻了！

许多人都赞扬过伟大的母爱，可又有多少人赞扬过外婆的爱呢？三八妇女节快到了，我要为外婆做件事情。

刚好外婆刚剪短了头发，头上脖子上有许多碎头发，看到这个情况我决定为外婆洗一次头。

我把外婆带到卫生间，搬来一个躺椅让外婆躺好。打开热水器，拿着淋篷头试了试水温，然后将温热的水淋在外婆的头上，我是那样的小心，生怕把水碰到眼睛，还好没出什么差错，外婆闭着眼睛享受着。就在我有点得意时外婆叫起来：“哎呀，我的领子湿了！”“啊！是吗？等一下啊！”我慌张的找来毛巾，手忙脚乱地将外婆的领子包起来。经过一番“激战”总算是完成了第一步。

下面就是涂洗发液了。我挤出一些洗发液胡乱的涂在外婆的头上，呀！忘记沾点水了。赶紧去沾水谁知水又沾多了，直接把洗发液冲地上去了。只好重新挤洗发液重新沾水，这次不多不少总算成功了。我不停地抹啊抹啊，外婆的头上就出现了好多可爱的小白花，挺好玩的。

到了最后一步，只要将洗发液冲干净就大功告成了。我再次拿起淋篷头冲洗外婆的头发，因为开始将领子给淋湿了，所以这次我非常小心，把领子保护得很严密，一点水都没沾。“啊呀，慢着点慢着点，水进我耳朵了！”显然我又犯错了，由于我只顾着领口没看其他地方，将水冲进外婆耳朵了，赶紧拿来毛巾给外婆擦耳朵。就这样手忙脚乱的将外婆的头发冲洗干净，再用干毛巾把外婆的头发包好，这时的我已经累得不想动了。

等到给外婆吹头发时，看着那花白的头发我不禁鼻子一酸：“外婆，我只给您洗了一次头就觉得很不容易，平时都是您在照顾我，给我做饭给我洗衣，您该有多累呀？而我有时还不听话，惹您生气了，我真是不懂事，今后我一定要改，多做自己力所能及的事情，给您减轻负担！”外婆慈祥的看着我：“真是个傻孩子……”

寒假，我伏在课桌上写作文，却怎的也理不出头绪来，心头不知不觉升起一层薄雾来，不知是天气的原因，还是什么，感觉好压抑。屋里静悄悄的，外婆不知又去谁家了。

门响了，外婆回来了，我没有迎出去，心中那团薄雾还没有消失。

“我给你买了苹果回来”。外婆的声音真响。我烦躁而含糊地答应了一声，好一会儿，她才把一个削好的苹果拿到我的眼前。

我漫不经心地接过苹果，不经意间看见外婆的手粗糙而皱裂，真吓人。当我们的手碰撞时，还很刺人。那手背就像枯柴一样，又粗又笨。我挑剔的看着苹果，嘀咕起来：这哪儿像个苹果，东丢一块，西缺一块。”然后又大声的补充一句：“以后苹果不用你削了，我自己会削。”然后便愤愤的把苹果扔在一边。

屋中出奇的静，我心头的雾更浓了，外婆愣愣的站在那里，搓着手，搓得我心里直痒痒。我这才知道，我刚才说的这些话，深深地刺伤了外婆。

我把头扭向一边，脑海中出现一双手。那是我孩提时代时常牵着我的那双手；我受伤时为我轻揉，直到我破涕为笑的那双手；小时候，为我做绣花鞋的那双手；还有轻轻地一起一落拍我入睡、伴我入梦的那双手……想着想着，心头的雾散去了许多。

外婆老了，手上也留下了岁月的痕迹，外婆的手虽然那样粗糙。我拿起苹果，拉着外婆的手说：“外婆，其实您削的挺好的，苹果嘛，一定好吃。”外婆看着我，露出欣慰的表情。

我啃着苹果，细细地咀嚼，慢慢地品味。今天这个苹果出奇的甜，甜到了我的心里，把我心头的雾全吞噬了。

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

都说父母是每个人的第一任老师，可我说外婆---您才是我的第一任老师……

在每个的生命中，总会有一个人为你嘘寒问暖，为你**心。他们是你的第一任老师，教导你如何做人，如何让处事。我的第一人老师便是我的外婆。

我出生以后便跟外婆外公生活在一起，母亲为了家庭，在外打拼，我的童年只有外婆。或许有的人会觉得很可怜，没有父母的陪伴。再伤心时没有父母的安慰。有时看见别的伙伴与父母在一起的嘻戏情景，我会感到格外孤独，无助的哭喊"爸爸妈妈"……这时外婆便会告诉我：“你妈妈在外工作，挣钱养你，不能天天和你在一起，和你一起的嘻戏玩耍，但你不是还有我和外公吗？爸爸妈妈一定会回来看你的，你要学会一个人玩的快乐，要学会满足。”当时我似懂非懂，如今想起，便觉外婆说的有道理。因为那是她生活中领悟出来的真理，而我也因为有他们的陪伴，充满快乐而并没有孤独……

外婆是传统农村妇女的，没有读过书，是个文盲。可是在我的眼中，外婆真正是个能人，无所不能……什么针线活，做饭洗衣服，下地干活，她都会。而我在她的熏导下，也学会了做饭、洗衣服……外婆根深蒂固的认为，女人是要能处理一切家务活的，大到大扫除小到洗碗，于是在十岁之后便开始了我的家务学习课。每当有空，外婆便会教我杂七杂八的家务劳动，现在想起，我很感谢她，她让我现在没有什么家务不会，不能说上得厅堂，但总能下的厨房，至少让我生活能独自打理。这是我终生受益。

外婆对大多时候我很温柔，俗话说越温柔的人，一旦发起火来绝对是令人恐惧的，外婆便是这样的人。如果发现我犯了错，发起火来的外婆绝对是“暴君”。一次，我因为贪玩，很晚才回家，使得外婆发了很大的脾气，她严厉的批评了我。并且第一次动手打了我，事后外婆会抱着我问我痛不痛，她又说，以后不能这样了，做任何事情都要考虑后果，不可以任性妄为，要三思而后行，否则吃苦的是自己。

外婆从小便教育我，不可以口出脏话，要慎言而行，不可以与他人比钱财，要与他人比智慧，不可以……有太多的“不可以”--外婆的交给我的是她最宝贵的人生经验，是她一生中最大的财富。

而如今我终于明白：什么才是人生真正取之不尽用之不竭的财富……

谢谢您，亲爱的外婆，永远的老师！

您好!

时间过得可真快啊!一转眼，我们分手半年了，我可真想你啊!您身体好吗?您快乐吗?

外婆，我今年已经8岁半了，现在上三年级了。我学习还算可以，我的数学第五单元的卷子考了100+20。我很高兴，因为我考了满分，老师在校讯通上表扬我了呢!您回来看一看我，算是给我的奖励吧!

这次语文终于考了90多分，以前我总是考了80多分，妈妈对我说语文只要能考上90多分都可以了。

我还有一件高兴的事要告诉您，就是我在作文班上得了二等奖，老师还给我发了奖励呢!

外婆，我的小表弟好吗?他调不调皮呀!他多大了?

外婆，您今年多少岁了?您最喜欢什么样的小动物啊!您身体还好吗?我非常想念您和小表弟。

祝您

身体健康万事如意!

您的外孙殷豪谦

听着小红帽的故事长大，她的“狼外婆”着实吓到过很多小伙伴。我的外婆并不似那般凶狠，而是慈爱有加，温暖慈祥。

为了省时间也图方便，走读那会儿，中午经常是去外婆家吃饭。外婆年纪有些大了，不像年轻时那般伶俐利索，为了不耽误我们上学，外婆总是很早开始做午饭，然后等我们一起吃饭。周而复始，日月更替，外婆从来没有嫌烦。

外婆是个性格有些执拗的人，她决定的事很难改变，虽然跟我们这些年轻人有些脱轨了，可她还是始终坚持自己的那一套，认为传统的才是经过岁月沉淀积留下来的，才是最好的。我们也不去争论，不可否认，老一辈的生活方式虽有些陈旧，但也不乏经典，且充满时光的味道。

印象比较深刻的，是有一年夏天，放了暑假，我在外婆家住了一段时间。有一次，我突然说想吃西瓜，但是都快天黑了，那会儿出门也不方便，可是我一再坚持，外婆无奈骑了她的三轮车载着我去很远的地方买西瓜吃，一路上，外婆并没有数落我的不懂事，反而一直在跟我说着话，怕我犯困睡着了会着凉。

老一辈的感情表达从来都是很淳朴却很真实，能让你体会到真切的温暖。

亲爱的外婆

还好吗？

收到这封信您可能会惊讶吧！你不识字，从小到大，我也没给您写过什么，也许是因为您一直在我身边，拉扯我长大的缘故吧！

从记事以来，您就在我身边，可以说，您对我的照顾是远超于我的母亲的，不是我的父母不爱我，而是太远的距离让我感受不到他们的爱。所以，对我来说，您是除了父母以外，最特别的存在，是我想守护和回报的人。

记得吗？有一次周五放学，我因为贪玩和同学从一条小路回家，在我开开心心漫步时却不知您正在焦急地走在我平时放学回家的路上。

终于，我到家了，一个星期没有见到外婆，不知道她怎么样了，当我看见紧锁的门，四处寻找都不见您身影时，我的心开始慌了。我打您电话却发现屋里传来一阵电话的铃声，很明显，您又不带手机出门，在接近崩溃的时候，我才想到，会不会您去接我了，却不知道我从另一条路上已经回家了。

我把“满载”的书包随手绑在门口，抱着一丝希望去寻找您，我真的担心，从没想过，如果有一天，我的生命中没有你，我的世界又会是什么模样。外公已经不在了，我不知道，会不会有一天您也会随着他离开，如果可以，我希望那一天永远不要到来，因为我会害怕，我怕一个人面对孤寂漫长的黑夜，怕您不在我的身边。我拼命的奔跑着，不知何时，眼中泛起了泪花，我心里想着等会见到您时，一定要好好发一发牢骚，把我心里的委屈统统说一遍。却不知何时，我在见到您的身影时，我一句话都很难说出口。那天，起了风，风吹乱了你花白的头发，在您的身后是带着残红的夕阳，道路两旁是金灿灿的油菜花，您远远站在那里，透露着一种难以言说的沧桑，原来，外婆老了。我跑了过去，千言万语到嘴边却变成了一句“走，我们回家。”说完便牵起了您爬满皱纹的手，记得小时候，同样的路，同样的人，您牵着我小手走在春夏秋冬的微风中，那时候，您的手很大很温暖，而现在，换我牵您的手，我不知道还能牵多久，还有多少次牵手的机会，所以握得很紧，风把油菜花的清香吹来，看着无限好的风光，才想到，就这样走走，挺好………。

其实，我觉得成长是一件很令人烦恼的事，当我不断长高长大时，却要看着最亲的人不断老去，也许，这是老天教给我们在成长的时候要懂得珍惜。

外婆，我知道有时候我很任性顽皮，谢谢您的宽容。我会更加学习努力，让您看到未来更好的我！

祝：

健康平安

您最爱的孙女：XX

七天的国庆假期里，我回到了永康，去外婆家看看外婆。 我的外婆特别喜欢聊天，一说到自己拿手的话题就会不停的讲，谈谈过去，畅想未来。

刚进屋子，轻轻坐在小木板凳上，外婆就开始絮絮叨叨地聊起了天：“终于到十一了！当当，放假在外婆家多待会儿，一上学，又见不到你了……”我们聊了好一阵子，村里的电波里突然声音一转，一曲国歌通过乡村老旧的广播，嘈杂地进入了我们的耳朵，打断了外婆的话语。这正是一群革命老兵，边疆老战士们在电台里的演唱。歌声中，流露出一份自豪，一份兴奋，一份感动，一份难忘。外婆刚刚还 像花儿似的笑脸突然变得严肃起来，意外地变得一本正经。歌曲一结束，她便激动地对我们说：“就是这首老兵们唱的国歌，不禁让我想起了我小时候，那些年与日本鬼子抗战的日子。当年，我六、七岁，一群日本鬼子来我们这里烧、杀、抢、夺，无恶不做。日本鬼子进咱们村时，一眼就看中了我们邻居家门前空地上的一大片大米，冲上前捡来就走。邻居们上前又是阻挠又是反抗，可是在日本鬼子的手脚并用的阻拦下都是无济于事。邻居家的米全抢光了，总不能不吃饭吧，只好到我们这里来讨米。外婆家那时还 算富裕，给了邻居五六大勺米，免得他们再受饥饿。邻居赶紧过来十分感谢，还 经常将家里经常做的梅干菜送给我们，以感谢送米之恩。现在，邻居家又像以前兴旺了起来，常常请我吃饭，说是感谢我当年的援手相助！”

外婆高兴了一会儿，可一会儿又严肃地谈起了话来：“记得一次，一个日本鬼子看上了一位住在马竹岭的姑一娘一，连夜拖到山上给糟蹋了。一娘一家人整整哭了三天三夜，嘴里还 叨念着：‘我家里唯一的女儿啊……’后来，那姑一娘一的母亲哭晕过去，得了抑郁症；又有一次，日本鬼子又来抢粮食，一个小伙子踹了他们里的一个士兵一脚，他们便将小伙子投入了永康一江一里。小伙子在水里不停挣扎，不断求救，而岸上的日本鬼子却看得兴高采烈，不亦乐乎；那时候，很多人住在茅草房，日本鬼子放火烧毁了很多的房子，就是因为没有粮食供给他们。住在茅草屋里的人常常在日本鬼子来时躲到外面，不敢回家，只能眼睁睁地看着屋子被烧毁……”

“日本鬼子实在是太可恶了！太残暴了！”我愤愤不平道，似乎述说着当年外婆那一辈的痛楚。

外婆越讲越愤怒，越说越难过，似乎在诉说着那年那月的伤感与惋惜，眼眶湿润，眼泪凝聚在眼角，汇成几滴泪珠，润一湿着外婆那被时间的一浪一花冲刷过后，粗糙而又干燥的脸。她紧紧地握着我的双手道：“当当，长大了，就去打鬼子！”我慢慢地听着，默默地想。这个小小的中国梦或许是那些享受财富生活的梦也难以相比啊！听着外婆说的`那过去的事，我的心中又多了一份坚定。

历史是残忍无情的，但作为中华儿女的我们，作为下一代的接班人，我们更应该用历史为自己敲响警钟。让我们为中华之崛起，为祖国更加繁荣昌盛而读书，而奋斗，而拼搏，而坚持，而努力，而进取，而向上，而坚强，而勇敢吧！

夕一陽一西下，那道斜长的霞光，把外婆想说的话越拉越长……

小时候，妈妈要开店，爸爸忙于运货，我便常来往于外婆家和奶奶家，但我更多去往在世界矾都的外婆家，只因老人家烧得一手好菜。

外婆拿手的菜很多，不知为什么我只钟情于那盛在瓷碗中的肉燕。矾山最有名的小吃就属肉燕，外婆烧的肉燕色香味俱全，每当我一闻到那香喷喷的肉燕就像老鼠闻到奶油的香味一样。

外婆煮肉燕非常特殊，有两大步骤：第一个步骤十分简单，就先把水烧开把肉燕放入即可，难的可是第二步，为了学习第二步我可用了点功夫。第二步用一个字形容就是“配味”。酸、甜、苦、辣哪一种味？说它特殊也就是说在这个味上。姜也是精挑细选，只有那种很老很老的姜才好吃，香菜也要上等的，味精、糖、盐也要平均加，多一点少一点都不对味。

小时候在外婆家吃的肉燕可以当我半年的饭，久而久之我对肉燕有些腻了。

自从我回了灵溪后因为读书的烦恼，很少回老家看望外婆，就很少吃到外婆亲手煮的肉燕了，每当我吃肉燕时，就会引起我心中的那份怀念。

家乡，肉燕，那份挂念心中的外婆情！

每个人都有自己需要感谢的人，我也不例外，我的心里也需要感谢许多人，感谢老师教给我知识，教会我懂得感恩;感谢医生为我解除病痛，给我健康快乐。但是，我最感谢的人还是我的外公外婆。

我的外公外婆每天早晨5点多就准时起床为我烧早饭，6：30准时叫我起床，等我吃完早饭后再送我上学，而他们却总是在送我上学后再吃早饭。那你们知道，我在上学时他们都在干什么吗?他们在做家务：拖地板、擦桌子、洗衣服、买菜……家务事似乎做也做不完，外公每天下午还早早地去学校接我，从没让我等过他。外婆就在家烧晚饭，晚上还要洗衣服……

上面这些事，只是他们每天做的普通事，而下面这件事，足可以证明他们对我的爱有多深：

今年暑假，外公外婆去了新疆玩儿，新疆是他们生活了几十年的地方，那里有许多他们的老战友和亲戚、朋友，本来他们打算在新疆多玩几天，可是，临近9月1日，我快要开学了，他们为了回来接送我，急忙去火车站买票，可是，回来的卧铺票已经卖完了，外公为了我，居然说：“就是坐硬座，也要在9月1日之前赶回来!”要知道，坐火车从新疆到常州要整整两天两夜啊!就算是普通年轻人，也会坐得腰酸背疼的，更何况他们都已经六十多岁了。幸好后来，在亲戚朋友的帮助下，他们买到了卧铺票，在8月31日赶了回来。外公外婆带回了许多新疆特产：新鲜的葡萄、葡萄干、哈密瓜等，这些沉重的东西在外公肩上勒出了深深的伤痕。按理来说，这些千里迢迢千辛万苦从新疆带回来的特产本来都应该给他们吃，或大多数给他们吃，可外公外婆却舍不得吃，大多数都给了我……

在这里，我一定要对外公外婆说：“你们为我付出了太多太多，你们辛苦了!我一定要谢谢你们，长大以后我一定会报答你们的!”

黑白相间的头发，粗糙灵巧的双手，炯炯有神又充满爱意的双眼，这是我的外婆，一个平凡、善良、有爱的人。

说起来，我的外婆有点“怪”。外婆很爱我，可她是个急性子，遇到事情总显得十分焦虑。每当写作业慢吞吞时，外婆就会冲我数落几句：“怎么每次都那么慢！”然后不停地催促我。我知道，外婆其实是爱我的，她希望我能够珍惜光阴，提高学习效率。

外婆有时候“变脸”比翻书还快！有一次，我在一旁玩得正开心，突然，她随口一问：“作业写完了吗？”我应道：“没呢，还有好多呢！”听到这话，外婆立马收起刚刚那阳光般灿烂的笑容，冲我发出了“电闪雷鸣”般的叫声：“本来就写得很慢，还不赶快去…………”唉，我只得拖着“沉重”的步伐回到房间去，心里想着：不是说好，先玩一会的么？怎么变得这么快？真是丈二和尚摸不着头脑。

我的外婆有时候还会吃醋呢！有一天，我依偎在外公身边，说：“外公，我好想吃汉堡呀！”外公笑眯眯地望着我：“乖孙女，一会儿就去给你买！”外婆在旁边听到不高兴了：“妞妞想吃什么，你都给她买，我想吃什么你都不买给我了。”我和爷爷相互看了一眼，捂着嘴笑。爷爷打趣道：“瞧，你奶奶吃你的醋了！”

这就是我的外婆，她严厉、慈爱、有趣，对我满满都是爱。

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

秋风瑟瑟，裹着“滴滴嗒嗒”的雨，不停地下着。

放了学，我背着书包来到校门口，外面是风和雨的世界，冰冷的秋风迎面吹来，阵阵寒意油然而生，我焦急地踮起了脚向马路上张望，希望有人来接我回家，因为今天我没有带伞。转念一想，今天怎么会有人来接我呢？爸爸、妈妈在上班，外婆的脚也扭了，躺在家里，我正准备把书面顶在头上冒雨回家，猛然一抬头，看见了一个红色的身影。啊，那不是外婆么？我高兴地差点叫出了声，可突然间又想到：外婆的脚不是扭了吗？怎么……我不禁向外婆的自行车望了望，啊，外婆被扭的一只脚上缠着一层纱布，根本不能动，另一只脚在奋力地踩着脚踏板，车子一会快，一会慢。她那苍老的脸上尽是豆大的水滴，分不清是雨滴还是汗珠。自行车缓慢而又有节奏地在风雨中前进。

我顾不得外面呼呼地风，如线的雨，一头扎进了雨帘，向外婆跑去。外婆的自行车“嘎”的一声停住了，她那苍老而熟悉的声音在我耳畔响起：“凯昕，这么大的雨，你跑过来做什么？外婆这不就到了嘛。”我立刻像只小猫似地钻进了外婆的雨披里。靠着她那结实的身躯，阵阵暖意涌上心头，刚刚的寒意消失得无影无踪。

雨披外的世界风雨交加，雨披里的世界却是那样温馨。外婆用她那没有扭伤的腿使劲地蹬着脚踏板，车子缓慢地向前走，“咔咔”的声音回响在耳边。

感谢您啊，我亲爱的外婆，您对我的关怀，我永生难忘。

记得几年前的时候，我十分喜欢吃豆花，香香软软的，十分可口。于是我一想吃豆花，就嚷着要让外婆买豆花给我吃。

隐约记得，有一次，外边阴雨绵绵，我突然十分想吃豆花，让外婆带我去买。外婆先是不允许，在我软磨硬泡下，外婆终于答应我去买豆花，但有一个条件，我不能去买。她的理由是：外面太凉了，我又在感冒，如果受凉了，病情会加重。“好吧。”我答应了，反正有豆花吃就行了，我是这样想的。

我坐在窗边，看着外婆远去的背影，越来越小，越来越小，最后消失在我的视野里。

不一会儿，外婆回来了，左边的袖子上有一块污迹，我问是什么。外婆大手一挥，毫不在意地说：“没事，只是路上滑，差点摔了一跤而已。”我看到外婆手中冒着热气的豆花，心中的感激与愧疚油然而生。从那天起，我的童年结束了，结束在这暖暖的背影中。

直到现在，外婆走在小路上的背影还时不时地出现在我脑海中，触动着我内心最柔软的一部分。

1947年的冬天，我的外婆出生于一个贫民老百姓家中。

那时候新中国还没成立，和当时其他许许多多的家庭一样，生活条件很困苦，父母为了维持生计都在外辛勤劳作，因此外婆从小就跟随父亲一同干活、劳动，尽量减轻家里的经济负担。1954年外婆刚上小学就当上了中队长；1961年，她从小学毕业后考上了晴川中学，那年全年级只有两名同学被晴川中学录取，而外婆就是其中之一。入学之后，外婆因为在各个方面都取得过优异成绩而当上了班主席。1964年初中毕业后被荆州经济职业中专录取，但因为家境贫寒，没有钱再送外婆继续完成学业，为了家庭，外婆不得不放弃学业早日参加工作，减轻家庭负担。

外婆从小为人正直，总爱帮人打抱不平，因此她也得到了大家的认同。参加工作时，有几家单位同时录取了她，不过经过再三考虑外婆最后还是选择了离家比较近的轻工业局供销公司工作，也是因为工作中的的优异表现，在短短一年时间内，她就从基层调到了局机关，再接着调到当时十分红火的沙市晶体管厂。而正是在这个单位，她获得了令她终身难忘的辉煌经历，至今仍回味不已。

1969年是新中国成立20周年的时期，也是让外婆终生难忘的一年。当时全国各地的工厂企业都要推选优秀代表赴京参加国庆20周年观礼，单位的同事、领导都一致同意推选外婆参加，这样一次难得的机会就幸运地降临在了外婆的身上。于是，外婆同沙市另外四名优秀代表前往省会武汉，再和全省的300多名代表一同赴京参加国庆天安门观礼活动。9月30日，幸运再次降临，外婆一个人收到了湖北代表团唯一一张来自敬爱的周恩来总理的请柬，邀请代表参加晚上7点在人民大会堂宴会厅举行的招待会。这张珍贵的邀请函至今还保存完好。10月1日，外婆从新华门出来步入天安门两侧的观礼台，同天安门城楼上的国家领导人一同观看了国庆群众大游行。10月10日，外婆再次来到人民大会堂参加了毛泽东主席和周恩来总理的集体接见，并有幸亲眼近距离的观看了这两位伟人的领袖风采。当时，会堂里每个人都热泪盈眶，激动万分，大家都不断高呼“毛主席万岁！”直到声嘶竭力。那次的经历是令外婆一生难忘，久久回味的，她一直以此引以为豪，时常教导我们要爱国，珍惜现在的幸福生活！

观礼结束回到荆州后，外婆一如既往地努力工作。更让她料想不到的是，单位再次推选她作为第一批工农兵学员到国立武汉大学物理系学习深造，这次难得的机会弥补了外婆年轻时的上学梦想。她常常说：“有了这些经历，我此生没有遗憾，单位和领导给了我太多难得的机会，如果不是单位的推荐，我的人生不会那么精彩。”

外婆的一生是坎坷的，也是极其幸运的、辉煌的、令人敬佩的，她常常感叹如今美好的生活来之不易，教导我们勿忘历史，珍惜当下。

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

过了年，我和爸爸妈妈，还有妹妹一起去外婆家拜年，在外婆家小住了几天，非常有意思！

早上，我很早就起床了。吃完早饭，我就跟着外婆到菜地里去了，那里有青菜、萝卜、香菜……各种各样的蔬菜。我们先去拔萝卜，看到外婆拔到又大又圆的萝卜，我也兴奋地去拔，拔起来一看，小小的萝卜，再拔一个，又是一个小小的。这下子我的兴奋劲没有了，很是疑惑，就问外婆：“外婆，外婆，为什么我拔的萝卜没你的大？”外婆笑着说：“你要找露了点在泥土外的萝卜，就可以拔了。”我就按着外婆说的做，果然拔的萝卜又圆又大，我开心得又蹦又跳！然后我们又一起去摘了些青菜、剪了些菠菜、掐了些香菜，不一会就一篮子了！真是满载而归！

中午做饭时，在外婆家的老灶头，我就帮着外婆烧火。先用竹枝松叶引火，然后慢慢放入竹片，火就慢慢烧大了。外婆在神奇的大锅子里炒出了各种菜肴和香喷喷的米饭。我在灶膛里不仅帮外婆烧火，还在老太太的指导下烤出了外焦内嫩、香气四溢的山芋。老太太帮我把山芋分开，那扑鼻的香味让我垂涎三尺，不一会儿，我就把它吃掉了。肚子里是满满的，心里是暖暖的！

到了晚上，就在外婆家的大铁锅里洗澡，一开始我慢慢地把脚放进去，然后把热水往身上浇，那热水洒在身上，烫得我身上发痒，连浇了几次就好了。等身上都热好了，就可以坐到大锅子里泡一泡。泡热了，起来穿衣服就一点也不冷了！钻到被窝里，舒舒服服地睡一大觉！

在外婆家的生活真是有意思啊！

星期日上午，我一睁开眼睛就看到外婆身穿：粉色高领、红色大衣、黑色打底裤，拎着小包准备出门去买水果。外婆问我：“潼潼呀，你要吃什么水果呀？”我开心的回答道：“我要吃杨梅！”外婆笑了笑说：“好的。”说完她一转身便走了。

过了几分钟，我看见窗外下起了滂沱大雨，这时门外传来了“咚咚咚”的敲门声，我仔细一想，啊！一定是外婆买水果回来了，我便兴冲冲的跑去开门，一开门，只见外婆的红色大衣占了许多泥渍，脸色煞白的看着我，我急切地问道：“外婆你怎么了？”外婆回答道：“出门太急，踩着青苔滑倒了。”我说：“赶紧去医院呀！”说完我就穿起外套，扶着外婆慢慢的下来楼梯。

下来了，我对外婆说：“您先等一会儿，我去打车。”话音刚落，我便以百米跑比赛的速度去打车了。打到车了，我对司机叔叔说：“叔叔，您稍等一下，我现在就去到外婆扶过来。”叔叔说：“好，真一个孝顺的孩子呀！”我笑了笑，就去扶外婆了。

到了医院，我看到外婆躺在和她脸色同样煞白的病床上，我的心隐隐作痛，我默默拿起发在床头的杨梅，眼泪止不住的往下流，滴落在手中的杨梅上……外婆睁开了眼看见我正在哭，便对我说：“傻孩子，哭什么呢？”我说：“外婆，谢谢您……”

外婆催促我回家了。气喘嘘嘘地停在跑道上，告别了陪练的好朋友，才慢悠悠地朝站在主席台下的外婆走去。

外婆背对夕阳。夕阳轻轻地，一点一点，把外婆的头发变成金黄色的，葡萄酒红色的丝衣被染成西柚粉的，长长的宽松运动裤染成了茶褐色。手中提着那沉甸甸的竹篮子，里面装着我弟弟爱吃的零食，但在我看来，篮中像是装着满满的夕阳碎片。

我特别喜欢这样的外婆，觉得这样的外婆真美。走到了外婆身边，外婆硬塞给我几包豆腐干，说是让我赶快吃，跑完步是要补充体力的，这是在你最爱吃的XX村头刘奶奶那儿买的……诸以此类。吃的期间，外婆来回踱步，但不变的是，一直目不转睛地看着我，目光就如掉落枝头的夕阳似的温暖。

走上了回家的路途上，我牵着外婆满是老茧的手，心中有点悲凉。落叶飞下了。路人的脚步声使萧萧的秋色更加幽静。诺大的空间中，却并不寂寞。

“冷吗？要不要把我的篮子里的外套给你……秋天很容易感冒的……”外婆不停地絮絮叨叨，还一直试着四周的风，生怕冬天在那一转眼间来了，而我还没穿上外套之类的衣物。

我漫不经地听着，偶尔趁外婆说话停下的空儿，插缝地“嗯”几声，表示自己在听了，知道这些事情，以后会做的。因为这些事儿，外婆天天在我耳边不住地唠叨。

不想繁锁地听着唠叨，便把心思又放在了外婆上，那毛茸茸的夕阳，卧在了外婆的背上使得外婆的背驼了。真相将那捣乱的夕阳揪出来，可是我做不到。亲眼见到外婆的头发被夕阳换上白发，可却无能为力。眼见着外婆的背一天比一天驼，白发一天比一天多，心中一阵心酸，不禁落下泪来。

外婆见我落泪，慌了，连忙嘘寒问暖，问东问西，还拿出纸巾拾我擦眼泪，塞一颗糖在我嘴里，连忙给我戴上口罩，怕我因落泪而引得受凉。当我终于露出一丝微笑，外婆一颗悬着的心落下了。

走到了家门口，外婆将竹篮子放下，叮嘱我们，里面的小菜要赶快吃，不然就冷了，就踏上了回家途中，给外公烧饭菜。望着夕阳下的外婆，风将头发轻撩，露出了花白的头发，我一转身，还是簌簌落下泪来。