外婆手巧作文（汇集20篇）

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

在我老家的村子里，有一位大名鼎鼎的炒菜能手，那个能手便是我的外婆。

我的外婆今年已经60多岁了，个子不是太高，饱经风霜的脸上总是带着一种乐呵呵的神情，虽然年纪大了，但她总闲不住，总是在帮助邻居炒些小菜。

外婆炒菜的手艺十分娴熟，总是不需要多久，一道美味饭菜就从锅里出来。不管是父母，还是附近的邻居们，吃了他炒的菜，无不啧啧赞叹。因此，我们家里的各种美味的小菜都出自于外婆之手。

我特别喜欢看外婆炒菜，那些各种各样的食物在锅里不停地被翻炒着，任由外婆摆弄，在我愣神的一会儿工夫，一道美味的菜就出来了。如果材料足够，外婆还会做出一些花样来，炒好的菜不仅美味也很美观。

是的，由于外婆炒菜好，附近的邻居们一旦有什么事儿都喜欢，找外婆去炒菜，每当这个时候，外婆都会热情地答应下来，并立刻随别人去。当人家掏钱给外婆时，她怎么也不会收下，她总说：“用的也是你们的材料，这些菜，就当我帮你个小忙吧，你不嫌弃就行。”看着别人快乐的样子，外婆就像了却一桩心事一般开心满足。

这就是我的外婆，一个勤劳的乡村炒菜能手。

老师点评：亲切、贴近，惹人敬佩。

美食处处有，但我独爱一份外婆的煎蛋。

厦门的暑假有的是城市独有的热闹、繁华，中山路的小吃铺日夜不停歇吃客络绎不绝，相比之下处于山中的小山村却显得极为安谧、幽静。

我最爱的是那一盘外婆的煎蛋，香脆、脆嫩、诱人。

走过一条又一条曲折的山路，路过不少的村庄庙落，终于来到了外婆家。加快前进的步伐踏上小桥便远远望见那个熟悉的身影，身影逐渐的由小变大来到我面前。外婆的形象未曾改变，年入70的她依旧是这张满溢着笑意的面孔，那双油腻腻的手和不离身的围裙，但细细看她时却又发现她那原还残存的黑丝了无踪迹，那满脸皱纹与苍苍银发都是岁月留下的痕迹。外婆异常自然从我手中拿走了沉重的包，在日光下一老一小慢慢地走着正同那时光一般慢慢的流着、走着。

进了房间，我习惯性地掏出手机联wifi，竟惊奇的发现房间里有了个路由器，满格的信号！放下手机，将件件衣物挂在衣柜上后便一头栽在了床上……

熟悉的香味飘入鼻腔中，我急忙跑下楼去来到厨房，老旧的灶堂冒着火焰，红通通的焰苗灼烧着锅底，油“滋滋”的跳着随后鸡蛋被倒入，瞬间油就蹦了起来，不过多久，锅中便溢出了煎蛋的香味，油的香味煎蛋的脆嫩，色香味俱全。将它放入盘中，金黄的荷包蛋横卧于盘中，顾不上洗手抄起筷子撕下小片塞如口中。

先如口的是油随后用牙齿咬开它金黄的脆皮，嫩滑酥软的蛋白质滑过舌尖，接着慢慢咀嚼，浓郁的香味与葱花的清香充斥口中，共同上演了一场味觉盛宴。

一盘煎蛋下肚，胃中满当当的，盘子却空了，搁下手中的筷子口中还有余香，抬起头才发现满脸幸福的外婆。之后的每天早上总有一盘煎蛋在餐桌上等着我，外婆也总在一旁看着狼吞虎咽的我露出满脸笑容。

一个月的时间转眼逝去，吃下最后一份煎蛋后我离开了外婆家。外婆从房间里拿了我的包后便带着我出了村头。

夕阳下一老一小慢慢地走着，时光却如箭矢一样飞梭而过。

从小我的爸爸妈妈就出去打工挣钱了，把我放在老家跟外公外婆一起生活，我与外公外婆在一起生活有好几年了，他们教会了我许多人生的道理，让我铭记于心。最让我难以忘却的是外公外婆教我勤俭节约的道理。

我的外公外婆是非常节约的人。他们每次吃饭都会把饭吃得干干净净，碗里一粒饭粒也不剩，剩饭剩菜也要留着第二天吃，桌子上掉的饭菜，只要桌面干净，他们就绝不浪费。而我却有一个坏习惯，每次吃饭总要剩一点饭菜。外婆每次都会让我把饭吃完，还不时地念叨着：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”通过外婆苦口婆心念叨的这两句话让我懂得了，每一粒粮食都是农民伯伯辛辛苦苦种的，所以我们应该节约粮食，不浪费粮食。

因为父母常年在外打工，他们每次回家，都会给我买回来许多的文具。我总认为文具很多用不完，用完了还能再买，我就怀着这个念头，一直很浪费。作业本一页还没有写完就翻到了另一页写，一本只用了几张就不再用了，换另一个新作业本。笔也是，一支一支地浪费，当外公外婆看见了，他们就把那些文具都藏了起来，让我用完了再拿，可是因为我不理解他们的用意，为此还跟外婆吵了一架。后来，外婆跟我讲道理，心平气和地对我说：“孩子，你这样做太浪费了，你看你的爸爸妈妈多不容易啊！为了多挣些钱天天都累的要命，你要是节约点，他们存够了钱才能早点回来陪你啊！”我听了外婆语重心长的一番话，终于认识到了自己的错误，向外婆道了歉，并保证以后再也不浪费了。

在外公外婆的照顾与教诲下，我学到了许多道理，使我受益终生。现在他们越来越老了，我一定要好好学习，为他们争光，长大后报答他们！

亲爱的外婆：

您好!

您还好吗?我已经有一年没有见到您了!我非常想您，希望您今年放假能在我家来玩。

外波，我有很多话想对您说：“外婆，我和您谈谈家里的情况，妈妈在最近的一个月里休息了一个月，没有上班，爸爸很关心妈妈。不过，要是有您在，我们这个美好的家就能团圆。这个家有了您，我才不会孤独。”

去年，我过生日的时候，您来到我们家，玩了一个暑假，当您走的时候，我偷偷地哭起来了，我的泪水不由自主地流了出来，当时我自言自语地说：“要是您不走就好了，这样我就不会伤心了。”

外婆，虽然我可以和你打电话，但是看不到您的真人，我也很伤心，外婆，我想把我们之前一起开心的日子拍下来，但是已经来不及了，我们开心的日子就这样被错过了。

外婆，我想要的您给了我，我不想要的，你也给了我，我爱您，我长大了，一定会好好地报答您，但是我不知道您能不能撑到那时候。

祝您身体健康，长命百岁，万事如意。

您的外孙女：X

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。

天暗了，我手中拿着关于一本外婆的书，眼泪再也止不住地流了下来。

也是一个夜晚，我伤心极了，因为第二天早上，外婆就要去深圳了。那个曾经为我做了十年棉衣；那个曾经为我做好吃的，差一点就要切掉手指；那个整天为我忙碌的人就要走了。我伤心，我难过，可是又有什么办法呢？远方的小弟弟也需要外婆照顾呢！没有人知道我对外婆的爱，也没有人知道外婆对我的爱。那天晚上，我抱着外婆迷迷糊糊地睡着了。梦里，我看见外婆拎着沉甸甸的包袱，里面堆满了我喜欢的各式各样的东西，累得上气不接下气。有人让她歇息一小会儿，她却不肯。她说：“不行啊，我的外孙女儿在家等着我呢，我得赶快回去。”我知道外婆有风湿病，可是她却忍着疼痛，很吃力地迈着大步走。当我在梦中醒来的时候，已是第二天的清晨，枕头被我的眼泪打湿了，外婆坐在我的身边，轻轻地抚摸着我的头，我知道，外婆就要走了。我总在心里说：没关系，没关系，总有一天她会回来的。可是，望着那辆离我越来越远的列车，泪水再也忍不住，我无法排解心中对外婆的思念。外婆走了，去了那遥远的深圳。

现在，外婆每次在电话里都说深圳不好，还是家里好。我知道，深圳是一个繁华的都市，而调兵山只是一个新兴的小城，外婆喜欢这里，是因为这里有期盼的气味，这里有她牵挂的最最疼爱的外孙女。外婆对我的爱是伟大的，是我用语言无法表达的。直到现在，离我一年的外婆还没有回来，可我要告诉她，无论您在哪里，我的心会永远牵挂着您，永远都会爱着您。

王舒琳

一条清澈见底的小河，在村前流过，白云是她的披纱，花草是它的百褶裙。岸上的桃花花瓣像雨一样飘落在河面上，五彩缤纷的河水流向远方。山坡上，满山遍野的稻田，错落有致的映在山坡，“枣”精灵从树上滚下来，迫不及待地想要被人拾进筐里。这样美丽的景色，便是我魂牵梦绕的外婆家。

每当一场雨过后，天气就变凉了。我和弟弟最喜欢在这个时候来到外婆家，我们来到小河边，欣赏雨后初晴的美景：活泼的小鱼像在开会似的围在一起密密麻麻，有时跃出水面，吐一个泡泡画出粼粼的波纹；当小鱼跃出水面的时候，弟弟就蹲在岸边，我会拿着瓶子，用手去抓那些小鱼，没等它们反过神来，我们把它们抓起来，放进瓶里，一下子就装满了。弟弟并不是抓来养的，而是把这些小鱼给我们家乌龟吃的。

我的外婆家一层小洋房，有4间房间。房子的旁边种着一顶不知道有多少年的枣树，每年夏天，这棵枣树就会结出丰满的枣子。我最偏爱外婆家的卧室。那是一间空气流通、阳光充足，有两面大窗的漂亮房间。清晨，可以看见太阳升起，发出耀眼的光芒；傍晚，当月光普照大地的时候，就能看到人家在院子里吃晚饭的情景。最美的是夏天的晚上，往窗后看，可以看见亭亭玉立的荷花在池塘里翩翩起舞，而池塘里的“凌波仙子”——荷叶在牵着荷花的手跳着舞呢！

梦里，我总是回到外婆的村庄，那令人心旷神怡的景色，让我念念不忘。

一头白发，一口金灿灿的假牙，那就是我家爱唠叨的外婆。

清晨，我冲进浴室梳头发，唠叨的外婆从门缝里探出半个脑袋：“我跟你说了无数次，梳头发要到阳台外面去梳，你看，我刚打扫干净的浴室又被你弄得又脏又乱！我说的话你怎么就记不住呢？”外婆的突然出现，真把我吓了个半死。这还不算，瞧，外婆又开始喋喋不休了。

我实在忍不住，小心翼翼地回应道：“我又不是故意的，只是今天起床太晚了，忘记了嘛！”

“我都说过无数次了，你就是不听！来，来，来，看看你的成果，满地都是你的碎发，我刚清理得干净的地面，又被弄成这样，我都会被你气死！以后你去搞卫生了。”外婆狠狠地瞪着我，脸涨得通红通红的。为了早点消除外婆的噪音，我嘟着小嘴极不情愿地把地面打扫干净了。

一个风和日丽的下午，舅舅放假回来了，我和外婆到小区门口去接他。一见到舅舅，外婆又开始发声了：“叫了你走路要抬头挺胸，驼背走路真难看！”外婆一边拍打着舅舅的后背一边不停地唠叨着。

我们到了家门口，推开门，一股浓烟扑鼻而来。外公又在沙发上抽烟了，被外婆“逮”了个正着。外婆的脸渐渐变了颜色，眉毛拧到了一起，眼睛里迸发出一道道刀一般锋利的光，大声呵斥道：“你抽烟不仅把客厅搞得乌烟瘴气，令人闻之欲呕，还把烟灰洒在地板上，真是太不讲卫生了！”

而外公呢，却一直是笑眯眯地，不好意思地说：“好！好！好！以后我在外面抽完了再进来，总可以了吧！”外婆毫不退让：“如果你下次再这样，我就把你的钱和烟全部没收。”听到此话，外公的嘴巴马上变成个“O”形，半天说不出话来。

你们说，我的外婆是不是一个“唠叨大王”呢？

外婆，以前您不管我做的好还是不好，都对我指指点点的，还总拿别人来和我做比较，说我哪儿做的不如别人好。因些，我就对您有了许多的偏见。直到有一次，我改了对您的看法。

在我还是低年级的小学生时，每次放学都是您来接我。

有一天，早上风和日丽，阳光明媚，可到了下午，黑乎乎的乌云就挡住了太阳，看这情况，准是要下雨了。

教室里吵哄哄的，就像是在闹市一样。班里的男生正在兴奋地聊着怎么玩游戏，而女生有一些正在安安静静地写作业，有一些则是在画画。

我听见周围的同学正在抱怨说：“我早上都带了伞，可中午见天气不错，就又把伞放了回去，现在可真后悔呀！”

接着，我们听到了“轰、轰、轰”的声音，原来是雷公公在打雷呀，然后，我们又看到了一道道闪电在天空中划过。这是要下大雨的征兆啊！我也没带伞，而且又准备下大雨了，我急得像热锅上的蚂蚁，正愁着怎么回家呢！

放学了，窗外果然下起了倾盆大雨，我背着书包，冒着这透明的毛线般的雨丝飞快地跑出了学校。

一出校门，我就在东张西望地找您。不一会儿，我就看到了您。只见您的左手拿着一把伞，自己穿着雨衣在等着我。我立刻跑了过去，您一看见我出来，马上把我背上“千斤重”的书包背了起来。

雨越下越大，就算撑着雨伞也会被淋湿，于是您就把您穿着的雨衣披到我身上，可您自己却被这一颗颗豆大的“珍珠”给淋湿透了。看到这一幕，我的“金豆”不禁夺眶而出，心里非常感动。

过了几天，您果真感冒了，我的心里很愧疚，因为您是为了我才感冒的。

外婆，对不起，以前我总是对您有偏见，可是，您却不顾自己，把雨衣脱下来让我穿。希望您可以原谅我以前对您的这种态度。

“蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催”。每年春节前，外婆便会操起一把老式剪刀，在一张张红纸上，剪剪切切，修修改改，不一会儿家里的玻璃窗上便贴满各式各样的窗花：五谷丰登，年年有余，四喜临门……春节便热热闹闹的来了，栩栩如生的窗花剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

每逢过年过节，总有人来找外婆帮着剪窗花，她总是有求必应，从不拒绝。

邻居李大爷家的女儿结婚，求外婆剪一些喜字，外婆把喜字剪出了花，有鸳鸯的，有彩蝶的，李大爷伸出大拇哥，赞不绝口“绝了，这喜字活了！”从此四邻的窗户上也贴满了千姿百态的窗花。

我一直忘不了外婆挑灯劳作的夜晚。一盏不是很明亮的电灯，一个燃着的红蜡烛，外婆坐在板凳上，戴着老花镜，她左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿着剪刀，一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活的游走。看着她上下翻飞的手指和灵动的手腕，像变魔术一般，将彩纸变成一群可爱的精灵：活泼的小兔子、玲珑的鸟儿、聪明的小狗、骄傲的公鸡……彩色的纸屑纷纷扬扬地落在地上，宛若翩飞的蝴蝶。

“喀嚓，喀嚓”，除了丝丝清脆的剪纸声，周围一片俱寂，只有我们均匀从容的呼吸，那一刻，我的世界里仿佛只有这间温馨的小屋，只有外婆慈祥的笑容和美丽生动的窗花。

我小时候很调皮，总想方设法让外婆出“洋相”。一次，我从一本厚厚的《齐白石花鸟册》中挑出一幅最难的菊花图，让她照着剪，还给规定了时间，谁曾想，时间没到，外婆已经剪完了菊花，五彩的菊花儿纯洁清远，每一片花瓣儿都诠释着菊花谦谦君子的神韵，叶子青翠欲滴，简直与画中一模一样。花儿烂漫地开了一桌，让我赞叹不已。

在我苦苦哀求下，外婆终于答应教我剪窗花。学着她的手法，我一点一点剪了起来。看得入了迷，没有留神剪到了手指，不到一个小时，就有三个手指戴上了“创口贴高帽儿”，于是外婆决意不让我剪了。血，滴在窗花上，让我明白了剪纸的不易和外婆的技艺。

如今，外婆已经去世两年了，我常常在梦里回到那间温馨的小屋，看到桌前那偻倚的身影和桌上绚丽多姿的窗花……

周末我妈妈带我去外婆家，妈妈说：“这次你的姐姐和哥哥都会来，你要好好表现哦！”我点点头。

坐在车上，沿途的风景都好像在跳着舞，马路旁的大树、天上飞的小鸟好像都在指引着我的心飞去了我日思夜想的外婆家。终于到达了目的地，我第一时间冲向外婆，她给我一个大大的拥抱。就在这时，哥哥姐姐来了，也争先恐后要外婆的拥抱，顿时欢声笑语充斥着整个房间。

外婆说：“孩子们，饭还没做好呢，快去外面玩会儿吧！”接着我和哥哥姐姐一起跑了出去，跑着跑着，发现了一条小溪，小溪的水“哗啦啦”地流着，演奏成一曲优美而欢快的歌。这时哥哥灵机一动，提出了一个建议：“我们一起玩打水仗吧！”我们都频频点头，便开始了打水仗前的准备。首先我们用瓶子装了一些水，然后用剪刀给每个瓶子的瓶盖上扎一个洞，由于这个动作太危险了，就交给了年龄最大的哥哥来做，没过多久，属于我们的“喷水器”就做好了，接着我们就开始玩起了快乐的打水仗。

玩耍的时光总是过得很快，一下就到了吃饭的时间，听到了外婆叫我们吃饭的呼喊，饥肠辘辘的我们就这样冲回了外婆的家。这一天过得真是快乐呀！

“哈哈，你个小家伙别跑那么快，等等外婆，外婆都追不上你了。”

“快来看，外婆给你做了什么好吃的。”

我永远记得那个温暖的声音，在我年幼的生命里静静绽放。

小时候，还不懂事的我总会吵着闹着，而且还很认生，可就是喜欢外婆。那个时候，每当到了中午，我就踉踉跄跄地走到外婆腿边，仰起头奶声奶气地对外婆说：“二楼，二楼……”外婆总会立刻放下手中吃到一半的碗筷，转过来一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆这就陪你上去了哈。”说过便笑咪咪地往我的额头亲了亲，然后我就会很开心地笑起来。那可是我和外婆之间的“小密语”，每当我揉着着眼睛说“二楼，二楼……”的时候，其实意思：外婆，我想上二楼睡觉了……外婆都总会轻声哼说哄我入睡，而听着外婆温暖的声音我也很快便睡着了。

那个时候，我觉得外婆的声音是最温暖，最好听的。每当我哭闹的时候，听到外婆的声音，都会乖乖的安静下来。

渐渐的，我长大了。那声音还是那么的温暖，却变得愈发苍老了……

由于学习的缘故，我和外婆见面的次数越来越少了，那声音似乎和我离得越来越远了。

因为见面的次数的减少，所以，每次见面我都格外珍惜，不愿放弃哪次与那声音接触的机会。每次回去，外婆都会早早地在门口等着，看到我们便迎上来，“回来就好，回来就好……”那声音似乎又苍老了些许。

走的时候，外婆总会送到门口，拉着我的手，眼睛里流露出依依不舍的目光，“口不言衷”地说：“不用经常回来看我们了。”又会连忙说，“现在学习那么辛苦，下次来做好吃的给你啊！你看你都瘦了……要休息好，还有，哎，车来了，快点回去吧，路上注意安全。”

透过车的镜子，看着外婆离我们越来越远了……可那一直温暖不变的声音却依旧回荡在心田间，不被岁月冲刷去一丝温度。

随着我们的成长，许多的声音都会离我们远去，但有一种声音盘踞在我的心田深处，时光冲刷不去它……时不时回想起那温暖的嗓音，幸福便会在我心田又一次绽放。

外婆住在山上，很高的山上。

外婆守着木屋，很老的木屋。

外婆穿着薄衣，很旧的薄衣。

外婆长着皱纹，很深的皱纹。

外婆很爱我，很爱很爱我。

无意间，熟悉而又陌生的一首诗忽然从日记本里蹦出，瞬间吸引住了我的眼睛。嗯？看上面日期是小学五年级的事了，倏地，关于外婆的卷轴被打开了。

外婆的皮肤是古铜色的，从我开始记事起，就这样从未改变，变的只有那愈来愈弯的腰，以及那满脸愈来愈深的皱纹。记得三岁左右去外婆家住过一段时间，小小的我已经摸清了山上九户人家的位置，当然最熟悉的是外婆家的老屋。老屋与那些颜色艳丽的新屋不同，它经过风雨、时间的打磨，在所有屋中散发着深沉悠长的独有韵味。与新屋相比，我更喜欢沉淀了过去漫漫时光的旧屋。每次当我在屋里乱蹿时，外婆就会坐在外面那条木制长凳上。她或是给我剥橙子，或是仔细看着我翻过比我矮不了多少的门槛，一旦我有摔倒的迹象她便会马上起身扶住我，在我幼年的心中，那是双最坚实，最充满安全感的手。

外婆家的后山上是一片竹林，一眼过去无边无际，瞬间给人一种宁静的、恒久的错感。竹林一年四季都郁郁葱葱，静时像一块碧玉，动时则波涛起伏，随风而动。对于儿时的我来说，吸引我的并不是竹林的风景，而是竹林生长的美味——竹笋。我爱吃竹笋，尤其酷爱酸菜炒笋，那简直是来自山林的极品美味，所以我每次到外婆家肯定少不了它。每当做好了，外婆就笑着看着我吃，然后又津津有味的点评我的吃相。一切都是这么美好，我天真的以为这会成为永久，但三年前的一件事打破了我这种天真的幻想。

我放学回家的第二天，听妈妈说要去看外婆，我心里顿时有股不祥的预感，妈妈也没多说，就说了声：“摔倒了，生病了。”我于是跟着妈妈去了人民医院，一走进医院，一股刺鼻的药味扑面而来，我用手掩着鼻子，蹭蹭蹭地上了三楼。踏进病房区，药味更加浓烈了。视线透过半开的门，看到铁床、白被单相互映衬显得格外单调、冷清。我不喜欢医院，忽然想起外婆当初去山下的诊所打针，然后一整日陪着我。我低头看着脚尖，心想：“外婆在医院有人一直陪着她吗？”“你们来了。”正当我愣神之际，一个在浓重口音中带着欢喜的声音传入了我的耳中。顺着声音传来的方向，眼睛从地上的白瓷砖移到了床上，古铜色的皮肤在蓝白相间的病服中显得格格不入。掺着银丝的头发随意散落在枕头上，满是皱纹的脸这时却笑成了一朵盛开的菊花，每一条皱纹中都似乎夹着深深的幸福。“外婆……”我愣了愣，外婆的身体一直很不错啊，怎么摔着了，也不会这么严重啊！眼眶不禁酸涩，从一旁的镜子中刚好可以看到我泛红的眼眶。“外婆你怎么摔倒了？”我一边问外婆，一边给外婆倒了杯开水。“上山砍柴不小心就摔了，没什么事，休息几天就好了。”外婆安慰我道。

看完外婆，在回家的路上妹妹跟我说：“外婆因为你放假要到那里去玩，于是到山里去挖笋，结果摔了……”刹那间，我的脑海只是不断地回荡着这一句：“上山砍柴不小心就摔了……”他们都知道了，就我不知道。“那为什么不早告诉我？”我质问妹妹，不猜也知道现在自己红着眼眶，瞪着眼有多狰狞。“外婆说，怕你学习……”妹妹嗫嗫嚅嚅地说。我没有再多说，只是又想起在病房里外婆对我的安慰，那医院刺鼻的药味和单调的白色这时倒像一只无形的大手，牢牢地抓住了我那跳动的心，瞬间痛遍全身。

现在外婆的皱纹更深了，她对我的爱也更深了。我现在最喜欢的还是外婆家的酸菜炒笋，只是挖笋的换成了我。其实想想当年那篇日记写的还挺好的，只是应在结尾再加一句：我很爱外婆，很爱很爱！

我的外婆是个“花痴”，她最喜欢闻花的香气，那是因为她觉得花是她的另一位好朋友！只要她一有空，她就会去到她自己的“空中花园”那看看！

外婆像老舍先生一样，把花当做了生活中的一种乐趣，只要花一开，外婆就当自己的宝贝那样护着。一到夏天满是无颜六色的花，连外婆家的“斑点”也来凑凑热闹，“斑点”经常在外婆家的花园里抓老鼠，之所以外婆让“斑点”在上面抓老鼠，为的是更好地保护花的健康。一旦有老鼠，老鼠就会吃掉花的根部，花就会慢慢地枯萎掉。外婆花园里就像花的天堂，里面有：茶花、菊花、牡丹花、玫瑰、桂花、百合花……还有很多呢！其中我最喜欢的是玫瑰！因为玫瑰花的香气很迷人，而且外貌非常美丽，所以我非常喜欢玫瑰花。外婆花园有一种野草，那是一种我和弟弟爱玩的草。每到我去外婆家的时候，都会上去摘几朵一起和弟弟斗！只要谁输了，谁就在脸上贴个小黑点。对了，我还没有和你们说是什么草呢！这种草和风车差不多，就是三叶草呀！不妨你们和你的小伙伴去找这种草斗斗吧！

外婆的花园给了“斑点”一个工作的地方；外婆的花园给了我和弟弟一个欢乐的地方；外婆的花园给了外婆一个休闲的地方；外婆的花园给经过的路人一个舒畅的心情！我爱外婆的“空中花园”！

曲曲折折的荷塘上，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭的少女的裙，荷塘的垂柳下，外婆正立在荷塘侧，笑起来像一朵荷花。

“走喽哟！”外婆的眼睛永远都是弯弯的，她见到我时会露出标志性的笑容，接过我的书包，拉起我的小手，在夕阳下向家走去。

“我要吃巧克力，去超市，那儿，那儿！”在外婆面前，我可以尽情任性。

“走吧！”外婆每次都会由着我的性子，有时还会拍拍我的头：“小丫头，可会花钱哦！”

等我吃到巧克力，一脸满足时，外婆也会嘴角弯弯。有时，我吃不完，就会一把把剩下的巧克力塞进外婆口中。外婆不爱吃那味道，但也没办法，看着我两个乌黑的小手，又咧开嘴笑了，牙齿上还沾着黑色的巧克力。

这段外婆等我放学的记忆深刻的印在了我的脑海，挥之不去。

秋季的一天，外婆没有准时来接我，也没有为我带来美味的巧克力，我生气地撅着嘴。

她按着刚刚打过针的手，身子佝偻着，喘着粗气：“熙熙啊，对不起哦！”

“好烦哪，我是最后一个走的。”

“外婆生病了，对不起哦！”

“哼，我再也不要你来接我了！”我生气地跑了，丢下生病的外婆在风中踽踽前行。

七岁那年，外婆去了，一切来得那么突然。荷花依然在夏季灿烂盛开，那瘦弱的身子却永远不会在荷塘侧等待了。人，总在拥有的时候不懂得珍惜，等到失去后才追悔莫及。

我多想再见到立在荷塘侧的外婆！

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

小时候去外婆家玩，我一眼就喜欢上了眼前的石榴树。这棵石榴树是我童年最美好的回忆。

它的样子笨笨的，不像松树那样直直的。它特别弯，小时候我还在那个树枝上睡过午觉呢？

记得有一次，我和我的朋友还有我的表哥一起在这里玩捉迷藏。我和我的表哥还躺在这棵树上，我的朋友王子康不知道我们在树上，左找右找就是找不出。望着他，我们俩哈哈大笑，结果被他发现了。真倒霉。

有一次我们看见石榴开了，连忙拿起竹竿，把他们打下来，一共打下了三个，我们几个都乐得合不拢嘴，我们把它扒开，里面有好多小果粒，一个个鲜嫩多汁，特别香，我们还展示给外婆看，外婆说这些石榴都不是很成熟，等成熟了更香。

还有一次我们三个来到这里玩枪战，我躲在树的后面打他们，我打一枪躲一下，他们根本打不到我，因为他们的掩护不咋地，而我的掩护却很好，不用说，最终肯定是我赢了。

现在来到宁乡后就只能买石榴吃了，虽然好吃，但永远也比不过外婆家的石榴。

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！

端午节到了，市场上有许多人在卖粽子，长条的、三角的、黑米的、黄米的，做得漂亮极了。可是那次的端午节，我觉得外婆包的粽子最好吃。

外婆扛着一袋米走来，倒了一半在簸箕上。一边摇一边对我说：“茜茜，你去和表姐玩！”看着她忙碌的身影，自己却不能为她做些什么，真是惭愧！

就在我和表姐玩得正起劲时，突然听见“啊！”的一声，我急忙跑下楼，只见外婆的手出血了！我急忙找出止血药和创可贴。我给外婆擦药时，还听见她在喃喃地说：“没有事，外婆不疼……”原来，她是剪叶子皮时划伤了。

我们玩累了，姐姐去看电视，我则悄悄地看着外婆包粽子。我听见她在包粽子之前都会说些什么。这一次我仔细听：“这是给茜茜的！”接着，她用最大的一片叶子，给我盛上了许多米，又在肉盆里挑了一块最大的肉放进去……我的眼睛湿润了，那个粽子就是外婆对我的爱，很多，很满。

第二天，外婆给大家发粽子，我得到了外婆特意给我包的那个，全桌的人都很羡慕我。于是，我哭得稀里哗啦地，外婆哄我说：“乖，茜茜，别哭了，来，外婆喂，啊……”

那是我一生吃过的最好吃的粽子，因为这个粽子里充满了外婆对我的爱。