外婆手巧作文【最新20篇】

“外婆，你为什么这么爱帮助人呢！”我眨巴着眼好奇地问道。“因为帮助人既帮助了别人为别人带来了便利，又可以使自己快乐呀！等你长大就知道了。”外婆说，我望着外婆慈祥的面容，似懂非懂地点点头。

长大后的一天，我家楼上失火被消防员扑灭后，他家可谓是一片狼藉。这时外婆对我说：“你在家里待着，外婆上楼帮帮他们去。”我拉着外婆的手撒娇地说：“他家失火要打扫，您干嘛帮去打扫，就在家里休息不好吗？”外婆笑着说到：“还记得小时候为你讲的道理吗？你再看看楼道贴着‘邻里之间多帮忙’不是？”我非常不乐意地松开了手，外婆叫妈妈他们去帮忙去了。这一去就是四个多小时，我上楼一看，外婆头上豆大的汗珠淌着，可外婆仍然干劲十足的帮忙打扫着。我想想外婆说的话，似乎明白了一些。

有一天，邻居家运来了一个木箱，可他家就一个人。外婆见此决定去帮忙，这时我又跑过去，把外婆往家里拉，嘟嘟嘴巴说：“他家木箱搬不进去，叫他找人帮忙去，你干嘛多管闲事去帮忙？”外婆说：“帮别人做事后，你会有种‘成就感’，这种‘成就感’会使人快乐，知道吗？”说完便跑过去帮邻居家帮忙搬东西了。

有一天，我住院打针时，旁边有人说：“谁来帮我买点吃的？我感激不尽。”外婆见此又准备去帮忙，我说：“那人虽然双脚不能走路买不了东西，一会儿会有人帮忙的，多一事不如少一事，为什么去帮忙呢？不嫌累吗？”外婆说：“我应该学习雷锋精神，你老师不是说过，帮别人自己身上又不掉块肉，怕什么？”我说：“帮别人，别人又不给你回报，干嘛去帮忙呢？”外婆说：“雷锋帮助别人要过回报吗？”说完，便又去帮忙了。

你看，外婆真是现在的一个“活雷锋”呀！

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

外婆家有一条既可爱又忠诚的大白狗，因为它全身的毛雪白雪白的，所以我叫它大白。它的动作非常敏捷，跑起来像猎豹一样快，嗅觉非常灵敏，能分辨出主人的气味。每次放假回外婆家的时候，大白就会跑到车旁，拼命摇着尾巴欢迎我们。

平常，它会懒洋洋地躺在地上晒太阳，只要我一喊它，大白就会温顺地在我身边蹭来蹭去。它还喜欢和我一起玩球。有一次，我故意把皮球踢得远远的，大白看看我又看看球，摇摇尾巴跑到球旁边用它可爱的小爪子和嘴巴把球滚到了我的身边。我又把球踢了出去，大白又把球滚了回来，我们就这样来来回回地玩了好久，别提多开心了！

大白很喜欢吃肉，每次只要外婆做了红烧肉，它便循着香味，坐到我身旁，抬起头，可怜巴巴地看着我，好像在说：“小主人，我也想吃。”看它那馋样，我便赏它一块。

大白还是外婆家忠诚的“保镖”。到了晚上，只要一有陌生人来，它就会“汪汪”大叫起来，露出两排尖尖的利齿，看起来很凶狠。如果还不走，它便会做出准备攻击的样子，这时候坏人就知难而退了。然后，它才会躺在自己的“小房子”里，把身体蜷缩成一团，呼呼大睡起来。

我喜欢外婆家的大白狗，它一直陪伴着我，给我带来了许许多多的欢乐。

我的外婆是一个普通农村妇女，她今年58岁了，额头上经常散落着几根白发，她还有一双粗糙的手，手上满是厚厚的老茧。外婆有六个子孙，每逢佳节或暑假，我们都会不约而同地在外婆家团聚。一群子孙团团围着外婆转，外婆那满是皱纹的脸上绽开了灿烂的笑容。

有一年暑假，我来到外婆家度假，几天后，我发现了一个问题：外婆为什么每天很早就不见踪影呢？带着这个疑问，我问了我的表兄妹们，可他们全部都是一脸的懵懂，表示也不知道。于是，我们决定组成一个“跟踪小分队”，由我当任副队长，比我大的表姐当任队长，仔仔细细调查调查外婆。

第二天，还没吃早饭，我们的队伍就浩浩荡荡地准备出发了。“我们不是跟踪小分队吗？怎么能这么浩浩荡荡呢？”队长对着大家大声提议。于是我们踮起脚尖，小心翼翼地尾随着外婆。只见外婆提着个大大的，还有点破的竹篮子，向乡间的小道走去。为了不跟丢，我们只好躬着背，小心翼翼地跟着。过了好久，我们已气喘吁吁，汗流夹背，但外婆还是一副精神饱满的样子，继续大踏步往前走去。随后她来到一处小菜地，开始拔菜了。她先弯下腰，然后用手一直摸到菜根，用力一拔，蔬菜立马破土而出。于是，我们也偷偷学着外婆的样子拔菜，可是拔出来的菜不是拔掉叶子，就是拔得支离破碎，还有一些人只拔出了一部分，甚至有的人拔都没拔出来，就一头栽倒在地上了。我仔细看着外婆拔菜的背影，这时，原来汗水已经湿透了她的衣服，一阵阵微风吹过，风拍打着外婆的后背，外婆显得更加消瘦了。数不清的泪珠滚动在我的眼框里，我激动得差点哭出声来。

外婆，您让我如此感动，您为了我们默默无闻地付出，您任劳任怨，含辛茹苦，太不容易了，外婆我爱您！

外婆，我想对您说：“虽然您生病了，没法照顾我了，但您永远是我最爱的外婆，对我的好我永远不会忘！”

记得我以前不懂事，妈妈常说我“生在福中不知福”，我当时还是不太了解这句话的深意，但现在您病了，没人照顾我了，我才了解这句话的真正含义。人都是这样，有时不懂得珍惜，只有到失去之后才后悔莫及。现在家里只有妈妈这根顶梁柱来撑起，所以她很累，我也很累。

记起以前大小家务都是外婆您来做，我是多么的轻松，多么的快乐。可我还要和外婆顶嘴，惹外婆生气。外婆您是我最亲的人，可想想那时的我是多么多么的不听话呀！之前我想吃什么您都会帮我炒，我还挑三拣四的，说不好吃。现在只能食堂打来的菜凑合着吃了，妈妈上班忙，没空炒菜，一想到外婆在时和没在时的待遇差距，不争气的眼泪像断了线的珍珠一般落下来。

外婆您能原谅我的不听话吗？如果您病好了，您一定要来照顾我，我一定会好好珍惜，好好孝顺您的！外婆您的病一定要快点好，我好想好想您！

外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希

我们一家每次回外公家我从来都见不着外婆。看着别人都有外婆疼、外婆爱、而我的外婆却是个谜。那我的外婆会去哪里呢？

又一次我好奇地问妈妈：“妈妈，外婆呢？”怎么家里一张外婆的照片也没有，“额……这个……”妈妈支支吾吾地仿佛在隐瞒着什么，“外婆去了很远的地方……”然后慌张地打发着我去玩。过一段时间我看妈妈玩着手机我就缠着妈妈要问个明白：“妈妈，外婆在哪儿？为什么我总是看不到外婆呢？我们可以去找外婆吗？”

妈妈带着一丝伤感，但斩钉截铁地说：“不行，我们不能去！”

妈妈的语气完全没有商量的余地，看着妈妈那个样子，我也只好默默地离开了。

快过年了，这是全家团圆的一天，终于可以见到外婆！我兴奋极了，可妈妈仿佛是我肚子里的蛔虫，没等我说话，我妈妈就说：“过年要高高兴兴地，要懂礼貌，别问这样那样的！”“哦……”这也太奇怪了，过年在老家待了几天还是没有见到外婆，是为什么呢？为什么总是对我们视而不见？心里很失落。

慢慢地我长大了。有一次清明节我们专门回老家去扫墓，清明节是中华一大节日，是祭奠已过世的亲人。在农村扫墓就是要烧纸钱和放鞭炮，以前因为我小害怕鞭炮声，我从来就没有去扫过墓，现在长大了，胆子也变大了不少，也跟大人去了，爸爸妈妈把香、纸点上再对着土堆似的墓唠唠叨叨说：“妈，这是您的外甥女，看长那么大了，您要保佑她快乐成长！”然后转过头来对我说，“这是你的……外婆……磕头，让她保佑你。”

原来我的外婆早就不在了，随着鞭炮的响声，几颗豆大的泪水从来眼角流下。

王自然

我的熟人有很多，今天就给大家介绍一位手很巧的女孩，她叫王一妙。

她长着一头乌黑发亮的短发，一双明亮的小眼睛，还有一张乒乓球般大的嘴巴。

有一天，王一妙和我在做手工。我做了一件衣服，她做了一根魔法棒，因为身边没人评理，无法确定谁做得更好一些，所以我俩就吵了起来，吵了一会儿，我说：“咱们回家一人剪一张纸，去了学校让王诺看谁剪的好。”

到了第二天，王诺看了王一妙剪的红喜字，又看了我的蓝色花型图案，说：“王一妙剪的喜字好，因为它代表着全家喜气洋洋。”我看了看王一妙的喜字，发现喜字中间剪了三个人，就是叔叔阿姨和她自己。王一妙不仅剪得好，而且每一个剪纸都有着自己的含义。

这就是手巧的王一妙，我的熟人还有张若琳、祁沐枫、臭臭……有机会再给大家介绍。

“每个小孩都该拥有一位超级英雄。”这是《外婆的道歉信》里我印象最深刻的一句话。因为，小时候的我也有那么一位像超级英雄一样的外婆。

初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉?外婆要对谁道歉?外婆有什么样的故事?这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。

这是一个有关爱与守护的故事。外婆是爱莎的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。可有一天，超级英雄却失去超能力死去了，留给爱莎的只有一个任务——送道歉信。爱莎无法原谅外婆的离去，但在送信的过程中，她了解到了外婆的故事，也原谅了外婆。

对于爱莎来说，她的外婆是她的超级英雄，会为了她而付出一切。看完书静默无言的我，想起了我的外婆，愿意为我付出一切的外婆。

小时候的我是有一些调皮的。每次一到外婆家，不是爬上去这个，就是弄坏点那个。妈妈总会皱起眉头数落我，而这时外婆就会笑眯眯地站到我面前递给我一块饴糖，让我去小花园玩。这时妈妈就会抱怨外婆太宠我，外婆就假装很生气地说：“她是我孙女，我不宠她还能干什么?”站在门外偷看的我觉得外婆简直就是一个有着超能力的人，她能变出好吃的饴糖，还能帮我挡风遮雨，无论谁对谁错。

再大些，我喜欢去外婆的花房，因为外婆会在花房中施展超能力。外婆拿着拐杖，给我说这些花的名字。我总是昏昏欲睡地不知所物。直到外婆变出一些好玩的玩具给我，我才一下子精神起来。我们坐在一起一块玩玩具，在别处让着我的外婆在玩游戏时总会耍赖，就像个大顽童。于是我越来越坚信心中的想法——外婆是个超级英雄。

我曾对外婆说我觉得她是一个超级英雄，外婆坐在沙发上笑得不住咳嗽。她摸摸我的头，说：“外婆是只属于你一个人的超级英雄，可以用超能力保护你的。”我见外婆证实了我的猜想，开心得直蹦。外婆静静地看着我，又说：“但超级英雄也有失去超能力的一天，那天你不要哭好不好?”我疑惑地看着外婆，懵懂地点了点头。超级英雄不是长生不老的吗，怎么会失去超能力呢?

后来那一天真的来了，外婆把她自己变成了墙上的一张黑白照片，慈祥地对着我笑，但任凭我怎么喊也不下来。于是我才意识到，再也没有饴糖和玩具了，再也没有无论对错给我遮风挡雨的外婆了，我失去了我的超级英雄。我违背了与外婆约定好的事情，在外婆的笑容下哭了。

但在看完这本书后，我突然觉得，外婆的超能力并没有完全消失。她把她留在了我的心里，留在了许多认识她的人心里，正像爱莎的外婆一样。爱莎的外婆用一颗爱冒险也爱帮助别人的心把她的朋友们深深地爱着，也让她的朋友们深深地爱着她。爱莎从不是一个人，她有一个疯狂古怪爱冒险的外婆，还有外婆的超能力——爱、原谅、守护。这也是每个超级英雄都有的超能力，爱她所守护的人，原谅那个人的过失与错误，一直守护着那个人，就算在超能力消失的那一天也继续用另一种方式守护在我们身边。因为爱，她可以为我们做任何事，甚至与全世界对抗。

“每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆，我超级超级爱你，有一万个童话永恒。

我外婆家有两只大公鸡。

有一次，我到外婆家去做客。我到外婆家的时候，那两只大公鸡正对我叫呢！“喔喔喔，喔喔喔。”好像在说：欢迎你们，欢迎你们。他们长着土黄色的羽毛，火红火红的鸡冠。

有的时候，它们会跑到别处觅食呢！

中午的时候，我正在吃午饭，忽然听见大公鸡在叫个不停。我就问奶奶：“奶奶，为什么它们一直叫个不停？‘’奶奶说：因为，它们自己找的食物不够了，它们还没有吃饱。”

于是，我去拿了一点食物，去喂大公鸡。大公鸡一见，一蹦就有三尺高。我把食物洒在左边，它们先跺了跺脚，然后狼吞虎咽地吃起来。晚上，我就回家了，我真喜欢外婆家的那两只大公鸡。

又是一个雨雾迷离的清明节。我随着爸爸、妈妈和舅舅来到公墓，外婆就安葬在这里。

汽车离公墓越来越近，我的心也越来越沉重。渐渐地，外婆生前的面容又浮现在我的眼前。记忆中的外婆，消瘦的脸庞带着温暖的微笑。外婆虽然大了，但却总是那么精神抖擞。她笔挺的鼻梁上架一副老花镜。透过老花镜，外婆那双眼，总会闪烁着慈祥的目光。

外婆临走前，想要见我，可没等我到医院，她就已经……

外婆走了，永远离去了，临走时留下了永远的期盼，而留给我的却是永久的遗憾！

车猛地颠簸了一下，把我从回忆中拉了回来，车开到了外婆的墓前，妈妈把外婆生前爱吃的东西摆上了，我深深地鞠了三个躬。雨水落在我的脸上，我却全然不察，它同我的泪[来源]水掺和在一起，在脸上汇成了一条 ” 小溪 ” 。

外婆，这个曾经对我熟悉的字眼，如今几乎变得陌生了，只能在梦中一次又一次地呼唤。

外婆，你安息吧！明年的清明节我再来看您。外婆放心吧，我会做一个好好学习，做一个懂事、听话的好少年！

我的外婆今年六十岁了，她中等个子，身材不胖也不瘦，一头棕红色的短发里夹杂着一些白发。外婆六十岁了，却一点也不显老。她特别爱臭美，爱穿漂亮的衣服，经常把自己打扮得干净利落，美丽大方，看上去很年轻、漂亮。外婆有一个爱唠叨的毛病，只要一唠叨起来就没完没了。

星期天的早上，正当我做着美梦的时候，听到一个声音响起来：“诺诺，起床了，快起来吃饭了”。外婆在楼下呼唤着我。我一听，心想：不管了，我就是要再睡一会儿。正当我蒙着头又想呼呼大睡时，外婆又再一次地催促道：“诺诺，你起来没，怎么这么长时间还不下来呀？快点了，一会儿饭该凉了，吃了肚子会不舒服的”。我实在忍受不了外婆的唠叨神功，伸了一个大大的懒腰，极不情愿地从床上爬了起来。刚到楼下，外婆又说：“先去洗脸、刷牙，然后来吃外婆给你做的美味早餐”。

当我坐到饭桌前，看到餐桌上摆放着外婆做的招牌早饭——八宝糊糊，黑乎乎、粘稠的满满一大碗，瞬间我一点食欲也没有了。我告诉外婆我不想吃这个，我要吃方便面。可是，外婆一听到这话，就又开始了长篇大论：“我这可是营养又美味的健康早餐，虽然不好看，但吃着还不错，不信你尝尝”。看着我一动不动的样子，外婆又说：“我这里边有核桃、红枣、葡萄干、花生、芝麻、黑米、黄豆、冰糖……全都是好吃又营养的东西，你现在正在长身体，一定要吃健康又有营养的，才会长得健康、聪明、漂亮”。外婆为了打消我要吃方便面的念头，又给我讲了吃垃圾食品的坏处：“你还记不记得上次电视上有个节目，一个孩子因为从小偏食，吃一些不健康的东西，导致身体生病，影响身体发育，现在已经二十多岁了，但看上去却像七八岁的孩子，样貌也很丑陋。因为他固执，不听长辈的话，成了一个做什么都需要别人帮助的残疾人，给自己的一生带来极大的伤害。咱们可不要学习他”。听了外婆的话，虽然觉得她很唠叨，但也不是没道理，我就勉强吃了点儿，正当我准备开溜的时候，外婆又说：“吃那么点儿怎么能行呢，还没到中午就饿了，你又会去吃零食……”，我实在吃不下，又不想听外婆一直唠叨，头也不回撒腿就跑。

其实，我知道外婆的唠叨都是为我好，她的唠叨里全都是对我满满的关心和爱意，虽然她爱唠叨，但还是我最爱的外婆！

我的外婆今年已经五十九岁了，苍老的脸上被岁月和风霜刻上了一道道深深的皱纹，一双虽然饱经风霜但仍然炯炯有神的眼睛，充满了自信，让人一见就不由地想到了鲁迅先生那股“韧”的精神。不过，外婆应该用“不服老”来形容，真有点“活到老干到老”的“硬骨头”精神呢！

我的外婆虽然年老体迈，但是一刻也不停歇，忙里忙外的，家里的事干得样样行，舅舅和舅妈只是在旁边帮个手。你们说，我的外婆能干吧？我都有点佩服她了。本来就是嘛，外婆操劳了一生，到了晚年，她本应该去安享清福了，但她却休息的机会，照顾完儿女又照顾孙女了。

不怕烫的手，也只有外婆才有。我的表妹吃鸡蛋要剥壳，而且还不能太冷着吃下去，如果就这样吃，

我的表妹可是会拉肚子。我的外婆会一煮完就拿出来剥鸡蛋壳，丝毫不感觉痛，一点也不怕烫，因为我的外婆有一双不怕烫的手，你们说我的外婆厉害吗？其实我知道，外婆不怕烫，一定是对我的表妹心里有深深的无私的爱。

这就是我的外婆，勤劳一生，深爱子孙的外婆。

张铭璇

我的外婆家坐落在乌旗山脚下的一个小镇上，那里是我妈妈长大的地方，那古老的小镇，一年四季讲述着遥远的故事。一条大河从镇头流到镇尾，贯穿着这个小镇，流向远方……

大河足足有五六十米宽，它可是和小镇上的人们的生活息息相关：渔夫捕鱼、妇女捣衣、孩子们玩耍……天蒙蒙亮，大河就热闹起来了，妇女捣衣声唤醒了沉睡的小野鸭，嘎嘎嘎地叫着，渐渐地，一艘艘渔船从远处回来，脸上的笑容和嘴里的叫卖声好像在告诉我们，昨晚的收获是多么的丰盛，鱼鹰在船边跳上跳下，好像在告诉主人：“快点，快点，我的收获也不小！”渔民的叫卖声，妇女的捣衣声，野鸭的叫声，奏出一曲动听的交响乐。

晚饭过后，河边的亲水平台，成了小镇人们的好去处，有结伴散步的，有三五个老头儿聚在一起谈古论今的，有那调皮的孩子拿着石头在哪儿打水漂的，还有的老的少的一起跳广场舞的……

晚上，人们都休息了，小镇上一片宁静，只有青蛙在呱呱叫着，一轮明月嵌在空中，河水在微微作响，在月光的照射下，小镇显得格外宁静。小镇没有华丽的外表，但他有着悠久的历史。

我爱这个小镇，爱那长长的大河，更爱这一幅和谐的画面。

在我的生命中有许许多多要感谢的人：生出我的妈妈，为我打伞的陌生阿姨，教我写作业的同学……但是我最要感谢的是我的外婆。

外婆，她在我的心中是一个伟大，高尚的`外婆。

小时候，外婆一直都是无微不至地照顾着我。记得有一次，我在外婆家，妈妈在上班，爸爸又在上海，在家没人照顾，就把我送到了外婆家。那日，我和往日一样睡完午睡起来，只是觉得昏昏沉沉。外婆也像往日一样给我准备了我最爱吃的布丁，我对着那平日里我最爱吃的布丁摇了摇头。外婆亲切地问着我：“是怎么啦！是不舒服啊？”摸着我的额头，“啊呀！我的小心肝呀！原来是发烧了啊？”外婆二话不说，放下手中的活，把我这个小肉墩背在肩上，向村子外的公交车站走去，那豆粒大般的汗珠一滴一滴地落在了那我嫩白的小手上，那时您在我幼小的心灵上播下了爱的种子。

四年之后，我上了小学一年级。我外婆在我的心中还是那样的伟大、高尚、勤劳。一年级，妈妈还在继续上班，爸爸还是继续在上还工作。一年级上学来回没人接送，妈妈也给外婆打了一个电话，意思就是来接送我，外婆二话不说又来帮妈妈接送我。我考试考得好，外婆总是比我还高兴，那布满皱纹的脸蛋像一朵盛开的菊花，是那样的亲切，那样的平易近人。

我要感谢我的外婆。

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节那几天是非常美好的，因为那时可以尽情地吃喝玩乐。

我的老家在江西，当地有一种习俗，每年的大年三十下午都要到祠堂——供奉祖宗、鬼神或有功德的人的庙宇或房屋——那儿去拜祖宗和鬼神。村里二三十户人家家家带着一大卷鞭炮和许多饭菜来供奉，有的人带桃子、香蕉，有的人带烧鸡，有的人带年糕，总之应有尽有，全部摆在一张有普通餐桌二三倍大的条桌上，然后大家一起跪下向祖宗们磕头，再把那些鞭炮点燃，“噼噼啪啪”地响个不停，足足响了十几分钟。我很怕鞭炮，总是捂住耳朵躲在一旁，生怕那些鞭炮炸到我。

晚上，做好年饭后，大家先不吃饭，而是敬酒，接着长辈们给晚辈们发红包，再说几句吉祥的祝福的话，然后才吃饭。吃完饭后，我们一大家子人团团围坐在一张桌子旁看春晚、打牌、聊天或是玩电脑。到了十二点钟，家家在自家门前放烟花爆竹，持续非常久。

正月初一早上要很早起床，不管除夕夜里睡得怎样晚，大家都必定赶在中午前到亲戚、朋友家拜年。别人说，过年拜年拿红包很容易，我却不这么认为。我们这些晚辈给长辈拜年时，年纪比自己大一辈的人要拱手拜年，还要说“恭喜发财，万事如意”之类的话;对于比自己大两三辈的人，可能还要磕头，说“寿比南山，长命百岁”这些话。一上午，累得满头大汗的我在村子里拐来拐去，终于回到了家。辛辛苦苦换来的东西却是几条香烟，红包只有几个!

虽然我怕烟花爆竹，而且还要很辛苦地给每家亲朋拜年，但大家团聚在一起热热闹闹的，也给长辈们送出了祝福的话，心里很是开心!

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

我的外婆，他已经六十多岁了，却还是一张年轻的脸，但是，那张脸上逐渐布满了皱纹。

记得有一次，我感冒了，为了不让家人担心，我自己一个人灌了几杯开水，泡了一杯板蓝根，没有跟爸爸妈妈说，就躺在床上睡着了。风儿凉飕飕的刮过我的身子，我不由得缩了缩。不知谁给我盖上了一床被子，我累得睁不开眼睛，昏昏沉沉的又睡了过去。

我醒来的时候，额头凉凉的，原来是一条湿毛巾。我拿起湿毛巾，放到一边，然后坐了起来，发现桌子上放着一杯热热的感冒药，感冒药旁边贴着一张小便签贴：把药喝了，还热腾腾的呢。——外婆

我顿时一愣，外婆怎么知道我感冒了？摸了摸自己的额头，早就不烫了。我拿起那杯感冒药，喝了下去，这一切都是外婆帮我准备好的吧，不然我说不定连烧都没有退呢！如果不是外婆……想着想着，眼眶微微发红。

我爱我的外婆，因为，她也爱我。

在异乡求学，总是想念家里的伙食，特别是外婆包的饺子。

外婆的饺子，见证了我的成长路。从小我体质偏弱。不爱吃饭，没让外婆少操心。她熬粥、煲汤、做各式点心，一样样试过来，慢慢开发我的胃口。最终，她发现只有饺子，可以让我甘之如饴还能保证营养全面。从此外婆就经常包饺子给我吃。

外婆的饺子，有家的味道。一说包饺子，大家齐动手常常要忙乎一上午。外公和面、揉面；外婆擀皮无人能比，一根擀面杖，她能一次擀出两张皮。爸妈剁肉，准备馅料。一切准备就绪后，大家围坐在一起，一边唠唠家常一边包饺子，其乐融融。这也是我最开心的时候，开始是捏小面团玩，后来外婆教我数饺子，从1到50，从50到100，横着数、竖着数，数着数着我就学会了乘法。现在，我甚至也能包肚大腰圆的饺子了。

外婆的饺子，让我心怀感恩。滚水锅中，饺子像一尾尾小银鱼上下翻飞，外婆端出一盘刚煮好的饺子，眼睛笑眯成了一条缝：“冒气的大元宝上桌啦——”过年的时侯，她甚至还特意包几个藏着硬币的花边饺子，图个大吉大利。在我看来，外婆的饺子可比冷硬的元宝好多了。饺子自身已经是一个温暖完美的世界，更何况一张薄茧下，包裹着的不仅仅是丰盈的美味，更是外婆对我浓浓的爱意。

所以，当我坐在桌前，上面摆着外婆亲手包的饺子，我甚至会注意到她捏合饺子边皮留下的指纹。热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。

外婆的饺子，温暖我的童年，一路伴我长大。远在异乡的孙儿，多想早日回到她身边，再听她说一句“就喜欢看你吃饺子的馋样……”