外婆手巧作文热门20篇

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

小时候，爸妈白天忙着店子里的生意，晚上忙着整理货物，根本没有丝毫空闲时间来照顾我，于是我被送到外婆家。

外婆家座落在一个小小的山村里，乡村的生活很单调，却不失精彩。乡村的夜晚，繁星满天，我也常常依偎在外婆的怀中看着天上时扁时圆的月亮。听着外婆悠悠的念着“明月几时有……”，也经常仰着头数星星，可一颗一颗一闪闪的总让我不一会就不耐烦了“外婆，天上到底有多少颗星星啊？”外婆摸着我的头笑着说：“天上的星星和你的调皮劲一样多”。每当这个时候，我总是假装赌气不理她。又自己耐心数起来“一颗，两颗，三颗……”可刚数到这边的三颗，那边双跳出了三颗，总也数有数不完的时候，不一会儿，我的兴趣就被池塘中对歌的青蛙吸收，被草丛中挑灯夜行的萤火虫收买，把数星星的事放到了一边，留在脑海中的还是一颗，两颗，三颗星。

有时候，外婆也给我讲牛朗织女的故事，外婆指着天空说”你看，天边那条发亮的带子就是银河，王母娘娘为了不让牛郎和织女见面，用头上的簪子划就成了这条宽不见边的大河……”，那时，在我的心中，我坐在外婆身边，静静地听着，也在脑海中想象牛郎织女在鹊桥上见面的情景。

后面，父母处理了店面，要把我接回去，可是我已无法舍得外婆和外婆家的小山村，离别那天，外婆笑着对我说：“以后不在外婆身边，你要好好学习，听爸爸妈妈的话”。然后便将我送上了车。可我始料未及的是，不久以后，外婆就永远地离开了我，葬礼那天，照片上定格着外婆的笑脸，而我却哭得撕心裂肺。

如今，每当我想外婆的时候就仰头看看满天繁星，外婆说，人死了，灵魂就会升天，天上就又多了一颗星，我知道天上又多一颗星，那就是我的外婆，而和外婆一起走过的那段的日子，也将永远铭刻在我的脑海中。

我的外婆家在元氏，住在一个曲曲折折的小路旁。这一天，阳光明媚，我来到了外婆家，踏进了普普通通的院子，我大声叫外婆，正在摘柿子的她被吓了一跳，我心里像恶魔一样笑了！

拿上工具，就开始帮助外婆摘柿子，外婆摘一个我们就像接龙一样放进篮子；柿子有时不听话的从外婆手中掉下，摔到地下就咧开嘴哭了！忙了一上午，我们每人拿了一个柿子吃起来，我觉得柿子在家人的口里很是香甜可口！我也拿起一个硬柿子咬了一口，大叫：“苦死了！”这个柿子不熟呢，一点都不好吃。

下午，我和外婆、妈妈一起到屋顶晒柿子干，外婆的手又快又利索；像机器一样。但是我忙手忙脚，把柿子排的乱七八糟，妈妈说：“你又帮倒忙。”看着这些柿子，我想下次回来我就可以吃上甜甜的柿子干了。

第二天，在晨光熹微中我走出了房间，只见“啪”的一声，有一个东西掉了下来，砸到了我，我用害怕的眼神瞄了一眼，原来是树上没摘的柿子掉下来了，我生气地走开了。外婆和妈妈看见了，她们都笑了起来。之后，又有个别没摘的柿子掉下，不仅砸到了我，而且也砸到了妹妹。我想以后柿子成熟时来外婆家一定要离柿子树远远的了。

这个柿子树真是让我又爱又恨，不过，离开外婆家时，我还是拿了些柿子回家，我想这次的柿子吃起来会与众不同，因为有我的欢乐与烦恼噢！

小时候我特别爱吃煎鸡蛋，而且还很挑剔，只爱吃嫩蛋，就是咬一口，蛋黄就直接流出来的那种。现在每次吃鸡蛋，我都会想起外婆的煎鸡蛋……

记得那天早上，我刚走到餐桌前，准备吃早饭，外婆就连忙夹了一个蛋放在我碗里。我咬了一大口，连忙吐了出来，“呸、呸、呸，好咸呀！我不是说我要吃嫩的吗？这么老我怎么吃呀？”我大声嚷道，索性放下早餐，背上书包，去上学了。外婆无奈地叹了口气，端着装鸡蛋的盘子走回厨房。

第二天早上醒来，窗外的寒风，呼呼的吹。外婆又像往常一样在厨房里忙碌着。只见外婆从冰箱中小心翼翼地拿出一个生鸡蛋，在锅中浇上一些油。然后再把鸡蛋放在锅边敲出一条裂缝，再用两只布满皱纹的手，扒开蛋壳，蛋液就随着细缝流进了锅里。突然“滋－－啊！”什么声音？我连忙靠近一看，外婆看到我，赶紧侧过身去，笑着说：“没事儿，没事儿。”

“吃饭喽！小语儿看，今天肯定是你爱吃的嫩蛋。”外婆一边说一边夹了个蛋放我碗里。我用筷子轻轻地戳了戳蛋黄，小心地咬了一口，哇！好好吃！我立马狼吞虎咽起来。“好吃就多吃点。”外婆看到我这么爱吃开心极了。“咦，妈，你的手怎么红了？”妈妈指着外婆的手问。“没事儿了，刚刚煎蛋的时候被油溅到一下，小伤，小伤。”外婆摆摆手乐呵呵地说。

我心里突然很惭愧：昨天我不应该对外婆这么凶，为了照顾我们，外婆很辛苦，我还要求她一定要做成符合我口味的。我走到外婆面前不好意思地说：“对不起，外婆，我不应该这样挑剔。”外婆一愣，笑着说：“没关系，只要看到你开心就好了。”阳光透过窗户洒进餐厅，我的心里暖洋洋的，眼也渐渐变得雾蒙蒙的。

看她惬意地笑着，圆脸蛋上刻着一对小眼睛，嘴巴小小的，看上去还是挺年轻的。这就是我的外婆。

我牙牙学语时，外婆耐心地教我。我蹒跚学步时，外婆站在旁边，一步一步扶我走。

记得我五岁时，外婆带我去跑步，到了体育场。我淘气提出要和外婆比赛跑步。我心里暗自高兴。心想：“哈哈，外婆你肯定比不过我。”我迫不及待地往前冲。不料，“啪嗒”一声，重重摔在了地上，怎么站也站不起来。我哇哇地大哭起来。这时外婆看到了，她步履匆匆地向我跑来，把我扶了起来，我这才发现我脚上裂了一条缝。鲜血直往外冒。

外婆弯下腰，把我背在背上。她一步一步艰难地走着。边走边擦去脸上的汗水。然后又像老牛拉破车一样。总算挨到了家，外婆全身湿淋淋的，像一只落汤鸡，可她却一句话也没说，反而笑了笑说：“刚才吹吹风真凉快！”

外婆，我知道您为我流出了汗水早已成为一汪深深的潭水。而这汪潭水里，却藏着你深深的爱。

“南山南，北秋悲，南山有谷堆，南风喃，北海北……”这首歌儿就像一缕不散的白云一直萦绕于我的心中，久久荡漾不去。

可且歌且舞，可且颂且吟。就似那南山寄托了千千万万的情。话说千里之情，大相径庭。此说“亲情”之间，就透露了满怀着热情的爱意。

不知是哪一天，电视台的公益广告上播出了这样一则广告：一个十分有孝心的小男孩为妈妈洗脚，妈妈十分感动。当我看到了这则广告，心情是一种说不出的怅然。

我的外婆已经老了，岁月在她饱经风霜的脸上刻下了一刀又一刀深刻的纹痕。那是为我所留下的么？我曾这样想过。记得以前，外婆知道我很喜欢吃桃子，在夏季那个时令，不及跋山涉水，都要为我带一个桃子吃。我早就知道外婆的工作十分辛苦，劝她索然，但外婆却总以“耳背”来回答。外婆她是个老人，但从不顾自己的身体健康，只要我们说“人难受”，外婆总是会第一个赶过来。每当这时候，我都会想到那则广告，说幼要尊老，可这给我的第一反应却是鼻尖一酸。

外婆老了，一缕银丝从她的头上垂下。那是她的时间的回轮吗？我猜想，这也许是为我留下的，或是外婆留下的沧桑。

一个桃子，被当作外婆的挚爱；一片皱纹，那是外婆脸上的刻痕；一缕银丝，那是外婆的时间回轮。我又要用什么来回报呢？话说“滴水之恩，当涌泉相报。”但那是我的外婆啊，她是我生命的一部分。她脸上的皱纹，有一半是我的；她发上的银丝，有一缕是我的。

外婆的情，是爱的泉水，我沐浴之中……

美食处处有，但我独爱一份外婆的煎蛋。

厦门的暑假有的是城市独有的热闹、繁华，中山路的小吃铺日夜不停歇吃客络绎不绝，相比之下处于山中的小山村却显得极为安谧、幽静。

我最爱的是那一盘外婆的煎蛋，香脆、脆嫩、诱人。

走过一条又一条曲折的山路，路过不少的村庄庙落，终于来到了外婆家。加快前进的步伐踏上小桥便远远望见那个熟悉的身影，身影逐渐的由小变大来到我面前。外婆的形象未曾改变，年入70的她依旧是这张满溢着笑意的面孔，那双油腻腻的手和不离身的围裙，但细细看她时却又发现她那原还残存的黑丝了无踪迹，那满脸皱纹与苍苍银发都是岁月留下的痕迹。外婆异常自然从我手中拿走了沉重的包，在日光下一老一小慢慢地走着正同那时光一般慢慢的流着、走着。

进了房间，我习惯性地掏出手机联wifi，竟惊奇的发现房间里有了个路由器，满格的信号！放下手机，将件件衣物挂在衣柜上后便一头栽在了床上……

熟悉的香味飘入鼻腔中，我急忙跑下楼去来到厨房，老旧的灶堂冒着火焰，红通通的焰苗灼烧着锅底，油“滋滋”的跳着随后鸡蛋被倒入，瞬间油就蹦了起来，不过多久，锅中便溢出了煎蛋的香味，油的香味煎蛋的脆嫩，色香味俱全。将它放入盘中，金黄的荷包蛋横卧于盘中，顾不上洗手抄起筷子撕下小片塞如口中。

先如口的是油随后用牙齿咬开它金黄的脆皮，嫩滑酥软的蛋白质滑过舌尖，接着慢慢咀嚼，浓郁的香味与葱花的清香充斥口中，共同上演了一场味觉盛宴。

一盘煎蛋下肚，胃中满当当的，盘子却空了，搁下手中的筷子口中还有余香，抬起头才发现满脸幸福的外婆。之后的每天早上总有一盘煎蛋在餐桌上等着我，外婆也总在一旁看着狼吞虎咽的我露出满脸笑容。

一个月的时间转眼逝去，吃下最后一份煎蛋后我离开了外婆家。外婆从房间里拿了我的包后便带着我出了村头。

夕阳下一老一小慢慢地走着，时光却如箭矢一样飞梭而过。

在这个世上别人都说妈妈是世界上最好得，但我不觉得，我觉得外婆是世界上最好得。

有一次，我和妈妈、弟弟去外婆家玩。外婆见我和妈妈、弟弟来了，开心地不得了，说：“你们怎么来了。”我说：“我们当然来了，但我们也是来玩得。”外婆高兴地笑了笑。

第二个清晰的早晨，我们一大早就起来了，因为今天外婆要带我们去广场玩。我们可开心了，除了妈妈、舅舅、舅妈和外公在家里玩，我们吃完早饭后，就出发去玩了。到了广场之后，我们先去把广场逛一圈，然后我们就开始疯玩了，我们玩的可开心了。

玩了一会儿，弟弟她想喝水，我一听，就自告奋勇去买水。我拿着钱去买水，在买水回来的途中我迷路了，我又害怕又着急，我差点害怕的哭了出来。但是我相信我一定会找到回去的路，找了一会儿，我还是没有找到，但我必须马上回去，不然外婆会担心的。我一边走一边想，我走呀走，还是没有看到弟弟和外婆。

就在这时我失望的时候，出现了外婆的身影，外婆担心极了，担心的问：“婷婷，你怎么迷路了。”我高兴地说：“外婆。”我激动的抱着外婆。回去以后我问外婆：“外婆你怎么找到我的。”外婆说：“当然是因为我们心有灵犀呀!”

就这么简简单单、平平淡淡地一句，却使我流下泪来，虽然这只是一个很简单的爱，但我不觉得是很简单的爱。

我的外婆家是个美丽迷人的地方。每逢周末或寒暑假时，我总会随妈妈回去小住几天。今天，就随我一起去美丽的外婆家看看吧！

先说说外婆家门口的那个湖吧。湖很静，静得像一面镜子，能映出蓝蓝的天空和悠悠的白云。几只蜻蜓掠过，尾尖偶尔沾了一下湖面，就看到纹波一圈圈地荡漾开去。湖边有几只“黑天鹅”（其实是外婆养的鸭子）正在快乐地嬉戏玩耍。看，湖的一角，竟开起了几朵荷花，紫彤的荷花在碧绿荷叶的衬托下，显得更加亭亭玉立，好一幅红花绿叶的画啊！

再瞅瞅外婆家的菜园吧。远远望去，五颜六色的，好一派生机勃勃的景象。瞧，辣椒小妹嘟起尖尖嘴，一副撒娇的模样；架上的荷兰豆长得绿绿的、鼓鼓的，像一个个“胖娃娃”，它们的衣服都快撑破了；园子里冒出了一个个绿色的蒙古包，哈哈！原来是一个个圆鼓鼓的包菜呀……看着这些可爱的果实，我仿佛看到勤劳的外婆正挥舞着锄头挥汗如雨的情景。外婆还常托人捎菜给我吃，吃着外婆种的菜，特别甘甜可口，因为这是爱的味道。

最后讲讲外婆家附近的小树林吧。夏天到了，炎炎烈日炙烤着大地，房屋像个蒸笼一样，可小树林却是个天然的避暑区。我和一群小伙伴们在树林中嬉戏打闹，笑声在树林里徜徉着、飘荡着。冬天凛冽的寒风，呼呼作响，我们不约而同地来到小树林，收集地上的枯枝败叶，生火烤地瓜、取暖、好不快活！

我爱外婆家，爱美丽的乡下，更爱勤劳的外婆，勤劳的外婆最美丽！

关切 朴素 慈祥 和蔼 硬朗 忧郁 虚弱 安详 风趣 开朗 憨厚 谦逊 热心 宽慰 皓首 慈爱 正直 仁爱 花甲 淳厚 忠厚 银发 银鬓 皱纹 古稀 开怀 热忱 淳朴 老茧 苍老 开明 迟钝 保守 安然 坦然 热情 怀念 回忆 疼爱 欣慰 喜悦 激动 思念 逝世 去世 悲痛 缅怀 亲切 粗糙 干裂 枯瘦 麻木 耳背 苍白 花白 呆滞 沙哑 烦恼 烦心 伤感 勤快 寂寞 孤单 大方 小气 操心 养老 憔悴 颤抖 浑浊 俗气 老气 疼爱 照顾 痛苦 痛快 铭记 遗憾 腻烦 麻烦 秃顶 白发 白眉 金牙 假牙 寿眉 散心 垂危 蹒跚 教诲 热忱 温情 自责 率直 叮嘱 欣慰 寒心 安然 陈旧 富态 踉跄 弓身 孱弱

笑眯眯 乐陶陶 甜丝丝 颤巍巍 笑盈盈 长寿眉 山羊胡 八字胡 秃脑门 老花眼 热心肠 好心眼 鱼尾纹 近视眼 口头禅

和颜悦色 神态安详 鹤发童颜 谈古论今 语重心长 精神矍铄 婆婆妈妈 倚老卖老 老当益壮 眉开眼笑 步履稳健 高谈阔论 天伦之乐 老有所为 沉默寡言 目光炯炯 溘然长逝 老态龙钟 满脸皱纹 驼背弯腰 晓之以理 其乐融融 老有所乐 勤俭持家 身体硬朗 无疾而终 步履维艰 老骥伏枥 说三道四 和和美美 动之以情 老有所养 一本正经 不苟言笑 病魔缠身 老气横秋 谈天说地 饱经风霜 健康长寿 喜气洋洋 步履蹒跚 病入膏肓 老眼昏花 东拉西扯 慈眉善目 苦口婆心 寿比南山 老谋深算 絮絮叨叨 神采奕奕 容光焕发 脸色红润 长眉似雪 两鬓苍苍 双目炯炯 言语谦和 声音洪亮 声如洪钟 面容清瘦 欣喜万分 心旷神怡 心宽体胖 忧心忡忡 乐善好施 悠然自得 红光满面 慢条斯理

展望星空，忆起你一一外婆。

外婆，曾经一头短发，短发早已成白色，皱纹像毛毛虫爬上了她的额头。虽老了，但那双让人感到温暖而真挚的眼神却没有变，每次见到我的时候，她都会开心得皱纹都舒展开了，目光里全是温柔和爱。

这里是一间小小的木屋，是我的乐园，是你我心靠得最近的地方，看上去很有古老气息。墙壁上，蜘蛛网随处可见，蜗牛爬过，留下了岁月的痕迹。外婆还养了许多鸡，这些鸡，外婆从不关起来，我从疑惑不解，问外婆为什么不把鸡关起来，外婆说要给它们自由，这样就会迟到草和虫子，就会活得更好。

春天，外婆说要带我去看看新的生命。于是带我来到田野上。小草探出头来，那么弱小的芽儿，我领悟到，这就是生命！外婆又要带我去看看农民伯伯的辛苦，带我来到田里。只见农民伯伯不辞辛苦在锄地，我一下子就知道了平时吃的粮食是多么来之不易！每当农民伯伯看到我与外婆在一起时，农民伯伯总会说：“你俩真幸福！”外婆听了笑的合不拢嘴。

夏夜，我和外婆坐在凳子上看星星，她说：“人死了以后会变成星星，将来我也会变成星星在天上看着你的。”我说：“不会的，外婆会永远陪着我的。”外婆笑了笑，点了点头，此时我心中有一种说不出的滋味，我哭了，我也不知道我为什么要哭，只觉得心里少了些什么。或许是外婆的话太伤感了，让我心里难受。

深秋，外婆为我做了秋千，秋千旁，有一把摇椅，那是我放在那儿的，为了帮我推秋千。我坐在秋千上，你为我推，我看着门前的大树叶子落下，我见证了它从嫩芽到绿叶到枯黄到凋落。这时候，我无意间看到，你的白发，又多了几根；你的手掌，变得更粗糙；你的肩膀，变得不再宽厚；你的眼角，布满了皱纹。这时我才恍惚明白，你老了。

寒冬，我又来到了这所木屋，在门前的秋千，还在；记忆，还在；我，还在；唯一不在的是你——外婆。

这又是一个夏天的夜晚，不知不觉，坐在秋千上看星星的人，只有我一个，此时此刻，我感觉身边少了些什么，外婆你说人死了以后会变成星星，你说你会一直陪伴着我，可现在呢？想到这里我的眼泪又不知不觉地悄然掉下。

故者，安详；生者，追思。

我有一个辛苦的外婆，她是最疼爱我的人。今年她已经六十几岁了，黑瘦的脸上布满了皱纹，笑起来，脸蛋上就出现了一个可爱的小酒窝。她中等个子，喜欢厨艺、看报……是我家的“超级大厨。”

当我还在妈妈肚子里时，外婆就无徽不至地照顾着“我”。

当我“哇哇”出世后，外婆的脸上充满了喜悦的笑容。她不停地忙碌着，家里里外全是外婆一个人在操劳……

当我牙牙学语时，外婆就是我的翻译官。

当我站起来，会走路时，外婆就不辞辛苦的变为了我的“小随从”。

当我上学时，外婆又是我的“女仆”，为我遮风挡雨。

……

啊！谢谢您，我的外婆，为了我，您双鬓已添银丝；为了我，您额头又现浅沟；为了我，您少睡多少安稳觉。

如今，我已长大，但我无时无刻都不会忘记您的恩情。

我亲爱的外婆，我永远爱你。

自从我的文章在《江阴日报》上发表后，爸爸妈妈爷爷奶奶都十分高兴。

之后，外公每次来到我家，都会颤巍巍地从怀中拿出一整叠报纸。这些报纸大多数都已比较旧，有些还缺了角，但每一张都按照日期叠得整整齐齐。

暑假的一天，外公生病了，妈妈和我以及舅舅一家带他去江阴人民医院看病。到了外公外婆工作的岗位，透过窗户，我看见外婆正端坐在椅子上，戴着老花镜，专心致志地读着一张《江阴日报》。外婆已经是64岁了，但是，她却如此全神贯注。外婆一边看，一边用剪刀剪着，神情专注，以至于连我推门进去都全然不知。

外婆在北漍工厂的这个小门卫上工作已经两年了。这家工厂在北漍的农村，整个门卫也就10平方米左右，室内已经摆放了一张床和一台电视机，另外还放了一只炉子和一张桌子，显得十分拥挤，却没有卫生设备和降温设备。一旦到了夏天，空气更是闷热无比、蚊子乱飞。而外婆却能忍受蚊子的叮咬，并且，她没有坐在阴凉处摇着大蒲扇，也不是自己在看报消遣，而是为她的外孙剪报。

我恍然大悟，原来每次外公带来的报纸都是外婆一剪刀一剪刀剪下来的，这些裁剪剪出了多少情多少意啊！

我们要离开了，外婆朝我们不停地挥着手，我也隔着车窗向外婆挥手，眼泪涌出眼眶。

事后，我还听妈妈说，外婆每天除了看好门，还要为厂里的工人烧几十瓶热水，每天都忙得腰酸背疼，但是，她却为了我从来没有停歇过，邮递员送去的报纸一一都被外婆收集起来，然后把她认为外孙有用的都剪下来，像宝贝似的藏着。因为外婆不会骑车，所以交代外公定时送来。

又是一天早晨，外公兴冲冲地骑着那辆三轮车来到我家，抖开一张细心包裹着的报纸，兴奋地对我说：“你的文章又发表了！……”接下来的话我没有听清，但眼泪再一次不听使唤地流了出来。

今天是外婆的生日，又是中秋节，我早早的期待着出发去金渔湾农庄了。

金渔湾农庄我以前也去过，很漂亮，很好玩。但每次去，我还是会被那里的景色吸引，也总是玩不厌。

今天，我们早早的到了那里，先到山上去摘板栗，一路上，我看到许多像榴莲般浑身长刺的小球儿，我好奇的问妈妈：“那是什么呀？”，“那就是板栗呀。”妈妈笑容满面的说：“板栗的原形就是这样的”。只见妈妈拿了一个刺猬般的东西走了过来，啊！是刚才那种小球，妈妈小心翼翼的掰开，马上就看到我认识的板栗了。然后我们分头行动，一个上午下来，装了满满几篮的板栗呢！

中午，我们吃饭前点了蜡烛，唱起了生日歌，外婆还许了生日愿望，我一直拍着手，大家说着、笑着，真是开心。

祝外婆身体健康，寿比南山！

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”

天黑了，月亮升来了，爸爸妈妈还没回来，我心想：爸爸妈妈还没回来，是不是不要我了？忽然一阵寒风吹来，冻得我说不出话来。

咚咚，我听到有人敲门，我走到猫眼旁一看，原来是外婆。我急忙把门打开，一把抱住外婆说：“外婆您怎么现在才回来？”外婆像变魔术似的，从口袋里变出一个桔子来说：“乖孩子，这个桔子给你吃，我这就去做饭。”我开开心心地接过桔子，一看，这个小家伙可真可爱，差不多有我的拳头这么大。我迫不急待的剥去皮，正准备吃，忽然外婆以前照顾我的情景从我的脑海里滑过，我心想：这么甜的桔子一定要外婆也尝尝。

可是桔子只有一个，外婆肯定不会吃，我左思右想，终于想到一个好办法，于是我假装吃了一片桔子，捂住嘴大叫：“呀，这桔子好酸呀，把我牙齿都要酸掉了。”外婆听了跑过来说：“这桔子怎么会酸啊？”“不信您吃吃。”外婆半信半疑拿出一瓣桔子吃了下去说：“不酸呀！很甜呀。”看着外婆吃了桔子，我高兴地说：“外婆吃桔子喽。”外婆笑着说：“会关心别人了？”

看着外婆笑得那么开心，我也笑了。

亲爱的外公外婆：

你们好！

还记得我小时候，老是感冒，一年365天几乎没几天是好的，每次一生病你们就又要去带我看中医。

那时我只有吃老中医宣桂琪的药才能好，而他又是个很忙的医生，于是外公您就晚上11点起床去挂号。有一次我晚上正好醒来，看见您正在起床，看起来十分匆忙。我想起前几天来我发现您的黑眼圈，增多的皱纹，和有点儿消瘦的身子。我心头不禁一酸，哭了出来，正巧被您听到。您急忙跑了过来，问我：“怎么了？”“没什么事，就是有一点儿困。”“那你快点儿睡。”我闭上了眼睛，让泪水把被子弄湿了。

第二天早上外婆您又准备了许多早点。您每天早上5点钟起床给我做早饭，年复一日的给我做饭。在这小小的饭碗里，我看到了您的爱，吃完饭您又急冲冲地带我去医院，坐在车上我心想：谢谢您呀，天天为我洗衣服，做菜……

随着时间的推移，我11岁啦！就在今年的四月，你们带我去钱塘江边，然后我提议去看钱江一桥，你们带我去时，却没看站牌坐到了钱江一桥南面。

那天刮着大风，还下着雨。而我们走回去又是逆风向的，外公您十分大声地鼓励着我：“加油！已经走到江中心了呢！”一阵阵冷风吹打着我，突然桥震动了起来，我吓得大喊：“桥要塌了吗！”你们急忙安抚我：“只是火车而已。”我虚惊一场，突然发现没有风再吹到我的身上，我抬头一看，原来外婆您挡住了风。我的眼眶湿润了，心想：谢谢！长大了我一定要帮您挡风，保护您。

终于走到了，您俩又提议去看那个钱塘江大桥纪念馆，可谁知那里面又让我走都走不动了，外公您就把我背了起来，我没什么事，您却磨出了个血泡。

谢谢你们！

祝你们

身体健康，安享晚年

你们的外甥：阳阳

外婆，我好想您！今天我想把一直埋在我记忆深处的几件事，和您说一次遥远的悄悄话。

您还记得那一次吗？我才一岁半，当时您和外公为了照顾我和妈妈，特意从湖南湘乡，坐了几个小时的火车赶来深圳，又连夜打了一部的士才赶到了布吉。

第二天早上您有一大早起床为我们一家人煮早餐。要喂我吃饭，还要考虑并照顾到全家人要吃什么。我估计您都没有休息好，眼睛又黑又肿。我小时候还特别挑食您一次又一次的的劝我还对我说：“嘉嘉，快点吃啊！乖吃完了外婆带你去坐摇摇车！好不好啊！”但是我还是不吃，并牙牙学语的说：“要牙瓜，要牙瓜！牙瓜！牙瓜！”外婆很有默契的，一转身就跑到厨房去炒我最爱吃的炒南瓜去了。

记得还有一次，我特别喜欢坐摇摇车，所以您特意带我去楼下小卖部去坐摇摇车，我坐了一次并牙牙学语的说：“要桌！要桌”于是外婆又让我坐了一次

可是我还没坐够，您又让我坐了一次。但最后，我还吵着闹着说：“摇！摇！摇！要！要！要！要好多多！”最后您一口气让我坐了十多个币。可我还想坐，您就来劝我：“嘉嘉！，我们下一次再做好吗？”外婆苦口婆心的劝了又劝我，可是我就是不听。所以外婆只好打电话要妈妈把我抱回家了。

外婆我一直对一件事情感到特别后悔，就是在您临走前，我没去看您，我知道在您生病时，最想见的就是我，从小到大也是您最疼爱我。我想干什么，您都同意。我想吃什么，您也都同意。每一次，当爸爸妈妈在休息时，您也总是默默的收拾家里。

外婆我好想您，您对我真好！以前我想和您说说话时，打个电话就行了。可是现在，我想见您都见不到了。外婆您真好！

不知不觉中，我到这世上已走过十三年时光，要说何人一笔一划勾勒出我的童年，那便是我的外婆了。

小的时候，家里环境不好，父母都要起早摸黑地上班，于是我几乎天天被送到外婆家里。那个时候没有手机，没有一起玩的朋友，我就成天在那为数不多的玩具里爬来爬去。外婆经常在一旁专注地看着我不亦乐乎，记忆尤深的是用磁铁杆子“钓鱼”时外婆总在一边积极地为我出谋划策：“再过一点……去钓那只龟……好耶！上钩了！”儿孙俩一起笑得合不拢嘴，像过节一样把手掌拍得如鞭炮响。我经常拉着外婆装模作样地把各种小玩意儿“卖”给她，不知为何事后总觉得很有成就感……

外婆的拿手好菜是煮菜心和煲瘦肉汤——照现在的标准来看实在朴素至极，但那却是我儿时至今的最爱。我永远忘不了那时我和外婆可以一起走五站车的地去菜市场，然后又开开心心，像逛街一样再走回来——没有一丁点儿嫌远，嫌脏，只要能和外婆出门去，我就觉得是一件很了不起的事情了。外婆的厨房很小，放的锅碗瓢盆占去了大半，能活动的地方也免不了只有两三步。可我正是目睹了严重驼背的外婆踮着脚在这厨房中一次次的劳碌，最后在我脑海中留下一缕清香。

静谧的午后，些许阳光从阳台漏进来，随着一阵风成了地上摇曳的斑点。难得没有调皮的孩子在下面吵闹，蝉也不再鸣叫，唯独剩下外婆摇扇子的轻响和蜷缩在沙发上年幼熟睡的我。外婆看着眼前睡着的孙女，在皱纹中挤出一丝微笑，轻轻弯腰，拾起地上散落的积木和书本。温柔的风抚过她那极短的头发，她迈着蹒跚却坚定的脚步打理着这间小屋。这便是我童年最挥之不去的风景……

在这十三年间，世俗变迁，家境好，父母也不用拼死拼活了，但童年时期的天真和单纯也不复存在了，唯独有一个不忘初心的人，便只能是她了……

外婆住在平顶房里，房子后面栽着小片的竹子，外婆有属于自己菜园，走过菜地，是一条小河，若往反方向走，沿着大道路过几户人家，便是公园。

当上个秋天种下的大蒜冒出头的时候，春天就来了，憋闷了一冬的柿子树，静悄悄地抽出了嫩芽，待到人发觉时，喜人的芽儿己有拇指那么长。菜地边的桃树露出了粉面，小巧玲珑，蜂蝶翩跹，赏心悦目。每到这时，外婆总是忙着播种，我只能跟小狗玩。

较之春日，夏天则显得慵懒些。太阳也不总是无情的，大多时候，阳光暖洋洋地洒下来，令人犯困，也只有在大人们午睡的时候，我才有机会偷偷溜到河边，登上栓着的小船，以便俯下身玩在河面上飘浮着的水葫芦，菜园子里的植物大都己长到大腿那么高，枝条耀武扬威般地布满田间小路，青菜不似南方那么纤瘦，叶片层层包裹，常让人误以为是包菜，爬上架子的蚕豆笑眯眯的，白色的菜蝶忙碌的飞来飞去，翅尖上沾着嫩黄的花粉，我常常会蹑手蹑脚的接近它们，捕住，再放掉，不厌其烦。

秋天，丰收了。茄子身着深紫的外衣，大腹便便的，西红柿红通通的，碧绿的叶子早己遮不住它艳丽的身姿，豆荚鼓鼓囊囊的，似装着一肚子秘密……到太阳将豆杆晒得半黄时，外婆将它们割下来，平铺在院地面上，再让阳光照几天，一脚踩上去能“咔嚓”发出脆响了，外婆就用一种我叫不出名的工具一下一下的拍打着，我则跟着蹦跳着踩，此时一粒粒的黄豆就会乖乖从豆荚里蹦出来，整个院子里都弥漫着草香味儿，地上铺满一层金黄金黄的小豆子，走过去可要小心翼翼，要不然一不小心就会滑倒的。

外婆家的冬天是会落雪的，往往一觉醒来后，推开门，眼前一片柔和的白雪。屋后的竹子被雪压得弯了几分，正好我能够到，趁大人们为过年做准备的时候，我跑到竹林里，随意一跳，抓住粗枝，使劲的摇动，只为模拟下雪，竹叶上的雪飘然落下了，有的甚至钻进脖颈里儿，凉而痒。最令人兴奋的是大年初一，每户人家早早起来了，第一件事就是放串鞭炮，象征新的一年红红火火，大吉大利，那一早上，就是鞭炮声不绝。

在外婆家，人们日出而作，日落而息，四邻和睦，鸡犬相闻，这四季，调皮灵动，独具风情，为我的童年埋下了美好的回忆！

这是我第一次去给外婆扫墓。

一到外婆的墓地，我就特别想哭，因为外婆对我太好了，可是我哭也哭不出来。我忽然想起了外婆还活着的时候，她那一手好手艺，能织小棉袄给我穿，烧好吃的给我吃，还培养了我很多好习惯。所以我一有空闲，第一选择就是去外婆家。

可是，因为外婆身体不好，三年前不幸去世了，我感觉好惋惜。如果她还活着，我想对她说：“谢谢外婆，您对我这么好，希望您能好好保重自己的身体，我以后一定会报答您的！”

再见，外婆，您对我的好，我永远不会忘记！