外婆手巧作文(经典20篇)

雨滴落的声音，有时像奏鸣曲那么响；有时像家人的叮咛那么暖；有时像敲击的军鼓那么欢快，而今这一阵阵的雨声，又勾起了我太多太多美好的回忆……

小时候，住在外婆家，因为外公要工作，所以每一顿午饭都是外婆送给外公的。馋嘴的我，总会趁外婆不注意偷吃两口。外婆发现我的小伎俩，不但不责难我，还会附身去背我，伏在外婆背上的我，心里甭提有多高兴了。外婆的背啊，摇啊摇，摇出了我童年所有的温暖。

这下雨天，我又想起了外婆那温暖的背。

“外婆，你做这么多好吃的，考虑一下，把它分给您可爱的孙女吧！”我在外婆的背上，还不忘装作可怜兮兮的样子向她撒娇。

外婆却一脸无奈地说：“小馋猫，你中午吃了那么多，可不能再吃了，再吃会积食不消化的。”说完，外婆便缓缓地放我下来，收拾好饭盒，带上雨伞，牵着我黏糊糊的小手出了门。

那天，正好是个雨天。

出了门后，本就坑坑洼洼的地面，更不好走了。

这时，外婆紧紧握住我的手，深一脚浅一脚地往前迈着步子。如此慢悠悠，但我还是不小心把脚扭到了。于是，外婆又一次地把我背起来，原本体力不好的外婆，走得更慢了。

缩在外婆背上，我闻到了两种味道，一种是外婆的气味，一种是伞上的铁锈味，两种混合的味道交替出现在我的记忆里，回忆起来尽是甜蜜和温馨。

外婆一边艰难地向前走着，一边把我捂得格外严实，生怕雨滴打湿我的背。

我的前身紧贴着外婆的背，暖暖的。一路上，我听见了雨水声，也听见了外婆的喘气声。好几次，我央求外婆把我放下来，但外婆死活都不肯，还佯装很轻松的样子。

外婆大概很享受这一切，就像我喜欢外婆照顾我的感觉一样。

在我平淡的童年里，最开心的记忆莫过于住在外婆家的那段时光；而那段时光，最让我难以忘怀的当属在外婆背上的美好时光。

外婆，以往都是您在温暖我；往后余生，就让我温柔您的岁月吧！（公众号：虎老师语文）

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

那个脸上刻满了皱纹，鼻梁塌塌，嘴唇薄薄的和蔼可亲的老人，她瘦小的身影时常忽地一下在我的脑海里闪过，想抓却总是抓不住她，她就是我最亲最爱的外婆。

还记得与外婆一起待在乡下的那个暑假，公鸡总是早早地将我们从睡梦中唤醒，当我们揉揉惺忪的睡眼，迈着沉重的步伐离开凉席时，新的一天又向我们缓缓拉开序幕。

一大清早的阳光并不像正午时那么猛烈，它是柔柔的，暖暖的，将暖阳洒向大地。外婆拉着我的小手，走向被阳光照得发亮的小鸡崽们。外婆抓起一大把黄澄澄的稻谷“唰”地一下洒向小鸡，小鸡的脚蜻蜓点水般冲过来，轻巧地啄着稻米，我也学着外婆抓了一把黄稻谷使劲儿地向空中抛去，稻谷虽然撒了我们一身，但是阳光底下的外婆笑得那么灿烂……

外婆还像往常一样带着我去摘玉米。金黄的玉米棒子都裹着一层绿油油的玉米叶，在阳光下显得那么羞涩，那么动人，我们将玉米掰下，装进竹篓里。外婆每次煮好美味的玉米后，都让我坐在她的大腿上，她一边掰着玉米，一边给我讲故事听。她总是笑呵呵地将玉米一粒一粒地喂进我的嘴里，玉米粒糯糯的，软软的，甜甜的，甜进了我的心窝儿里。

可是有一天，妈妈莫名地将外婆接进了城里，可是我和外婆的相见总在那个充满药水味儿的医院。

外婆的脸色越发难看，可她每每看见我的到来便立刻挤出勉强的笑容，腊黄腊黄的脸瘦得深凹了下去，嘴唇也不再像从前那么鲜红发亮，乌乌的。那瘦弱的手上还挂着吊针，看得我心里难受极了……

记得那天深夜里，天空用深邃的眼神看着大地，马路旁昏黄的路灯倒出一个个车影。妈妈神色慌张地拉着我的手急匆匆地向医院奔去，看着妈妈眉头紧锁着，被风吹得零乱的发丝也来不及去撩，只是目光呆滞地望着前方，我更觉不安。刚进入病房没多久，“嘀——”地一声，那台心电仪上总是欢快跳动的波浪线在须臾间变成了令人害怕恐惧的直线……

外婆离开我的那段日子，我总是一个人偷偷地哭泣，任泪水肆虐，往事一幕幕在脑海中回放……

与外婆一起走过的那个暑假，无法从我的记忆中抹去，成为我生命中最珍贵的一段记忆。

有一双手，使我终生难忘，有一双手，给我无限的爱抚与温暖。这双手，是外婆的手。

我的外婆今年六十多岁，她退休在家好几年了。听姥爷说，外婆上班时是单位里最心灵手巧的一位。

我小的时候，外婆用她的双手，抚摸我，抱着我，推着婴儿车，扶我学走路，轻轻拍着我进入梦乡。

我的一件件衣服，也是外婆用她那灵巧的双手做的，漂亮的毛衣、暖和的手套、合身的衬衫、舒服的袜子，都是外婆一针一线给我做的，穿在身上，我时刻都感受到外婆的爱。

每天上学前，外婆总会用灵巧的双手给我变花样梳理头发，今天梳个麻花辫、扎个马尾辫，明天别个蝴蝶结，每天都让我漂漂亮亮的去上学。

每天中午和晚上，外婆用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，外婆样样都会，每天吃着外婆用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉多么幸福。

外婆爱养花，每天她用勤劳的双手给花修枝、施肥、整形，阳台上的花和草在外婆双手的呵护中茁壮成长，争相绽放。

外婆的手，是一双灵巧的手，是一双能干的手，更是一双充满慈爱的手！

小时候，爸妈白天忙着店子里的生意，晚上忙着整理货物，根本没有丝毫空闲时间来照顾我，于是我被送到外婆家。

外婆家座落在一个小小的山村里，乡村的生活很单调，却不失精彩。乡村的夜晚，繁星满天，我也常常依偎在外婆的怀中看着天上时扁时圆的月亮。听着外婆悠悠的念着“明月几时有……”，也经常仰着头数星星，可一颗一颗一闪闪的总让我不一会就不耐烦了“外婆，天上到底有多少颗星星啊？”外婆摸着我的头笑着说：“天上的星星和你的调皮劲一样多”。每当这个时候，我总是假装赌气不理她。又自己耐心数起来“一颗，两颗，三颗……”可刚数到这边的三颗，那边双跳出了三颗，总也数有数不完的时候，不一会儿，我的兴趣就被池塘中对歌的青蛙吸收，被草丛中挑灯夜行的萤火虫收买，把数星星的事放到了一边，留在脑海中的还是一颗，两颗，三颗星。

有时候，外婆也给我讲牛朗织女的故事，外婆指着天空说”你看，天边那条发亮的带子就是银河，王母娘娘为了不让牛郎和织女见面，用头上的簪子划就成了这条宽不见边的大河……”，那时，在我的心中，我坐在外婆身边，静静地听着，也在脑海中想象牛郎织女在鹊桥上见面的情景。

后面，父母处理了店面，要把我接回去，可是我已无法舍得外婆和外婆家的小山村，离别那天，外婆笑着对我说：“以后不在外婆身边，你要好好学习，听爸爸妈妈的话”。然后便将我送上了车。可我始料未及的是，不久以后，外婆就永远地离开了我，葬礼那天，照片上定格着外婆的笑脸，而我却哭得撕心裂肺。

如今，每当我想外婆的时候就仰头看看满天繁星，外婆说，人死了，灵魂就会升天，天上就又多了一颗星，我知道天上又多一颗星，那就是我的外婆，而和外婆一起走过的那段的日子，也将永远铭刻在我的脑海中。

十月了，秋风萧瑟，该穿上外婆的手织毛衣了。

几根长长的毛线针，一团圆滚滚的毛线，经外婆飞针走线，就变成了毛绒绒、软绵绵的毛衣。

在我的眼里，外婆是个能用线团和长针变出衣物的魔术师。每到秋冬季，外婆的毛衣就派上了大用场，毛线裙、毛线裤、毛线衣外婆总是能及时为我们添置新衣，用那长长的、绒绒的毛线为我们织出了温暖的`冬天。我早已习惯了外婆织毛衣时低头弓腰的专注模样，以及她织毛衣时的沙沙声。我在家里玩腻了，便给"魔术师"的表演增加点难度。一到下午外婆开始织毛衣的时候，我偷偷藏起了她的老花镜。在我看来，每根毛线都很细，没了老花镜肯定不行。谁知，外婆照样飞针引线，半天工夫，一只袖子就成型了。我忍不住问道："外婆，织毛衣这细活儿，您不需要老花眼镜吗？"

"织毛衣就几个循环，重复下去，有什么难的？"外婆十几岁就学会了织毛衣，五十多年前，"自己动手，丰衣足食"是金科玉律，那么多年过去了，怎么可能不熟呢。我顿时心生敬佩。

我一天天长高，一批批毛衣嫌小穿不下了，外婆的毛衣工厂总是立刻补上新货。外婆的针线盒对我来说是个百宝箱，我经常去翻弄半天。一天，我翻到了她的一个小本子，上面整整齐齐地画着六七幅图样，标好了衣服的长短数据，每幅图都不一样，我指着最小的问："外婆，这是谁的呀？""当然是你的。""大的呢？""也是你的。""为什么大小不同呢？""你一天天长大，衣服也要变大呀，瞧瞧你都快比我高了。"

的确，我长大了，毛衣自然也变大，外婆也要重织。一年又一年，她在小本子上也记下了我的成长足迹。

我感到衣橱里的毛衣不仅仅是毛衣，更是外婆对我的爱。我从小就被一团团爱包裹着，好温暖，好幸福。

彭瑜涵

外婆家的千年老树摆动着枝叶，阳光将金色带给了田野、大树、还有可爱的小鸟……

天，蓝悠悠的，小鸟、燕子唱着优美的交响曲。小溪是演奏师，柳树姐姐随着音乐跳起了奇丽的舞蹈。

外公种的小白菜探出了绿色的小脑袋，左顾右盼地，好似在说：“好美丽的世界，我要永远待在这世上，桃树姐姐开出了一朵朵粉嫩嫩，似小仙女下凡人间，穿着粉衣裳，倾听着春天的歌。

田里，小野花说着自己萌萌哒，我也这么认为，想伸手去摘一朵，见它们如此娇羞的样子，真难以下手。它们如同从名家之手刻出的微雕一般玲珑精致，纤细的绿茎衬出它们淡淡的美丽。如此可爱的花，有谁会忍心下手呢？

挂在墙头的绿萝旺盛地成长着，还有爬山虎陪伴着绿萝成长，小小的脚也是一步一个脚印地向上攀爬。

隔壁阿姨的小儿子——宙宸，脱去了那又厚又重的衣衣，不像黑熊那样胖乎乎的了，则穿上了轻巧的小鸭衣，在院子里跑着，跳着，可爱极了……

春来了，春来了，它迈着轻快的脚步悄悄地走来了……

童年是一幅画，画里有我们五彩的生活；童年是一首歌，歌里有我们快乐的音符；童年是一张相片，相片里有我们美好的回忆。在我的童年画里，是一片以外婆的田地为背景的美丽童画。

小时候，田埂边，一群小孩子。天空没有城市的灰蒙，隐约有哥哥们圆起嘴巴吹出的哨声。我们打打闹闹，蹦跳着来到我们的乐园——外婆的田地。还记得，那是6岁时的春天。水田的庄稼吐出嫩芽，土黄色的田埂交错在一块又一块的水田边。田埂上数不清的无名小花，叫不出名的野草庄稼。含着青草，采朵小花，来到一片禾苗地。

那是一片方形的菜地，水田的水有些浑浊。田边有条小路，路上撒了许多小石子。我们在水田里打水漂。哥哥蹲成马步，捡起一块细碎的石片，手来回甩动，往水里使劲一扔，一连打出好几个水旋涡，溅起不少水花。我还小，哪里会玩这些，自己走到一旁，笨拙地挑了一块奇形怪状的大石头，学着哥哥的样子，使出浑身力气，砸向水田，顿时泥土点四处乱飞，哥哥们拿起袖子挡住脸，我像只小花猫哈哈地笑着。哥哥来到我旁边，再次示范，“嗖”的一声，小石子进入水中，像条小鱼似的，浮出水面，呼吸一口，再潜入水中，又溅起无数涟漪。

我一本正经地双腿成一字步，拿着哥哥挑选的小石子，手臂抡圆了用力甩。嘿，别看我人小，那小石子飞向一棵大树，撞到一根树枝，“哗”，顿时，叶子飘落下来。一下午，我们都朝田里扔石子儿，把庄稼打得半死不活，可外婆从来不责怪我们。

秋天来了，我们来到外婆田边的枫林，踩得枯叶沙沙地响。看着那一片片精美的叶子，我情不自禁伸手去追在秋风中打着旋儿的“红蝴蝶”，准备拿回家来做书签。

追啊追，一直追到冬天，我们拿起鞭炮来到田边，“噼哩啪啦”我们要唤醒那沉睡的庄稼。

一季又一季，一年又一年，我们曾来过这片田野，曾欢笑奔跑山间。我们总玩着那百玩不厌的游戏，禾苗和树叶也不会厌烦我们。可时光从我们的指尖流逝，我们的那片菜地也慢慢变得寂寞。趁现在，我拥有着这片田地，拥有这美好的童年，我要在此尽情地欢笑。

我跟外公外婆生活在一起。外公的头发是花白的，长着一对小眼睛，脸上还有几道皱纹。而外婆的头发经过染烫，黑得发亮，还有一对水汪汪的大眼睛。

外公总是很节省，外婆每天都会做许多好吃的。

有一次，快到了吃午饭的时间，外公对我说：“饿了吧，去冰箱里拿块面包吧。”我听了，心里想：真不想吃那块面包了，都已经放了那么多天了。在一旁的外婆听见了，说：“面包就不吃了，我去买一些牛肉吧。”吃着牛肉的时候我还在想：外公真是斤斤计较，总是那么节省。

一天晚上，我和外婆坐在沙发上看电视。看着看着，外公突然把灯关掉了。外婆问：“你关灯干什么？”外公答道：“有电视的光，就不用开灯了，我们可以省电！”外婆大声说道：“又不差那一点儿电，把灯打开！”外公只好把灯打开了。我心里想：外公真小气，不点灯看电视对眼睛多不好啊！我甚至有些埋怨外公。

但是过了几天，外婆做的饭不合胃口，所以我没有好好吃饭，这让外婆不高兴了，没有给我零花钱。外公送我上学时，从口袋里拿了五元钱给我，对我说：“以后别惹外婆生气了。”我心里想：外公虽然很节省，但也很爱我。接过钱，心里像燃烧着一把火焰，很温暖。

我的外公外婆，虽然性格不同，但都很爱我！

外婆，我想对您说：“虽然您生病了，没法照顾我了，但您永远是我最爱的外婆，对我的好我永远不会忘！”

记得我以前不懂事，妈妈常说我“生在福中不知福”，我当时还是不太了解这句话的深意，但现在您病了，没人照顾我了，我才了解这句话的真正含义。人都是这样，有时不懂得珍惜，只有到失去之后才后悔莫及。现在家里只有妈妈这根顶梁柱来撑起，所以她很累，我也很累。

记起以前大小家务都是外婆您来做，我是多么的轻松，多么的快乐。可我还要和外婆顶嘴，惹外婆生气。外婆您是我最亲的人，可想想那时的我是多么多么的不听话呀！之前我想吃什么您都会帮我炒，我还挑三拣四的，说不好吃。现在只能食堂打来的菜凑合着吃了，妈妈上班忙，没空炒菜，一想到外婆在时和没在时的待遇差距，不争气的眼泪像断了线的珍珠一般落下来。

外婆您能原谅我的不听话吗？如果您病好了，您一定要来照顾我，我一定会好好珍惜，好好孝顺您的！外婆您的病一定要快点好，我好想好想您！

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

老式的抽烟扇嗡嗡作响，嗞啦声是油与锅的碰撞，同厨具的乒乓声交织，就成了外婆的厨房。

于我而言，那是一个奇妙而又令我心之神往的地方。蔬菜在砧板上被刀刃剁成碎块，接着倒进锅里失去水分，同调料发生某些神奇的反应之后，佳肴就出来了！闻着那诱人的香味，我感觉自己的唾液腺已经分泌到了极点，仿佛听到了肚子咕咕的声音。而此时，外婆就站在一旁慈祥地笑看着我那副馋样儿，又无可奈何似的叹着“好吃鬼”、“小馋猫”云云。

“外婆，我想学做菜！”终于到了大点的时候，我喊出了一直想反抗的话。因为每次我想自己做饭时，外婆总会用年龄拒绝我。可每当外婆炒菜时，我总会默默地站在一旁看着外婆翻炒的动作，心里想象着未来的某一天，我也能像外婆那样挥着锅铲做出一道道佳肴，那该有多神气！终于这天，我喊出了这句话。

外婆坐在沙发上，笑眯眯地看着我说：“娃儿长大了，想自己做饭了。可以的，可以教你的。你想做什么？”“煎蛋。”我都没想就一口答道。“煎蛋啊，简单，不过我做的不是很好，你爸爸做的味道才叫好呐！”外婆若有所思地喃喃道，“等下次你爸爸回来就叫他再教你一次吧，你先跟我学简单点儿。”我不停地点头，如小鸡琢米般，生怕外婆改变主意，那我的“煎蛋梦”就泡汤了。打蛋、搅拌、倒油、翻面……不一会儿，在外婆的耐心指导下，美味的煎蛋就出炉了！我开心地咬下一口，心里充满了自豪与喜悦——这是我亲手做的煎鸡蛋。

外婆的厨房里可不止这些，凉粉、油茶、烧菜还有烧鱼诸多美味的菜肴也是为我们一家所喜爱。而如今也令在外地读书的我回味无穷——因为那对于现在的我来说，不仅是美味，更有家的味道！

但美好的总是那么短暂，外婆因为某些缘故不得不回老家修养，这意味着厨房里不会再有外婆的身影，我不会再有机会吃到外婆做的饭了！不仅如此，我与外婆十几年的感情也不得不割舍。魂牵梦萦的是外婆的身影，那苍老的容颜在我心头挥之不去。

这次春节有机会回了趟老家，看到外婆逐渐弯下的背，我不知是我长大了还是你又老了，但你消瘦得只剩粗糙的皮的骨头不只是硌手，更让我心疼，泪是不止地湿润了眼眶。

外婆，我又有点想你了，不只有你做的菜！

外婆，我想再去一次有你在的厨房！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

水，静静的；船，小小的。

去年，来到周庄，也不知怎么弄的，我又冒出来一个外婆（我喜欢这么叫）。她很亲切，伸手把我拉上了一排竹子，告诉初来乍到的我，这是竹筏。

噢，竹筏，竹筏……嘴里一声声念叨着，耳边响起了优美的旋律。她笑了，竹筏也乐了，一晃一晃地带着我们前行。水是绿的：深沉、厚重、清澈见底，内心深处缓缓飘来一首歌，追赶着波浪，溅起欢乐的浪花：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

外婆撑着细长的竹竿，看了看我：“没你唱得这么夸张，这可不是我一个人的桥。噢，我给你讲一下桥的故事”“好吧！”于是，一大堆故事，一个一个蹦蹦跳跳跃上心头。转了一大圈后，竹筏似乎累了，停了下来。我知道，那是因为故事已经堆满了一条船。

天晚了，外婆神秘地带我来到一条小巷子里，是的，小而窄的小巷子，加上两旁的陈列柜，一次只能过一个人。外婆带我来到一家香喷喷的房子前：“要一块米糕。”噢，原来这是条小吃巷啊！

米糕上桌了，香甜软糯，她笑了，明天带你去别处玩。“好吧！”我点点头。“对了。”她说，“你教我唱那首歌吧！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”水面上，浮起阵阵歌谣……

我的外婆，一个平凡而又普通的农民，可是，她在我的眼中是那么的和蔼可亲，慈祥。虽然外公已去世多年，可外婆还是过着快乐的日子。

外婆在我的记忆里总是与三月那温暖的阳光和大片的油菜花连在一起的。那个时候我还小，喜欢到外婆家去玩，坐在门槛上看天上的夕阳和云朵，这时外婆便会走到我的身旁，用和蔼的笑容看着我。我和她说话时，她便眯着眼睛，脸上漾出幸福的神情。三月的风夹着葵花的清香飘了过来，我在这风中尽情地游玩着。在外婆的怀里看着大片大片的油菜花，和远处的太阳，这是幸福的感觉！这种感觉常常让我难忘，让我怀念，然后是内心的翻腾！

夏天的时候，外婆喜欢在晚饭后在院子里乘凉，院子里有个竹椅，外婆用井水把竹椅淋个够，当我走出来的时候，竹椅已经干了，坐上去有很清爽的感觉，我坐在竹椅上看着满天闪闪的星星，这时候外婆就会轻轻扇着蒲扇，很轻很凉爽的风便抚着我的身子，这时外婆用他那充满幸福的嗓子，讲述着三月到七月的一些琐碎的事情，与这声音伴奏的是很好听的蛙鸣，在这时的我，如听到摇篮曲般安静的睡着了。

在秋天时，我去外婆家，有两个目的。一是能在外婆家大饱口福；二是能在外婆家欣赏到美丽的风景。当时我在外婆家的里就可以看见桔子树上黄橙橙的桔子，柚子树上像小葫芦似的柚子；像小灯笼似的柿子；有着刺的板栗……真的是太多太多了！这还要归功于外公，他在土里种了许多果树，因为他知道我们小孩是最喜欢的，每当外婆去摘了许多水果回来时，我们小孩争先恐后的抢着吃，而外婆呢则会在一旁看着我们吃，看着我们的样子，她也笑的何不上嘴！吃完过后，我们几个小孩就在高大的板栗树下面做游戏。树上的黄叶在风阿姨的鼓励下开始了自己的旅行。我们小孩在树下接黄叶，看谁接住更多……

然而，我发现我一天天长大后，便感觉不到那样的幸福了，只会把自己锁在房间里看书，听歌。心中充满寂寞寒冷的感觉，我想去外婆那儿玩，可是无情的作业堆在我的面前，不可能去了！压住心中的痛苦，努力不去想这些事情。

有时候我会想，那个时候，幸福的我和幸福的外婆，到哪儿去了呢？

我的外婆长着一对明亮的大眼睛，眼皮上有一颗几乎看不见的小豆豆，高高的鼻梁上架着一副老花镜，乌黑的头发里夹杂着几根雪白的头发，脸上总是带着和蔼的微笑。

外婆的厨艺非常好。她就像个魔术师一样，很快就可以把普通的食材变成诱人的美味佳肴。她总是想方设法地做我喜欢吃的菜，偶尔还会给我炸薯条和小鱼做零食，真是咱们家的超级大厨！她还经常教我怎样做饭，我已经学会做好几道菜了！

我非常喜欢我的外婆。外婆非常疼爱我，每次旅游回来，都会给我带礼物。有一天，妈妈说，舅舅要有小宝宝了，我十分高兴。可是好景不长，外婆要去舅舅家带小宝宝了，我就像泄了气的皮球一样，再也开心不起来了。

外婆离开的前一天晚上，我紧紧抱着她，小声地哽咽着。外婆也紧紧搂着我，安慰我说：“等你放假，我回来带你去玩。”我轻轻点了点头。

我爱外婆，等我长大了，要好好工作，给她买好吃的，多陪陪她，我要像她照顾我一样地照顾她。

大家可知道，我外婆可是一位“养身专家”哦！她每天都一直关心我们大家的身心健康。假如家里有人不舒服，或者有异常，外婆都可以帮家人治好。

就举一个例子。有一天，我感觉不舒服，外婆看见了，就关切地问我：“臻儿怎么了？哪里不舒服？”“头晕！”“把嘴巴张开。”只见外婆一看，就说道：“舌头太肥了，臻儿，你湿气太重，得喝红豆苡仁米汤！还有，不许吹空调，吃冰激凌，光着脚丫在地上走了！”没办法，我只好忍着酷热，熬过一天又一天（绿豆百合汤是凉的）。可是第二十天，我湿气竟然不大了。OH，YES！外婆太厉害了！可是就在我湿气刚好的第三十天，外婆在带我烧饭的时候中暑了，最后竟然治好了！

还有一次，爸爸肚子疼，然后去了合肥，喝了白酒，回来的时候，肚子好了！外婆说：“肯定是白酒帮你爸爸消了毒，你爸爸肚子才好的！”然后，过了一阵，爸爸又开始肚子疼了，（那时候我爸爸刚好在吃中药）外婆就说：“你最好别一边吃中药，一边吃陪飞康（肚子疼的药），这样的话会肚子疼的！”爸爸这样照着外婆说的做，果然好了！

大家说我的外婆厉不厉害呀？

我的外婆有一头银丝，剪着短发，满脸的皱纹诉说着她的辛劳。

外婆养了很多家畜，有小狗，小猫，鸭子，母鸡……春天里，她上山去采茶、挖笋。夏天里，她下田收割、插秧；秋天里，她忙着摘黄灿灿的桔子。回家后虽说已是精疲力尽，但她都井井有条地把家里小家伙先喂饱，才拖着疲惫的身子休息。

外婆打小没念过书，记得有一次来我家，妈妈怕她不会看站牌，不放心亲自去接来的。当我拿着本子在写作业时，她眼睛闪亮而专注地看着我写，默默地陪在我身边；我在朗读时，她会在边上轻声地跟读，那次我还当了回小老师呢！

每次去外婆家，外婆总是早早地站在桥头像似一尊经历风霜的石像翘首张望，等着我们。这次过年回去，外婆的皱纹更深了，而且满口的牙都不见了，每天吃的是稀饭。外婆，我不要再吃您带来的家鸡蛋、家鸭蛋了，因为您老了，不能再那么辛苦啦！

看，那是谁？头发花白，额头深深的皱纹下是一双炯炯有神的眼睛，下巴上一颗大痣十分引人注目；长满老年斑的手厨艺超群，凉拌、清蒸、红烧样样在行，飘香的菜肴总让人啧啧称赞……对，她就是我最敬佩的一个人——外婆。

外婆人挺胖，眼里满是慈祥，使人一看就感觉十分可敬、可亲。有一年端午节，我一放学回家便把书包一扔，瘫在沙发上打盹，嘴里还不满地嘟哝着：“外婆，我要吃粽子……”忽然，楼道里传来了一阵阵香味，是我最爱的凉粽！我一个鲤鱼打挺蹦起来，朝大门外扑去。推开门，我看见外婆正拎着一袋沉甸甸、香喷喷的粽子，在轻轻地敲着邻居家的门：“李奶奶，快开门呀！我带了些粽子给您！”原来外婆把我们家里的粽子拿去送人了，我心里一下子不平衡了，推了一把外婆，就哇哇大哭起来：“我也要吃粽子！”

外婆一看事情不对，连忙把叫我回家。她一边拉着我，还一边不忘回头叮嘱道：“李奶奶，粽子我挂门把上了。”

“呯！”门关上以后，我不哭了，外婆一边替我擦眼泪一边说：“乐乐，你想吃粽子我知道，可是李奶奶她也想吃粽子呀！李奶奶一个人在家，身体不好，自己又不能做。这会过端午节，外婆就做点粽子给她。要是你也想吃，我随时可以再做给你吃。咱们做人不能自私，要尊敬老人。”听完外婆的话，我脸羞得像红苹果。

这就是我的外婆，我最敬佩的人！从生活的点滴中，外婆使我明白了很多做人的道理。她的一言一行，将会影响我的一生。

星期天的中午我和妈妈去外婆家，我一进门就看到餐桌上有一包糖果。外婆说是这是喜糖，原来昨天外婆去参加一个阿姨的婚礼了。我正想拿起来吃的时候，被大舅看见了。大舅及时地制止了我。大舅说糖吃多了对牙齿不好。我很不情愿地放下了手中的糖果。这时外婆走了过来对我说：“吃一个糖果，没有关系的”。我看见妈妈对外婆摇摇头。

大舅笑咪咪地走到我身边蹲下来问我：“你知道糖果用英语怎么说吗”我说不知道。“那我来告诉你和外婆吃过饭后我来考考你和外婆，如果你们都答对了，我就奖励你们一人一个糖果好不好？”大舅高兴地对着我和外婆说。我们同意了。于是大舅说：糖果这个词用英语说是“Candy“也就是说是看地不是吃地，你们记住了吗？”我和外婆都觉得这也太简单了。大舅午睡起来后就问我和外婆，糖果用英语怎么说的啊？外婆迫不及待地说：“糖果是收起来的”外婆还不知道怎么回事，就听见我和大舅笑开了花。

外婆看我们笑得那么开心也跟着我们笑了。

尊敬的外公：

您好吗!我时时刻刻都在想念着您，想念着您对我的关心，想念和您度过的美好时光，想念着你对我的教导。在我写信的这一刻，我的眼前不禁浮现出您那慈祥的面容、和蔼的微笑。

尽管您听不到我想对您说的话，也看不到我写给您的信。但是，我还是想向您诉说我心里许许多多的悄悄话。

外公，您还记外公，您还记得我一年级时，您教我写毛笔字的事情吗?记得当时您说过：“做什么事情，要有恒心。练书法也一样，要每天练，才能写得好。”当时也许我还不大理解这句话的含义，所以，我的字一直写得不是太好。当我懂得了这句话的含义时，我感慨万千。在接下来的日子里，我坚持把每次生字作业、抄词作业认认真真地做好，多次得到了98这样的高分。这与您对我的教导是分不开的。

在我的心目中，您无疑是最关心我的了。几年前，浙江少年出版社出版了一套《中国少年儿童百课全书》。您刚听说就买下了，还骑着自行车跑了很远的路送到家里来。让我感到无限的温暖。每次我生病时，您刚知道，就要打电话来，向妈妈说一大串治疗、疗养的办法，这些都是您对我这个外孙深深的爱啊!

从小到大，您对我的学习就很关心，对我的要求也很严格。对此，请您放心，如今，素质教育的阳光雨露滋润着我们的校园，学校非常重视学生的全面发展。所以，开设了许许多多的兴趣爱好班，我参加了奥林匹克数学班的学习，在班上，我的成绩还不错。除此之外，学校还开展了各种各样的课余活动，在上个学期我参加了学校的田径队;这个学期，我又代表班上参加了年级的篮球友谊赛，我们在比赛中取得了不错的成绩。转眼小学六年的生活即将结束，再过一个月，我们就要参加小学毕业考试了。在此期间，我会好好复习，争取考得优异的成绩来报答您对我的希望。

外公，我十分地想念您，假期里，我一定会带着好成绩来看您的。

祝您：

永远快乐!

您的外孙：雨宏

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……