外婆手巧作文精选20篇

我的外婆个子不高，淡淡的眉毛下一双大大的眼睛镶嵌在深深的眼眶里。脸上有几道浅浅的皱纹，看起来是那么的和蔼可亲。

我的外婆心灵手巧。我上幼儿园的时候。老师让家长剪小人儿，妈妈又是查电脑，又是画图片，用尽浑身解数也没有完成。外婆不慌不忙地戴上老花镜对妈妈说：“让我试试看！”“外婆能行吗？”我心里像十五个吊桶打水——七上八下。只见外婆随手拿起一张纸，对折一次又一次后，他左手用食指和拇指夹着折好的纸，右手拿着剪刀，你看，纸片像一只蝴蝶一样，在他手上上下翻飞；剪刀像一条蛇一样在纸片中来回扭动，一眨眼功夫，外婆三下五除二就把一个梳着小辫儿穿着裙子的一排连体小人给剪好了。外婆用手轻轻一拉、一斗，一个个栩栩如生的小人儿在她手里翩翩起舞。我高兴地手舞足蹈，结果还得到了老师的奖励呢！

外婆不但会剪纸而且还经常就地取材地给你惊喜。有一次，在公园里玩累了。外婆随手摘下几片草叶对我说：“坐下歇一会儿外婆给你编个小鹿吧！“只见她的手和草一起，时而翻飞、时而交叠，我看得眼花缭乱，天旋地转。不一会儿，一只活灵活现，栩栩如生的小鹿就编好了。看着我爱不释手的样子，外婆开心的笑了。

十三能织素，十四学裁衣。听外婆说：她小时候家里不让女孩读书。所以她在十几岁就能织布、自己裁剪做衣服。妈妈小时候的衣服都是外婆亲手缝制的。每当有新花样的衣服时，外婆总是悄悄地跑进裁缝店，看裁缝怎么裁剪和缝制。回家以后，她就凭借自己的记忆，不到半天功夫，一件样式新颖的衣服诞生了。

我的外婆能歌善舞。别看外婆年纪大了，但是她的歌声还是那么婉转动听，就像百灵鸟一样。她做饭唱、买菜唱、就连散步时也会哼唱着。

“外婆！外婆！”没人回应我。“哦！我怎么忘了，”外婆早已收拾妥当去跳广场舞去哩！

这些年，我的家乡发生了日新月异的变化。这巨变如一缕清风。吹通了家乡的每一个角落。瞧！数不清的拔地而起，晋江两岸繁花似锦，共享单车往来穿楼……。连我那守旧的外婆也发生了全新的变化。

这个周末，我陪妈妈去外婆家。我迈着轻盈的脚步跨进大门，兴奋地叫道：“外婆，我们来了！”屋子里却静得出奇。正在我纳闷时，卧室里传来了叮当叮当的声音，这声音多耳熟啊！哦！是微信聊天的声音。

不对呀，记得妈妈刚送外婆智能手机的时候，外婆还一窍不通，说智能机不好用，坚持要用她自己的“古董机”。我怀着好奇的心情，迫不及待地奔进卧室。呀！眼前这个神采奕奕，身穿花裙子，手持智能手机的女士是我那年过花甲的外婆吗？我一股诧异，这时，外婆拾起头：“我的乖宝贝，你来了！”紧接着又用手机语音回复她的朋友：发给你的链接收到了吗，帮我看这双鞋，我穿合适吗？

“外婆，你会用智能手机了，还懂得在网上购物？我不解地问道。“当然，祖国在发展呀？”外婆喜笑颜开：“时化在进步，外婆也要与时俱进呀！我呀，还和老姐妹在网上订了动车票，相约去普陀山玩呢！”我和妈妈顿时瞠目结舌、面面相觑……

正当我和妈妈还在发愣时，有位穿着时尚的阿婆走进屋里喊道：“绣花，走了，跳广场舞去。”

看着她们渐渐远去的背影，我不禁感慨万千：这充满青春活力的“新”外婆，这越活越年轻、越活越时髦的外婆，不就是新时代发展的缩影吗？

每当我听见有人在唱歌的时候，外婆的身影就会出现在我的脑海里。

外婆已经是一位83岁高龄的老人，原本挺直的腰背在岁月的磨砺下微微有些弯曲，银白色的头发像一根根银丝一般盘在她的头上，瘦削的脸上布满了皱纹，但是她却总能哼出动听的歌曲。

一天，爸爸从房间出来的时候，看到外婆正看着谱子，跟着手机，一句一句地学着一首最新的流行音乐。可能是因为年纪大了，记忆力有些衰退，过了好久外婆都没能把那首歌学会。爸爸笑了笑，端了杯水放在外婆前面的桌子上，温和地说道：“妈，您都这么大把年纪了，没必要非得学人家年轻人唱的歌，咱先歇歇啊！”但是外婆并没有理会他，而是捧着那个谱子，专心致志地学着唱着。

过了一会儿，妈妈要去上班。她匆忙地跑过来对外婆说道：“妈，我们的衣服正晾在外面，等一会儿就要下雨，记得把衣服收一下。”外婆不耐烦地说：“知道了，知道了。”接着又开始唱起歌来。又过了一会儿，我听到了滴滴答答的水声。透过窗户一看，豆大的雨点一滴滴地打在玻璃上。我连忙跑到阳台，把衣服收起来，见外婆唱的入迷，我就没有告诉她。

“活到老，唱到老。”用这句话来形容外婆真是再恰当不过。

清晨，阳光渐渐透过云霞，天空碧空如洗，淡淡的晨光透过香樟的缝隙照射在地上。草地上的露珠仍垂挂着，风在摇着它的叶子，夹杂着雾气的潮湿。这是外婆住的村子，村子里有一条小溪，它总是涓涓地流淌着，时不时发出低语，水面像镜子一样，起着旖旎的水波。

外婆村子里到处都是茶园，茶香四溢。

我踩着小小的步伐，背着大背篓，紧跟着外婆的脚步上田里采茶。路边的泥土中，小蚯蚓探出头来，在欣赏小野花吗？

接着，就到了外婆的茶园里，只见一片幽绿，让我不禁失了神。外婆踱步走到田里，我注视着她，不放过她的每一个动作，只见她将腰弯下，似乎很费力，手上却不停地摆动着，一株株茶叶很快地占满了外婆的小篓子，等到外婆手心中的绿茶满了，我也走到田里将中间最嫩最绿的茶折下来捧在手心，手上散发着绿茶的清香，沁人心脾。

外婆头上豆大的汗珠顺着她的脸庞流下来，虽然很累，可外婆的脸上却总是笑容满面，如同清泉的波纹，从她嘴角的梨涡中渐渐溢出。她眼眸虽不如少女的澄澈，却是这般美好。

等到采完茶，外公就会去炒茶。第一步是过滤水分，将绿茶放在锅里，用铲子不断的翻炒。第二步依然是用大锅炒茶，却与上一步不同，外公的动作似乎不再那么夸张。我看不出什么端倪，却在外公的眉眼间读出了炒茶的不易。

天空的颜色刚刚好，洁白的云朵给蔚蓝的天空加了点缀，绿茶的香味随着风儿飘，围着整个村子。

最为期待的就是这一步了，外婆会捧出一些精致的茶具，将茶叶小心翼翼地撒入壶中，再将热水倾倒进去，然后看着茶叶在清澈的水中旋转着，再慢慢地舒展开，徐徐下沉，最后拿在手上斟酌一会儿，袅袅的茶香便萦绕在鼻尖了。

捧着一杯外婆泡的绿茶，小小的抿一口香醇的茶水，随之而来的是淡淡的甘甜与清新，那微苦的味道使我留恋。那时的我会脱下拘束脚丫的鞋子，走在柔软的泥土上，到了下坡的草坪上，向下俯冲着，风儿铺在脸上，太阳将身上的汗水蒸发。望着小河中蝌蚪摆尾巴；爬上大树捉虫子。它们都是最美好的回忆。

坐在城市的窗前，偶尔的宁静让我不禁忆起那时的生活，一幅幅画在脑中环绕。而那绿茶的清香仿佛也萦绕在鼻尖。时间把童年的回忆凝结成一滴水珠，倒映着外婆、外公和我们的绿茶。

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

外婆住在偏僻的农村，来我们这儿的话，乘车都得花一个多小时，要是步行的话，至少也得两个小时。因此，我们和外婆的来往便少了，一年也就回去一两次。

外婆很瘦，瘦得不能再瘦了。一张满是皱纹的脸，两边的颧骨高高地凸着，好像只要轻轻的一碰，就会露出骨头来似的；一双满是老茧的手，因为农活做得太多已变得大而苍老；胳膊跟我的手腕一般粗！她一个人在家，一年四季都在做农活：种稻子，玉米，蔬菜，养鸡养鸭，一天的生活在这看似杂乱的事务中却安排得井井有条。而一到下午，堂屋里的那麻将桌就隆隆地运转起来，她也借此收一点茶钱。而往那屋子望去，一张麻将桌似乎就成了家里最高档的电器。外婆从不乱用钱，有一点积蓄就让妈妈存起来。妈妈曾多次让外婆吃好点，穿好点，别省吃俭用的：“您都劳累了大半辈子了，也该享享福了。”而外婆每次都笑笑说：“吃那么好干啥？咱又不跟城里面比，踏踏实实过一辈子就行了。再说，等我外孙女考上大学，我还要好好奖励她呢！”每当蔬菜成熟时，她总是打电话来说要给我们送菜。然后就背起背篓，步行来给我们送菜，当她爬上我们这高高的楼时，已经累得“呼哧呼哧”地直喘气，而她却只是小心翼翼地把菜拿出来，歇也不歇地下楼去了，说是家里没有人，鸡鸭还没喂呢！每当我们看着她那佝偻的背景时，便不由得心酸。

外婆待人和善，全村的人都说外婆人好，心也好。有一次，隔壁家的张大嫂突然中风倒地，她毫不犹豫地拿出准备存的钱，送张大嫂去了医院。事后，妈妈都说，让她不该管的事别去管，也是这么大年纪的人了。而外婆却一本正经地说：“怎么能够见死不救呢？大家都是乡里乡亲的，就应该互帮互助嘛！”我们也只有相视一望，无奈地笑笑，叹息外婆太实在了。

记得有一次，半夜里天突然下起了磅砣大雨，一声声惊人的雷，把我们全家都搞得心神不宁，起身一看，才五点过几分。当我们又准备去睡时，突然，门“吱呀”一声地开了！是外婆！只见她披着一件雨衣，可全身还是湿透了，背上背着满满的一背菜；脚穿的那双红色的筒胶鞋早已经变成了泥巴色……天哪！这么黑的天，这么大的雨，外婆独自一人是怎样在风雨中挺过来的呀？我还没来得及再去看外婆，她已经放下背篓，拿出给我们的菜，匆匆地准备走了。妈妈连忙招呼外婆：“妈，换件衣服再走吧！会感冒的！”外婆只是简单地说了句：“没事的。”便下楼去了。其实妈妈曾让外婆不要再干活儿，搬到我们这儿来，但外婆总是说：“哎呀，家里面还有那么多的地，不做了多可惜！”我们也只有无奈。

回忆之余，我赶紧跑到窗前，看到外婆那风雨中瘦小的身影，心酸极了……不知是泪水还是窗外飘进来的雨，湿润了我的脸庞……外婆，您是那么地无私，为了我们宁愿自己受苦受累，却毫无怨言。

外婆，我只想对您说一句：我们永远爱您！

“哈哈，你个小家伙别跑那么快，等等外婆，外婆都追不上你了。”

“快来看，外婆给你做了什么好吃的。”

我永远记得那个温暖的声音，在我年幼的生命里静静绽放。

小时候，还不懂事的我总会吵着闹着，而且还很认生，可就是喜欢外婆。那个时候，每当到了中午，我就踉踉跄跄地走到外婆腿边，仰起头奶声奶气地对外婆说：“二楼，二楼……”外婆总会立刻放下手中吃到一半的碗筷，转过来一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆这就陪你上去了哈。”说过便笑咪咪地往我的额头亲了亲，然后我就会很开心地笑起来。那可是我和外婆之间的“小密语”，每当我揉着着眼睛说“二楼，二楼……”的时候，其实意思：外婆，我想上二楼睡觉了……外婆都总会轻声哼说哄我入睡，而听着外婆温暖的声音我也很快便睡着了。

那个时候，我觉得外婆的声音是最温暖，最好听的。每当我哭闹的时候，听到外婆的声音，都会乖乖的安静下来。

渐渐的，我长大了。那声音还是那么的温暖，却变得愈发苍老了……

由于学习的缘故，我和外婆见面的次数越来越少了，那声音似乎和我离得越来越远了。

因为见面的次数的减少，所以，每次见面我都格外珍惜，不愿放弃哪次与那声音接触的机会。每次回去，外婆都会早早地在门口等着，看到我们便迎上来，“回来就好，回来就好……”那声音似乎又苍老了些许。

走的时候，外婆总会送到门口，拉着我的手，眼睛里流露出依依不舍的目光，“口不言衷”地说：“不用经常回来看我们了。”又会连忙说，“现在学习那么辛苦，下次来做好吃的给你啊！你看你都瘦了……要休息好，还有，哎，车来了，快点回去吧，路上注意安全。”

透过车的镜子，看着外婆离我们越来越远了……可那一直温暖不变的声音却依旧回荡在心田间，不被岁月冲刷去一丝温度。

随着我们的成长，许多的声音都会离我们远去，但有一种声音盘踞在我的心田深处，时光冲刷不去它……时不时回想起那温暖的嗓音，幸福便会在我心田又一次绽放。

晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩。每一次听到这首歌， 那优美安逸的旋律。我总会想起一段回忆……

在我九岁以前，是在农村长大的，爸爸妈妈每天都要去上班。那个时候，我最盼望的事就是快点到周末，因为周末妈妈会带我去姥姥家。而我到姥姥家的第一件事是问：“哥哥在吗。”要是在，我就会眉开眼笑，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。如果不在，我就满脸失望。然后，我和两个哥哥一个找空罐头瓶，一个拿线，一个拿馒头或是捉蚯蚓。一切准备就绪，大家迈着稚嫩的步伐，跑去姥姥家南边的小河，穿过马路的时候，大表哥总是会急叫道：“慢点，小心车！”尽管如此，我和表哥依然不管不顾，一个劲地向前跑。顺着一条小路往下下，面前就是小湖。大表哥总是一副老大的样子给我们分配人务：“培培在岸上挖坑，晓阳帮妹妹，干完下来。”为什么要挖坑呢？待会鱼上“钩”以后，在下面铺一层塑料袋或是其它不透水的东西，里面放上水，就是一个固定的鱼缸了，挖的时候，我常常把自己弄得灰头土脸，有时弄得整个指甲盖里都是土。这时候，表哥显得比我聪明多了，他找一根木棍，用木棍来刨，既省力又不会像我一样，我只好照着葫芦画瓢，也去找木棍。我故意把土洒哥身上，这时他会犹豫的还击，然后我们哈哈大笑。大表哥这边也布置好了，差鱼上钩了。我和表哥把绳子一拉，哇！好多鱼啊！把鱼放好。我和表哥在湖边洗脸，把水撒到别人身上，大表哥也不例外。 撒的我们身上都是了。我和表哥，土加水成了“泥人”。然后指着对方捧腹大笑。树林里一阵笑声。一次又一次，直到夕阳西下，天边的霞光找照我们小小的身影上。我又回去另外，我和表哥们说拜拜，下个星期再一起玩，老弟发，不见不散！当然，都是用眼睛说的。这件事让妈妈知道那还得了！

我已经很少再在那天小湖里捉鱼了，现在，湖边依然有小孩在捉鱼，看到他们，我就觉的那是小时候的表哥和我。偶尔，表格还回去捉鱼，不同的是，最小的由我，变成了弟弟。但是，那段回忆一直是我脑海中最快乐的记忆！

指导老师评语：

题目很棒，看到它就会想到慈祥的外婆和美丽的田园风光。快乐是童年的色彩，小作者用流畅而生动的语言向我们讲述了她童年的快乐往事，让人如临其境。

亲爱的外公:

您好!

好久没有给您写信了，您是不是等急了呀?嘻嘻!因为近几天来有些忙，所以嘛……，呵呵!所以就没给您写信了!您现在还好吗?我想还是可以的吧!讲些什么呢?嗯……好吧，那我就告诉你我上次在电影院看到的是我认为最精彩的节目吧!

这个节目是《哪去了?》，就当我正在为题目纳闷的时候，我想您也会觉得奇怪吧!但我爸爸竟然在自言自语的对我说：“喂，魔术开始了!”我突然恍然大悟，说：“哦!原来是魔术呀!我还以为是什么呢!”不等我多想，魔术师早已经在主持人的邀请下来到了舞台，只见他在工作人员的帮助下把一堆刀一样的东西和一个很大，而且很奇怪的东西搬到了舞台的中央，这东西有1米多高，有两个门，一个较大，一个较小，我觉得这个东西好像很眼熟，突然间，我好像想起了什么，觉得很像电视里的……电视里的什么?啊!是用来藏人的!我突然想起来了，“哇噻!莫非他要学电视上的表演的那种魔术?人家可是有一点点的，一点点点的隐藏的余地哟!可你呢?你可是在我们大众的眼皮下进行的呀!几百双眼睛都在时时刻刻地盯着你的一举一动，你不害怕吗?假若你在大家的面前出了丑，你不会感到羞愧吗?而你的名誉就会因为你这一点点的小差错而损失了大半，那不是前功尽弃了吗?你可要想清楚啦!做这一行的可是有很多人都是因为这样而失去了表演的机会呀!你可要小心呀!”我暗自地为他担心道。等一切都准备好以后，节目开始了，在一阵音乐的隆重欢迎之后，一位漂亮的阿姨走到了舞台上，然后就立刻打开那个奇怪的东西让我们检查有没有东西在里面，我们看了，大家都异口同声的说道：“没有!”，魔术师便把门关上了，然后就让那个阿姨站了进去，接着他又打开了门，表示阿姨还在那里面，然后就关上了，接着阿姨的一只手从一个小洞里伸了出去，然后魔术师拿了一把剑，在那个关着阿姨的头的盒子的边框上一剑插了进去，然后又在中间那里放了2个铁圈，又在下面插了一剑，我想：“阿姨被你这样一折腾，不变成肉酱才怪咧!后来，他又打开了上面的门，里面竟然没人!这是怎么回事?真让我目瞪口呆!我思考着，过了一会儿，他把剑全部拿走，打开来一看，哇!阿姨竟然毫无受伤，安然无恙的走了出来，真叫人兴奋呀!

今天，我终于亲眼看到了我自认为世间的一个奇迹，真叫人兴奋，又叫人震撼!外公您说是不是呀?

祝您：

身体健康!

万事如意!

您的外孙女：李健

星期天的中午我和妈妈去外婆家，我一进门就看到餐桌上有一包糖果。外婆说是这是喜糖，原来昨天外婆去参加一个阿姨的婚礼了。我正想拿起来吃的时候，被大舅看见了。大舅及时地制止了我。大舅说糖吃多了对牙齿不好。我很不情愿地放下了手中的糖果。这时外婆走了过来对我说：“吃一个糖果，没有关系的”。我看见妈妈对外婆摇摇头。

大舅笑咪咪地走到我身边蹲下来问我：“你知道糖果用英语怎么说吗”我说不知道。“那我来告诉你和外婆吃过饭后我来考考你和外婆，如果你们都答对了，我就奖励你们一人一个糖果好不好？”大舅高兴地对着我和外婆说。我们同意了。于是大舅说：糖果这个词用英语说是“Candy“也就是说是看地不是吃地，你们记住了吗？”我和外婆都觉得这也太简单了。大舅午睡起来后就问我和外婆，糖果用英语怎么说的啊？外婆迫不及待地说：“糖果是收起来的”外婆还不知道怎么回事，就听见我和大舅笑开了花。

外婆看我们笑得那么开心也跟着我们笑了。

一滴沉甸甸的泪，椭圆，椭圆，一种莫名的酸楚漫过心头。

还记得那日，我在窗边远远地望见你冒着雨赶来。雨，无声地拍打着窗玻璃，模糊地望见你，瘦弱的身躯，在雨中如同一片飘零的黄叶，似乎随时都有可能倒下。曾经，见过你的人都说你意气风发，完全不像六七十岁的样子，而如今，我却发现：你，老了。心头陡然增添了一份惆怅。

十几分钟后，沉重的敲门声响起在我的耳畔。起身，开门。在雨里奔波的你似乎显得更苍老了，细碎的雨点落满你的肩头，染了无数次的头发杂乱无章地夹杂在围巾里，发梢上也沾满了水珠。蜷曲的皱纹爬满了你桔子皮般的脸，似乎霜打过一般，我的心头顿时覆盖上了一层薄薄的白霜，寒冷、落寞袭来。

“快吃板栗，还热的呢！”你急匆匆地递给我袋子，又放下几个袋子，里面装着各种蔬菜，还有一箱我喜欢吃的鸡蛋。“你妈还没回来呢？我先煮饭了。”刚放下袋子，你又开始淘米、洗菜。“呀，对了！喏，这是新炒的花生米，可香啦！”“嗯。”伴随着“咚咚咚”的切菜声，不知为何，每一声，都撞击着我的神经。氤氲的灯光下，是你在厨房忙前忙后的身影，坚硬而嶙峋。一种说不出的酸楚涌上心头。

眼眶湿润了，恍惚间，我仿佛看到你清晨四点多起来，伴随着曙光烹调早餐；看到你在家洗衣、拖地，一刻也停不下来；看到你精心做好午饭，在家与学校之间来回奔走；看到你在夏日的午后顶着烈日在田间施肥、除草；看到你夜晚戴着老花镜，研究营养食谱……苍老的面庞，稀疏的头发，粗糙的手掌，是你一次次来回奔波的印迹。你从未抱怨，只是默默承受着，奉献着一切。

我的心，似乎猛然间被针扎了一下，或许只是因为你为我做的太多，我能够报答你的却太少。

银丝般的短发温顺地趴在额间，爬着少许“常青藤”的脸颊泛着粉红的柔光，我的外婆，全能的外婆，虽深受封建教育的毒害，不曾进过学堂，却教会了我这个世间最单纯，最朴质的东西——爱。

住进了城市的外婆，从不曾远离过忙碌，漆黑的柏油路浸透了她多少的汗水，可谓是一辆三轮车走天下，风雨无阻。清晨的天际氤氲着红雾，坐上外婆的专骑，踏上征途，眼瞅着秒针“嘀嗒”着飞奔在一成不变的圈内，禁不住焦急地催赶，汗珠从银丝间滑落，不算强壮的双腿不要命地踏着，双手紧握龙头，青筋暴起……若当年的我知道外婆多年后会因此落下腿疾，我会不会不顾秒针的旅程也要劝导外婆慢慢骑？没有“若”，我只知道，有一种东西叫奋不顾身。

为了用自己的肩膀支撑起那个受尽白眼的家，外婆种了一辈子的地，勤勤恳恳，甚至连名字都不会写，为了哄我睡午觉，竟不惜将庄稼人最痛恨的小老鼠美化成了我的零食来源户，以至于尽管曾在家里逮到不下三只贪嘴的小老鼠，我也不曾厌恶过这黑溜溜的小家伙，不曾被故事浸没的外婆竟也能编织出如此生动有趣的童话，被蒙在鼓里的我不知，走出童年的我却知道，有一种东西叫包容，叫创造。

老年人的通病纵然是健朗的外婆也逃不掉——健忘。钥匙不见了，电话忘记了，衣服晾了没，被子铺了没，点灯关了没……可有一样，却似树胶似的，深深地黏在外婆的心间：宝宝要吃黄瓜，番茄，鸡蛋，宝宝还没有接，宝宝还没有起床，宝宝的书在桌子上……甚至连外婆吃饭的口味都变得和我差不离，于是我知道，有一种东西叫视若珍宝。

时针轮回，只恨还未到那个年龄，那个能让她放心的年龄，泪眼婆娑间，红红的夕阳下，拉着两条长长的影子，一大一小，一胖一瘦，紧紧的，却是那牵绊的手，有一种东西叫眷恋，她用生命书写着爱。

今年是建国七十周年，在这七十年里中国有哪些变化呢？我们就从学习来说吧！

现在的我们很幸运地生活在鼎盛时代。一大早又闹钟叫早，有汽车送去学校，学校里有数学、语文、英语、体育等等好多有趣的课程，还有丰富的社团活动。课余时间，我们可以和小伙伴一起玩耍，周末还能上兴趣班！真是好不快活！可是……在以前，学习条件有这么好吗？以前的学生是怎样学习的呢？

我跑去问外婆，她意味深长地说：“我们那时候学习条件，生活条件哪会有你们现在这么好？我们以前都是在私塾那里上课的。我还记得，那时候教室里也都是泥地。教室里只有小桌子，没有小椅子，所以我们都是站着上课的。”“那时候，根本没有汽车，公交车，就连自行车也很少见，我们都是自己跑到学校去的。学校里没有食堂，我们中午要回家吃饭。也没有操场，下了课就只能在教室里待着。老师就教我们认识几个字，哪有什么体育课、美术课、音乐课呀？更别提什么英语课了。”“哦，对了。那时候我们的书包在意义上是书包，其实就是一个布袋子。”“你看，我们多苦，所以呀，你们要珍惜现在的好时光，努力学习。”

听到这儿，我陷入沉思：以前的人们如此想学习，如此爱学习，可是条件却这么艰苦，更多人还上不了学。我们现在有了好条件，好的学习环境，优秀的老师，为何不好好念书呢？

我不禁感叹：人民富裕了，国家富强了，我们更要勤奋读书，实现中华民族的伟大复兴！

外婆家有许多的秘密，我不知道的秘密。所以我一直在寻找，今天我似乎找到了其中的一两个。

外婆家的后面是一个菜园，菜园里有一片黄澄澄的油菜花。妈妈牵着我的小手来到这片油菜花旁。我发现蜜蜂是个特别能吃的吃货，绝不放过每一朵花上的蜜，不愧是采蜜大王啊！如果遇到没有完全开放的花，蜜蜂会用两个小钳子把花打开，然后好好地吃上几大口，把肚子填饱。

这边小蜜蜂还在“嗡嗡嗡”地流连于花间，那头妈妈正催促我快去外婆家的鸭群房观看。

鸭群里不单单只有鸭子，还有一只大白鹅。大白鹅“嘎嘎”地嚷着，像是在说：“孩子们，吃饭了！”接着，小鸭们就大摇大摆地走来了，开始大口大口地吃了起来。吃完了，该喝汤了。或许在鸭子们的字典里没有“汤”这个说法，所以鸭子们要下水了，去喝水。它们排着队，从小到大，一个接一个滑下去，只有一只小鸭，一个人跑到了边上，坐着泥土式的滑滑梯滑了下来。我想这只小鸭可能有心事。再来看看大白鹅，它不愧是大白鹅，非常有礼貌，等所有的鸭子们都下水了才不慌不忙地下去。

我本来以为这就回去了，可是妈妈又把我带到鸡群房。数了数，一共有六只，老鸡两只，公鸡两只，母鸡也是两只。公鸡红色的羽毛在阳光下闪着金光，特别显眼。

你是不是和我一样，觉得外婆家的菜园很美，鸭子很可爱，大白鹅很有礼貌，大公鸡很神气呢？外婆家的秘密可真多呀！

听妈妈说，外婆年轻时候可是村里的“山歌王”，嗓子可是出了名的好，后来嫁到了有文化的外公家，就成了一个十足的“文化迷”。今年春节，村里举行很多文化活动。你瞧，外婆的“文化迷”属性就在这时显露无遗了！

每年的春节，外婆家——靖西市南坡乡汤峒村里就会举行一年一度的篮球赛。外婆作为不折不扣的球迷，自然对篮球赛抱有期待。每次我和老妈刚来到篮球场的时候，距离比赛开始还有半个小时，外婆就已经到球场边的那几棵小树下，坐在水泥墩子上和自己的老朋友聊天了。看比赛的时候，外婆有时候会站在篮球场边上，有时站在解说台上，想饱览篮球健儿们在篮球场上奋战的英姿，甚至连二姨妈搬来的凳子都不坐。老妈这时候就会给我指：“外婆在那儿，外婆在那儿……”嘿！外婆虽然年纪大了，身子骨也一天不如一天，但作为一位忠实球迷，“迷妹”本色还是不变！

邻近的村屯都知道，汤峒村是个文化味很浓的村庄，年年举办春晚。每年正月初五的春节联欢晚会，外婆更是从不缺席，甚至连彩排节目都不放过。正月初四我们看完篮球赛回家途中，正好碰上了春节联欢晚会彩排，舞台那里围了一群人。这种表演我在百色看多了，就是幼儿园的孩子在老师的指导下翩翩起舞。我和妈妈看了一会儿就想叫上外婆和舅妈走人，可没想到外婆正看得津津有味，怎么叫都叫不走。无奈之下，我们只好先走了。外婆真是个货真价实的晚会“迷”啊！

在村子里，要想看到一场演出实在太困难了，要想看到由靖西市的专业演员演的节目就更加困难了。每次有这样的演出，就有很多村民去围观。外婆当然也是其中的一个，无论是唱戏还是靖西的传统木偶戏，她从不落下一场。正月初三，我和老妈还有舅爷、二姨妈去大姨妈家吃饭，晚上十点多钟才回到家。可是当我们回到家才发现，外婆不在家！后来听舅娘说，原来是外婆在广场上看戏看得太痴迷了，十一点多才回到家。外婆对戏的痴迷程度，也是无人可比了！

外婆是个“文化迷”，这令我们都很骄傲。很多时候，我们向外婆打听村里的文化活动，她都会如数家珍地告诉我们！

我最敬佩的人是我的外婆。在我五岁多那年，她生了一场大病，在医院住了将近一年时间才出来。看到外婆每天与病魔辛苦作斗争的样子，我非常心痛。望着天上的太阳，我悄悄许愿：“太阳公公，请让我的外婆快些好起来吧！”

在我许愿后不久的一天，爸爸妈妈接到了电话，说外婆突然昏迷不醒了。他们带着我，飞跑着赶去了医院。医生告诉我们，患者突发脑出血。我不懂什么是脑出血，但从爸爸妈妈变得沉重的表情看得出来，那一定是非常严重的病。

我跟在爸爸妈妈身后，轻手轻脚地走进了病房，生怕惊到了外婆。眼前的一幕吓住了我，外婆身上插着各种各样的管子，最可怕的是她的鼻子里也插了一根。外婆一直处于昏迷状态。但我觉得，她一定能听见我们说的话。我跑到了外婆病床边，把小嘴埋到她耳边轻声叫到：“外婆，外婆！”，突然，我看见心电监护仪上的心跳次数从90多上升到了140左右。医生说：“病人可以听见呼喊。她很勇敢，求生欲望很强呢。”

外婆一定是舍不得我们，才勇敢地和病魔作斗争的，我兴奋地想。经过两个多月的及时治疗，我的外婆终于睁开了眼睛，慢慢的，还能说一些简单的话呢。我想，太阳公公一定听到了我的话，才让我的外婆醒过来的。

外婆虽然醒过来了，但是面临着更加痛苦的治疗。她的身体暂时还不能动，需要每天做针灸。当那些银针一根根扎向外婆身体上时，我分明看到，银针每扎一下，外婆的身体都会抖动一下，并咬紧了牙关。我想，外婆一定很难受，忍不住大声问她：“外婆，痛吗？”外婆坚强地摇摇头说：“珈珈，外婆一点都不痛。”

之后，外婆又经过了半年多治疗，病情渐渐稳定下来，也能够自己走路了。外婆这种勇敢坚强不放弃的精神，真是让人佩服啊！

在我们肇庆，一年一度的美食节又到来了。这个事情是令人开心的，但是，我却有一种感动涌上心头……

在一年美食节来临时，一位同学约我出去打羽毛球。我就和外婆说了。那时，室外的太阳火辣辣的，外婆不放心，怕我会中暑，于是不让我去，可在我的软硬兼施的情况下，外婆答应了，可是，外婆说，要她和我一起去，我也答应了。在街上，太阳毫不留情的烤着我的脸，可是，这一点也不影响我的好心情。外婆走得很慢，我一直在催促，外婆笑嘻嘻地说：“外婆都一把年纪了，走得不快。”

外婆和我好不容易才到达约定地点，可周围却不见我同学的身影。外婆躲开强烈的阳光，说：“你同学呢?”“应该快来了吧。”我也四处张望。“哎，歇会吧。”我和外婆一起坐到那边的草地上，苦苦地等待着同学。十分钟到了，二十分钟到了，时间慢慢的从我们身边溜走了，还没见同学的身影。外婆平时是很节省的，一般没事是不会乱花钱的，可见我被炎热的太阳烤着，立刻掏出一张五元的钞票，让我去买一支雪糕解解暑。我惊讶地看着外婆，“去吧。”我紧紧地抓着这五元钱，去买了一支雪糕。回来以后，我把雪糕给外婆，让她吃，可外婆却说“你自己吃吧

唉，一个熟悉的身影向我们走进，啊，是我的同学。“总算等到你了，去哪了?”“没，去逛了一下。”“既然你同学来了，那我就先回去了。”外婆用一双疲惫的眼睛看着我说。看着外婆歪歪斜斜的身影逐渐消失了，我心里却有一点舍不得。

我玩得满身汗回来，却让我看到了使我意想不到的事——外婆拿着一瓶油在自己的太阳穴揉。“外婆，你怎么啦?”“没什么，可能刚出去晒了一下，有点中暑了，没事的。”我的眼泪再也不能忍受在眼睛里生活了，情不自禁地流出。我激动地去抱住外婆，我的外婆。

我爱你，外婆!

五（1）班潘从轩

我的外婆住在湖岭一个叫鹿木的小村庄，那是一个美丽的村子，我从小在那里长大，我可喜欢外婆的村庄了！那里绿树成荫，房前屋后种满了树木。外婆家的后面便是竹林，小时候我最喜欢去竹林里玩。每次跑进去就抓住两根竹子，拍在一起，听到竹子发出“啪啪啪”声，以至于让我觉得自己是个“大力士”，于是我小小的心充满了快乐！外婆家的前面是一片碧绿的田野，春天，田野里的芥菜长得可茂盛了；夏天呢？田野里给我们捧出又大又圆的西瓜；秋天和冬天，田野里又献上了嫩嫩的大白菜。村子里还有一条碧绿的河，整天哗哗哗地流向前方。河水非常清澈，可以清晰地看到河底的小石头。河边经常有许多妇女在洗衣服，而我们小孩子就在旁边玩水，嬉戏。

村庄虽然风景优美，但这里十分落后，每当刮风下雨时，泥路坑坑洼洼的，虽然穿了雨鞋，但一不小心就会摔倒。人们住在矮矮的平房里，有的人家里连家具电器都没有，稍好一点的人家里顶多有一辆小小的自行车。

而这几年，外婆的村子变了，原来那条雨天稀泥乱溅的小路早已不见了，取而代之的是一条既宽敞又平坦的马路，路上有一辆辆崭新的汽车在来回奔驰着。一幢幢高大的楼房拔地而起，客厅不知比以前的房子还大了多少倍，家中的电器，家具也是款式新颖。随着科技的发展，人们生活条件提高了，村子的环境也悄然变化，原来房前屋后的树林、竹林都被砍掉了，取而代之的是各种各样的饭店，商店……琳琅满目、应有尽有！这个地方从幽静的村庄变成了一个热闹的小城镇。可是曾经的绿树成荫，现在却只剩下稀稀疏疏的几颗树了，曾经干净清澈的小河，如今变得满是垃圾漂浮……

看到外婆的村子既熟悉又陌生，我不知该高兴还是该伤心。

外婆很有智慧，邻居们都夸她是个聪明人。

今年暑假，我又跟着妈妈去外婆家。为了见外婆，我特地穿着新买的白裙子，邻居们都夸我像小天使一样好看。一到外婆家，我就和她家的小黄狗跑到野地里尽情玩耍。因为玩得太开心了，我不小心摔了一跤，把心爱的白裙子蹭破了一个洞。

我忍着痛跑回了家，看着白裙子上的小洞，流下了伤心的眼泪。外婆心疼地说：“乖孩子，别哭了，我可以帮你缝好的。”我一边哭，一边委屈地说：“缝好也不行，白裙子有个皱褶，就不漂亮了。”外婆轻轻抹去我的眼泪，说：“不哭，外婆一定缝得比以前更漂亮。”看着外婆一副胸有成竹的样子，我这才勉强止住了眼泪。

第二天一早，小黄狗对着熟睡的我汪汪叫，仿佛在说：“快去看你的裙子吧。”我一路小跑，来到外婆房间，缝好的白裙子就放在外婆的枕头边。裙边上一朵娇姿欲滴的红花分外耀眼。我惊喜地捧起裙子，看了又看。“破洞”被外婆巧妙地绣成了镂空的“花蕊”，竟让人以为裙子本就是那样设计的呢！我欣喜地穿上白裙子，又蹦又跳，高兴极了。绣了小红花的白裙子，像有了生命一样，裙摆随风飞扬，跟随着我翩翩起舞。

你们看，这就是我的巧手外婆。我们身边就没有一个不夸她聪明的！

小时候去外婆家玩，我一眼就喜欢上了眼前的石榴树。这棵石榴树是我童年最美好的回忆。

它的样子笨笨的，不像松树那样直直的。它特别弯，小时候我还在那个树枝上睡过午觉呢？

记得有一次，我和我的朋友还有我的表哥一起在这里玩捉迷藏。我和我的表哥还躺在这棵树上，我的朋友王子康不知道我们在树上，左找右找就是找不出。望着他，我们俩哈哈大笑，结果被他发现了。真倒霉。

有一次我们看见石榴开了，连忙拿起竹竿，把他们打下来，一共打下了三个，我们几个都乐得合不拢嘴，我们把它扒开，里面有好多小果粒，一个个鲜嫩多汁，特别香，我们还展示给外婆看，外婆说这些石榴都不是很成熟，等成熟了更香。

还有一次我们三个来到这里玩枪战，我躲在树的后面打他们，我打一枪躲一下，他们根本打不到我，因为他们的掩护不咋地，而我的掩护却很好，不用说，最终肯定是我赢了。

现在来到宁乡后就只能买石榴吃了，虽然好吃，但永远也比不过外婆家的石榴。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”