外婆手巧作文(汇总20篇)

外婆家中有大片的菜田，小时候，外婆在田间工作，我就在田边玩耍，那是我最快乐的时光。

小时候总爱在田边跑来跑去，“昨天那株小苗长大了吗？那只小蜗牛还在叶片上吗？那个泛青的番茄熟了吗？”我从田边跑到河边，再从河边跑回田边，一路上尘土飞扬，我却乐此不疲。因为，这菜田有着别样的魅力。

春天时，菜田周围的迎春花就开了，一朵朵黄色的小花陆陆续续地从枝头跳着舞，缓缓落地，沉进土中消失不见，我拾起一朵，别在头上，晚上睡觉想摘下时，它却已经逃走了，只留下油绿的花萼错落的镶在我的发间。

夏天时，闷热的天气和蝉鸣混在一起，叫人心烦，菜园中却美好依旧。打桶水，洗净刚采的黄瓜，咬一口，清香扑鼻。在清凉井水的浇灌下，蔬菜们依然挺立着没倒下。我拎着一把小锄头去松土，不小心把一条蚯蚓分成了两截，看着它痛苦扭动的身体，我吓得以最快速度逃离了“案发现场”，直到妈妈向我解释了一番我才知道那生命没有被我“谋杀”。

秋冬之际，我仍在菜田中玩耍，一朵小花能让我驻足观赏，一只小虫足以让我蹲下逗弄，我在这里无忧无虑的玩耍，这里有我美好的记忆。

我曾为老房的拆除而伤心，但现在却因为没有物是人非而庆幸。

希望，我能在夏天的傍晚，再一次躺在外婆菜田的田埂上进入梦乡。

我有一个慈祥善良的外婆，但是她的背坨了，头发也花白了，脸上还布满了许多皱纹。可我很喜欢外婆，外婆会教我一些我在城里学不到的东西，还会给我讲故事，讲外婆小时候的故事，我很喜欢听。

外婆家是住在一个空气清新的农村，相比城市里的空气真是好太多了，那里还能听到鸟叫声，还有小河，还有鱼塘，放假的时候，爸爸会带着我去那里钓鱼，我也特别喜欢吃鱼，每次外婆都会变着法的给我做红烧鱼，清蒸鱼，水煮鱼，煎的，炸的外婆都会，难怪妈妈什么都会，肯定是遗传外婆的手艺。

外婆是一个很节俭的人，她经常省吃俭用，还经常自己种菜，尽管大人们都跟她说不要那么节俭，该用的就用，该吃的就吃，该花的就花，人老了享福就可以了，不要那么劳累，可外婆还是坚持自己的习惯。看，外婆是一个倔强的老人家呢！

有一天中午，外婆说她种的白萝卜成熟了，说拔一些给我们尝尝，我要求外婆带着我一起去，外婆同意了，然后我们来到了菜地，有一小片菜地种的都是萝卜，那些绿色的叶子下面都是萝卜啊，我兴奋的跑过去拔，一用力，哎呀，叶子拔断了，我换一个再拔又断了。

“外婆，怎么拔不出来啊？”我愁着眉头回头问外婆。

外婆和蔼可亲的说：“拔萝卜啊，不能用蛮力，要慢慢的拔。”

外婆一边说一边给我做示范，后来我按照外婆的方法试着去拔，真的有效果，我终于把萝卜拔出来了。不知道过了多久的时间，我们一老一小就拔了一篮子的萝卜，高高兴兴地回去了。

这就是我的外婆，一个慈祥的老人。

外婆催促我回家了。气喘嘘嘘地停在跑道上，告别了陪练的好朋友，才慢悠悠地朝站在主席台下的外婆走去。

外婆背对夕阳。夕阳轻轻地，一点一点，把外婆的头发变成金黄色的，葡萄酒红色的丝衣被染成西柚粉的，长长的宽松运动裤染成了茶褐色。手中提着那沉甸甸的竹篮子，里面装着我弟弟爱吃的零食，但在我看来，篮中像是装着满满的夕阳碎片。

我特别喜欢这样的外婆，觉得这样的外婆真美。走到了外婆身边，外婆硬塞给我几包豆腐干，说是让我赶快吃，跑完步是要补充体力的，这是在你最爱吃的XX村头刘奶奶那儿买的……诸以此类。吃的期间，外婆来回踱步，但不变的是，一直目不转睛地看着我，目光就如掉落枝头的夕阳似的温暖。

走上了回家的路途上，我牵着外婆满是老茧的手，心中有点悲凉。落叶飞下了。路人的脚步声使萧萧的秋色更加幽静。诺大的空间中，却并不寂寞。

“冷吗？要不要把我的篮子里的外套给你……秋天很容易感冒的……”外婆不停地絮絮叨叨，还一直试着四周的风，生怕冬天在那一转眼间来了，而我还没穿上外套之类的衣物。

我漫不经地听着，偶尔趁外婆说话停下的空儿，插缝地“嗯”几声，表示自己在听了，知道这些事情，以后会做的。因为这些事儿，外婆天天在我耳边不住地唠叨。

不想繁锁地听着唠叨，便把心思又放在了外婆上，那毛茸茸的夕阳，卧在了外婆的背上使得外婆的背驼了。真相将那捣乱的夕阳揪出来，可是我做不到。亲眼见到外婆的头发被夕阳换上白发，可却无能为力。眼见着外婆的背一天比一天驼，白发一天比一天多，心中一阵心酸，不禁落下泪来。

外婆见我落泪，慌了，连忙嘘寒问暖，问东问西，还拿出纸巾拾我擦眼泪，塞一颗糖在我嘴里，连忙给我戴上口罩，怕我因落泪而引得受凉。当我终于露出一丝微笑，外婆一颗悬着的心落下了。

走到了家门口，外婆将竹篮子放下，叮嘱我们，里面的小菜要赶快吃，不然就冷了，就踏上了回家途中，给外公烧饭菜。望着夕阳下的外婆，风将头发轻撩，露出了花白的头发，我一转身，还是簌簌落下泪来。

今天是大年初二，我和爸爸妈妈一起去外婆家，给外公外婆拜年。

到了外婆家，妈妈和爸爸就让婆婆回屋休息着，爸爸妈妈来做饭，而我呢，当然也不能闲着了，我帮外公外小婆干一点小活儿，比如：拿东西，端碗、拿筷子等……过了一会儿，大姨一家也 来到了外婆家。

开饭啦！有好多好吃的，牛肉、红烧肉、莲菜、花生仁、银耳汤、饯腐肉、回锅肉等……都是我爱吃的呢！

吃完饭了，婆婆说：“快点儿整理好，把碗端到厨房，我去洗碗。”妈妈说：“洗什么碗，坐那歇着吧，我去洗。”

我看到这种情景，心想：我终于看到了尊老的情景，毕竟婆婆年龄大了，腿也走不动了，我说：“婆婆，算了，你也走不动，就让我妈妈把碗洗了吧！”我把垃圾都倒了，把凳子一一放回了原 位。外公外婆和大姨都笑着表扬我说我真是个懂事的孩子。

同学们，我们要尊敬长辈，能做的尽量去做。

我外婆养了一只大公鸡，它又强又弱，是只有趣的公鸡。

它长着又红又大的鸡冠，像又红又大的鸡冠花，整天披着一件花花绿绿的“衣裳”，还有一个雄伟清脆的大嗓子，天天翘着个“黑尾巴”走来走去。别看它样子漂亮，可内心像一滩湖水，一颗“石子”掉进去，整个湖面都变啦。

大公鸡，它只要见到陌生人，就啄他。像我们，只要我们两手空空，它就大显神威去啄我们，但只要我们拿扫把、杆子或其他东西当“武器”，他就抱头鼠窜了。就像我表哥，他和这只公鸡闹出了笑话，真是太搞笑了。

有一次表哥没有拿武器就进到了鸡窝里，公鸡一看，立马朝他跑过来想要啄，他就是表哥一看，情况不妙，马上跑到我姐姐身后。后来表哥拿了武器便赶到公鸡的面前攻击，公鸡瞧见情况不妙，如同离弦之箭一般，踉踉跄跄的“飞”回自己的窝里去了。

这是公鸡虽然美丽漂亮。但呢，我跟他也有过节：有一天，大概五六点的时候，我正流着口水，沉浸在美梦之中。这只公鸡居然在鸡窝里大声叫鸣，让我从梦中惊醒，再无法进入梦中。

这只公鸡是不是很有趣呢？

外婆已经是七十多岁了，但是你别看她年龄大，但是她的身子骨十分硬朗。我从小是外婆一手带大的，所以，我对外婆有一种特殊的感情。外婆常对我说：“以后要是你走了，我天天见不到你，该怎么办哟？”我开玩笑说：“没关系，您去当我陪读呀！”外婆总是会摸摸我的脑袋，说：“你呀，就会开玩笑，那得等多少年哟！我还等得到吗？”我说：“当然等得到，您活个一百五十岁，不就行了吗？”外婆总是会笑眯眯的说：“好，好，我等着！”我们都会心的笑了！

外婆人老，但心并不老，可以说是一个名副其实的“老顽童”了。有一次，我在下跳棋，外婆凑过来说：“在玩儿什么呢？”我说：“跳棋。”她说：“让外婆也玩儿吧！”我嘴巴惊讶得成“O”形了，回过神来，说：“外-----外婆，您不会吧，您也会玩儿跳棋？这可是小孩儿玩的呀！”外婆满不在乎的说：“这有什么？为什么你们能玩儿。我就不能玩儿呀？”我连忙说：“能玩，就看您的水平怎么样咯！”外婆说：“保证赢你，这样，咱们比试七局，赢了四局就算胜。你赢了，我给你买好好东西，要是我赢了，你得无偿给我捶背一星期！”我说：“行啊！一言为定哦！到时候，外婆您可不许耍赖哦！”外婆说：“没问题，那我们开始吧！”我和外婆开始比赛了，外婆的水平还真不错，不过，我还是要技高一筹，连胜三局。第四局，外婆加紧走棋，再加上我走错一步棋，输掉了第四局，外婆赢了这一局，让我不得不“转守为攻”艰难取胜。终于以4：1打败外婆。外婆说：“行啊！走，外婆带你去买东西去，这次你赢了，下次，可没这么好的事儿！我一定不会输！”我笑眯眯的说：“没问题，随时接受挑战！”外婆说：“呵！口气还蛮大的嘛，别轻敌哟！”

外婆就是这样一个幽默、和蔼、“童”心未老的人！我爱外婆！！！

亲爱的外公外婆：

你们还好吗?

你们的外孙女在这里给你们问好了!记得在十二年前的一个夜晚，我在你们的等待下降临人世，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那住了六年，在这六年里你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔。是你们教我做人和处事的道理，在这里我感谢你们。

还记得我五岁时，你送我去上幼儿园，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那时你们把我拉起来。外婆您对我说：“你长大了，不再是那个我们捧在手心中的那个小婴儿了，现在就应该学会独立，去学习，才不枉费我们对你5年来的心血。”那时您的一番话我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一节课，在学校我期盼着回家看看你们。那时，没人跟我玩，他们说，我只要吃下一个石头就跟我交朋友。我什么也不懂，拿起一个石头就直吞下去。他们看到说：“快过来和我们一起玩。”我顿时觉得好高兴交到了那么多朋友。有时他们把吃不完的饭全给我，我也无所谓说：“给我给我，吃不完都给我，我帮你们吃。”我只是不想失去那的任何一个朋友，害怕这些举动会失去他们。蜜蜂飞来，我挡在他们前面，让蜜蜂叮我，手指好痛，只能靠在墙上，心里想得全是你们。

与你们发生的点点滴滴都是快乐的，值得我回忆一生!

外婆你总是让我心疼，想问你们：“外婆，您的腿疾好了吗?有没有发病?家里的稻田丰收了吗?还记得我拿着稻秧和你们一起下田插秧吗?妹妹们还好吗?以前不懂事的我不小心把妹妹锁在房间里，她们出不来，你们拿着梯子翻二楼的窗户才把她们抱出来，我很抱歉，还经常欺负大的那个妹妹，偏心小的胖妹妹，现在我知道我错了。外公的身体棒不棒，过得怎么样，现在在干什么?舅舅和舅妈有没有回家看看你们……”

想问你们的问题有千万个，我们现在虽不能相见，相隔十万八千里，但今年过年我会回家看看你们，给你们一个惊喜。

我爱你们!

祝

身体健康，万事如意!

爬上阳台，眺向庭院，微风习习，凤凰木的细叶在空中飘散，像落花微微。视野的尽头，有一道身影若隐若现，泪水充盈了我的眼眶，泪眼模糊，往事历历在目。

小时候住在乡下外婆家。常和她在庭院中欣赏夜空中那一弯皎洁似玉的月亮，紧紧地依偎在她怀抱里，贪婪地吮吸属于外婆的味道！皓月当空，蝉鸣声声，外婆开始讲述她小时候的故事，而我在一旁瞪着圆圆的眼睛，目不转睛地盯着她，痴痴地听着。小狗也隐去了往日的活泼，温顺地趴在地上，憨憨地听着，也许也开始了美好的遐想……

每天，外婆日出而作，日落而息。我呢，整天疯疯傻傻，享受着孩童的快乐。有时我也背上小背篓，携着外婆的手和她一起去田间劳作。说是劳作，但对于我，不如说是忙着玩儿罢了。一旁的外婆拿着农具，弓着腰开始她在田间的舞蹈，我就在田梗上拨弄着野花小草，追逐着飞舞的蝴蝶，吟诵着“儿童急走追蝴蝶，飞入菜花无处寻”。玩累了，我就头枕着背篓，仰躺在地上，默默地注视着外婆劳作的背影：时而弯下身去除草，轻快灵活；时而挺直腰板，用锄头捶捶土块，宽大硕壮！微风轻轻撩起她青布褂的衣角，太阳的余晖将她的身影拉得很长很长……

上小学后，我回到了在城里工作的父母身边，开始了我新的生活，和外婆也聚少离多。一天，家里的门铃忽然响了，我打开家门，又惊又喜地发现是外婆。只见她喘着粗气，佝偻着身子，头发花白，额头上几道深深的皱纹，很吃力，很苍老。我心头一酸，往昔我那高大挺拔的外婆如今去了哪里？外婆似乎看出了我的心思，慈祥地笑了：“姝儿，快帮我拿着啊！”我这才发现外婆一手提着鸡蛋，一手提着蔬菜。我回过神来，忙答应着伸手去接篮子。“外婆，这么新鲜的鸡蛋，怎么不留着自己吃呢？”她轻轻地抚摸我的头，说：“我用不着吃，留给我姝儿吃！”还没坐下喝口水，她却又告诉我因为要坐别人的便车回去，得马上走。她打开门，一只脚跨出门槛时，我情不自禁地一把抱住她，眼泪也不争气地流下来了。她紧紧地握着我的手说：“姝儿啊，外婆还要回家干活呢，乖，再说外婆也不能一直陪着你啊，你长大啦。”但我仍不肯放开她的手，她的手好粗，像龟裂的树皮，像干枯的老藤条，摩挲着她的手，我的泪又下来了。为了一家人过上好日子，这些年外婆究竟承担了多少重担啊！我怕外婆伤心，忙拭去泪水，放开她的手。她转过身去，颤巍巍地扶着把手，蹒跚着脚步，一步一步慢慢地走下楼去，渐渐地消失在路的尽头。

良久，我还伫立在原地，望向那已经看不到背影的路头，外婆的背影啊，如今，怎么竟如稻草般柔弱呢？我的眼泪又涌了出来……

微风习习，凤凰花木的细叶在风中飘散，像落花微微。此时，我仿佛又看见了外婆的背影……

敬爱的外公、外婆：

您们的身体好吗？

这个学期快要结束了，说起来这个学期的收获还真多呀，当然也有不开心的事，让我仔细告诉您们吧。

我先说说一件令我高兴的事，那就是我当上了小主持人。从一年级，我看到“六一”儿童节时，就觉得当一名主持人多么光荣啊，可惜每年连个节目都参加不上。每当我看见主持人在舞台上大显身手的时候，就特别羡慕。

今年我终于如愿以偿，胡老师让我当了“六一”主持人。从那以后，我每天在家都对着镜子找感觉，到学校来和老师对稿子，然后要背稿子，接着加些动作。时间一长，我就没有起先的那种耐心了，可是要当一名好的主持人得愿望一直支撑着我，让我每次都不会马虎而过。毕竟我11岁了，家里还是太熟悉，没有恐惧感，我就经常留在教室里，对着空教室一边又一边得加强练习。经过几个星期的努力，终于到了要演出的时候了。在演出之前，我又在家里试了一次又一次，到了舞台的时候，我不再害怕了。就像当初在教室里练的那样自然。每报玩一个节目都会赢得热烈的掌声。演出结束后，爸爸妈妈都说我胆大了、进步了，我心里十分高兴，比吃了蜜还甜。

您们一定为我高兴吧？我再给你讲一讲这个学期不开心的事，那就是今年我又没得钢琴一等奖，我这次没有考好您们不会生气吧？我给您讲讲考试那天的情形吧，比赛那天我带着紧张而又沉重的心情，来到了考场，按照准考证号数进行比赛。这次我虽然没得一等奖，但我相信今年得钢琴考级我一定会成功。

因为马上就要放假了。当然了，在放假之前还有期末考试，等到考试结束后我一定回家看您们得。最后，衷心地祝愿你们身体健康！

您的外孙女：

20xx年6月14日

今年，我已经10岁了，在这3650多个日日夜夜里，陪伴我最多的除了爸爸妈妈之外，就是我那亲爱的老外婆了。如果真要细数起来的话，那相处时间最多的还是外婆。所以每每说起我的身世，我总是会昂着头说：我是妈妈生外婆养的！

这十年之中，外婆几乎天天为我的一日三餐而忙碌着，不辞辛劳地跑菜场、跑超市、跑乡下，有时还跑进四明山里去买食材，变着法儿地给我烧不重样的美味儿。为了使饭菜色香味俱全，后来，她还戴起了老花镜，研究起了菜谱。可是因为只念过两三年书，好多字不认得，她就一个字一个字地学，那勤勉的态度啊，完全都赶上我了。有时，妈妈、爸爸也埋怨她太认真了，又担心这样下去会把她的身子累坏。但是，她仍然“自顾自”地认真地做着饭，看着烹饪书，买着菜，餐餐都使我大饱口福。而我每一次的赞不绝口，都使得她她开心满怀。仿佛我的称赞就是一支支兴奋剂，能给她注入新的活力。

不过，外婆对我的好啊，还远远不止这些呢。常听妈妈说，我小时候身体很不好，三天两头生病，打小吃的药比吃的饭还多呢。生病时，常常咳嗽，爸爸妈妈外婆就轮流地抱着我，只是为了让我睡着、睡安稳。而一抱，就是整整一个晚上。而我的外婆，那时已经50多岁了。

还有一次，外婆在厨房烧饭，让我坐着学步车在院子里玩。为了安全，外婆还特意圈了几把椅子在我的周围，可不知是我顽皮还是不懂事，我竟然滑出了圈子，结果重重地摔下了两格台阶，脸颊上蹭破了好大一块皮，还流出血来，疼得我“哇哇”大哭。外婆闻声飞奔出来，一看这情形，把她吓得脸都白了，她一把抱起我来，捧着我的脸，不停地问：“宝宝，疼不疼，疼不疼啊？”看到我一直哭，她竟然也哭了起来。妈妈每每说到这里的时候，声音也时常会哽咽。我知道，妈妈除了心疼我之外，也心疼她的妈妈。

妈妈生我那一年，外婆53岁。今年，我10岁，外婆63岁。外婆53岁时满头的乌发，慈眉善目；而今年，她的白发早已星星点点了。唯独不变的就是她的慈祥和蔼，还有那对我深深的爱。

亲爱的老外婆，叫我如何来报答您的恩情呢？

让我给您捶捶背、洗洗脚，给您讲讲有趣的故事，给您的每碗小菜点个“赞”，让您看着我健健康康、快快乐乐地长大，好吗？

外婆您好：

外婆，您家里的情况我知道，因为外公去世了才让您自己干家里的事更多，每次您都是带蔬菜来，其实不用您带蔬菜，因为妈妈每天早上都会去买菜，但有时的确需要蔬菜，因为家里有时没办法去买菜，我可以说这些菜是“救命稻草”。

有一天，四川的亲戚要结婚，我和姐姐又要上学，因为我知道要去五天，不得不让外婆来照顾我和姐姐，这样您岂不是更辛苦了，只有我上学的时间您才有干农活的时间，中午和下午的时间您就和我吃饭，我很感激。

您干的每一件事，经过日积月累让您的手布满老茧，您脸上的皱纹很多，外婆，谢谢您！

＂绿遍山原白满川，子规声里雨如烟＂，每当我读到这句诗时，我就会不由自主的想起外婆家的那块菜园。那里的风景是独特的，迷人的。

周末，我和同学们来到了鹤洞村外婆家的菜田，欣赏那里的风光。我们走进田园的深处，迷人的泥土味道扑面而来。那一望无际的菜田绿油油的，那翠绿的颜色明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每片绿叶上都有一个绿精灵在舞蹈。

菜田的旁边搭了几个瓜架，种有南瓜、水瓜和节瓜。那些瓜藤攀上瓜架，当花儿落了的时候，藤上便结出了青的、黄的瓜，他们一个个挂在棚架上，衬着那长长的藤，绿绿的叶，构成了一道别有风趣的装饰。

走过瓜架，我们来到了种豆角的地方，这里插满了竹竿，一条条豆角挂在架上，像女孩子的辫子一样又长又软。微风吹过，豆角摇摇摆摆，好像在向我们招手。

住在豆角旁边的柠檬小姐，一点儿也不逊色，她穿着绿裙子，在阳光的照耀下，闪闪发光，像一颗颗绿宝石。

这就是外婆的菜园，它美丽而充满生机，简直就是一幅优美的田园诗画！

我外婆家在上洋镇，外婆家有一座美丽的果园，名字叫“叶罗丽果子园”，一听就知道这个果园很有趣。

“叶罗丽果子园”有很多果树，当我走进这辽阔的“叶罗丽果子园”时，一阵阵香味扑鼻而来。

春天，“叶罗丽果子园”里的果树长出了嫩绿的叶子，形状各异，有的像大西瓜一样圆，有的像盘子一样椭圆形的，还有的像巴掌……果树也开花了，粉色的、黄色的、白色的……非常美丽。花儿引来了蝴蝶，蝴蝶们在花丛中开心地跳舞，蜜蜂也被吸引来了，在花丛中忙着采蜜呢，真勤劳。

夏天，果园里的荔枝树、龙眼树的果子成熟了。我最喜欢吃荔枝了，它身上披着红衣服，剖开皮来，露出白嫩嫩的果肉，一股香甜的味道立即扑鼻而来，吃起来甜津津的，实在太好吃了，你们尝的时候，一定会让你大吃一惊的。

秋天来了，橘子成熟了，黄澄澄的真可爱，剖开皮来，像一个小南瓜，一辫一辫地剖开，吃一口，鲜橙的汁水从嘴巴流出来，就像瀑布一样流下来，一吃起来，就停不下口，好吃极了！

冬天来临了，动物们冷得发抖，松柏穿上了厚厚的衣服，果园里的果树在风中挺立着，盼望着春天。

这就是外婆家的果园，那里多么美丽！多么可爱！当你来到这里，一定会让你流连忘返的！

我游览过风景秀丽的颐和园，游览过雄伟壮观的长城，游览过红叶似火的香山，但让我印象最深刻的是外婆家的小院。

外婆家有一个大概三十五平方米的小院，一年四季美如画。干净漂亮的鸡圈，甜美可爱的狗窝，风景迷人的菜园等等，都会让人沉迷于这些美景。

鸡圈是用钢丝网搭成的，上面插一个穿着白大褂，腿上的裤子向上翻了好多的稻草人。瞧！多像一个工作太累，靠在这里休息的农民伯伯！鸡圈上方是空的，所以外婆在上面放了许多有顶的小笼子，里面装着五彩斑斓的小鸟。鸡窝中有许多用草铺成的小巢，这是它们下蛋用的。兄弟姐妹们也喜欢这儿，我们一起给这些鸡取名。那个全身黑不溜秋的，只有屁股是白色的叫“一点白”；那个全身白色，只有鸡冠是红色的，鸡冠超得很高很高，叫“超哥”；还有那个新来的朋友，耳朵上有像珍珠似的白色羽毛，是“珍珠鸡”，我们叫它“耳上明珠”，它们形态各异。

狗窝的形状像一个小房子，屋顶是红色的，屋身是乳白色的，用木片搭成的。门口有两个小盆子，绿色的装吃的，蓝色的装水。窝里铺着一个棉被子，被下藏着一个大约三十厘米的钢管，和拴狗绳连在一起，防止狗狗跑掉。这条狗叫迪迪，是条泰迪犬，身上长满了黑色的卷毛，眼睛是蓝的，鼻子是棕的，性格温顺。瞧！它还在窝中呼呼地睡觉。

菜园才真正是美到极点。春天，外婆拿着种子，外公拿着锄头，挖好坑，给每个坑中放入种子，把土盖上去，浇水，封膜。没过几天，菜发芽了，我们把芽上的保鲜膜挖个洞；夏天，太阳在空中照着菜园，现在可不能浇水，只能等到日落后，拿着水管浇水；金秋十月，这里简直是一个童话世界，小路旁都被外婆搭起了架子，瓜藤沿着架子往上爬，结出一个个硕大的果实，这些南瓜仿佛绽开笑脸。西红柿结的一层一层，有的红彤彤的，有的还是半红半绿，还有的是绿色！白菜像一块块碧绿的翡翠，又像许多穿绿衣的孩子紧紧拥抱在一起。那些盆栽是韭菜，像许多碧绿的头发，争先恐后地往出长，谁也不让谁；冬天，白雪落下，这里的蔬果也暂时冬眠，等到第二年春天，还会发芽、开花、结果。

我爱外婆家的小院。

在我的印象里，小时候最开心的事情，除了和村里一群小伙伴疯玩，就莫过于去外婆家了。后来，我一直想着为什么那时的外婆家就像有魔力的乐园一样吸引着我，现在想来，大概是因为在外婆家可以无拘无束地疯玩一通，不用担心父亲的责备，不用聆听母亲的叮咛和唠叨，耳根清净，眼里只有外公和外婆的笑容，舅舅的呵护，当然，还有一个特别重要的原因，就是小舅舅有好多好多的小人书让我看，还能陪我一起疯玩。

外婆家离我家大概有五六里路吧，去外婆家的山路很是难走，坑坑洼洼，弯急坡陡，好多路段临着河湾和悬崖，快到外婆家的村子时，还要过一条河。虽然平时无水，但下大雨后，却会发大水，大人们也要踩着河中的巨石，才能过河去。河岸上还有一段特别陡峭的路，看上去几乎是垂直的，需要手脚并用，才能堪堪爬上去。所以直到我们上小学四五年级了，父母才允许我和姐姐结伴去外婆家。

外婆家有一个果园，每到暑假时，我和姐姐就会去大快朵颐，一饱口福。那果园有好几十棵果树，以梨树为主。每次离外婆家近了，便能闻到阵阵的梨香味随风入鼻，我猛地咽了一下口水，撒开双腿跑起来，直奔果园而去，把姐姐远远地甩在了后面。外婆家看果园的花狗和我是老朋友了，一见我便摇着尾巴蹭我的裤腿，亲热得不行。我蹲下身子，抱抱它的脑袋，然后伸出右手喊一声：“花豹，搭爪。”这是小舅舅给它训练的一项技能，你喊一声“搭爪”，伸出手去，它便摇摇头、摆摆尾，蹲坐下身子，将右前爪放在你手里，好像和你握手一样。你再说一声“换一个”，它又换另一只爪子，煞是有趣。和“花豹”嬉戏一会儿，我一个箭步便蹿上了梨树，先瞅准了沉甸甸、黄澄澄的、上面有些许红丝的熟透了的梨摘一个，迫不急待地一口咬下去，甜美的果汁登时便欢快地挤进牙缝，顿觉唇齿生香，舌头酥酥地打着颤儿，来不及细品，喉咙不争气地“咕咚”一下，那冰冰凉凉的美味便顺着嗓子眼儿一路高歌，直袭五脏六腑，那滋味儿，真是美翻了天呢!这时，突然听见姐姐气呼呼的叫声，原来她已经来到树下，正眼巴巴地望着我一个劲儿地咽唾沫呢，我赶紧摘一个扔下去，姐姐胃口比我的好，吃这样的梨五六个不在话下，而我由于肠胃不好，为了避免半夜闹肚子，只能吃一两个后两眼直勾勾看着姐姐狼吞虎咽。吃完后，我们俩才打闹着进门，外公外婆看见了，眼睛里闪着慈爱的光芒，外婆笑骂道：“这两个龟子，又去偷吃果子了!”我和姐姐嘻嘻地笑着，嘴里还一个劲地说，没吃，没吃。姐姐是个小大人，从小就会来事，凑过去给外婆捶背，外婆的眼睛便眯成了一条缝，眼角的纹路像树叶上的脉络一样清晰起来。我也装模作样的给外公捶起背来，在外公宽阔厚实的背上一会儿像蜻蜓点水一样一下一下的点击，一会儿又和擂战鼓一样捶得“咚咚”响，外公哈哈笑着，说：“这怂娃娃，还会疼人了啊!”捶了一会儿，我的眼睛瞄向了小舅所在的高房(北方农村的一种简易的二层建筑，一般建于窑上面)。外公看见了，知道我心里的小九九，他伸出宽大粗糙而又温暖的手掌摸了摸我的脑袋，就笑呵呵地让我去找小舅。

我如蒙大赦，脚底抹了油一般，一溜烟上了高房，小舅笑着从房门里迎出来，说：“又来看小人书了吧?”我不好意思地挠挠头，又点点头。于是，小舅便打开他的“百宝箱”——一个很大的木箱子，里面整整齐齐地排列着小人书和各类小说，这个箱子对我充满了神秘的吸引力，小舅不在时，那个箱子总是锁着。每次打开时，我总是迫不及待地凑到跟前想探头往箱子里看，可舅舅怎么也不让，他让我站在两米开外，听他念书名，让我根据书名选择小人书，不然就要锁了箱子。我只好悻悻地站在那，歪着脖子撅着嘴，看着小舅变戏法似的拿出一本又一本的小人书，竖起耳朵听着书名，当念到我没看到的书时，我就赶紧说：“停、停，舅舅，这本没看过!”小舅便给我挑出来，我跳过去一把接过来，登时两眼放光，如获至宝，轻轻地抚摸着小人书的封面，嗅着淡淡书卷味儿，爬上炕捧起书，如一尾重归大海的鱼儿一样，如饥似渴地去书海中遨游了。我读过的小人书中，印象最深刻的是《三国演义》系列，我至今还能清晰地记起小人书中众多人物的形象：羽扇纶巾的智诸葛、暴头环眼的猛张飞、白马银枪的帅子龙、凤眼美髯的义云长……他们构成了我最初对英雄人物的所有定义：足智多谋、勇武有力、义薄云天。我从小看书速度就非常快，一本小人书差不多十多分钟就读完了，这还是因为要细细欣赏书上所配的插图的原因。小舅一看，便又低头在“百宝箱”里边找起来。差不多看上十多本，姐姐便在门外喊我们吃饭，我这才恋恋不舍地把书还给小舅，眼巴巴地看着舅舅把书放进他的“百宝箱”，磨磨蹭蹭地下了高房，可一颗心早已随着故事中的人物南征北战、东征西讨去了。

吃完午饭，日头正毒，我本来是准备还要看小人书的，可小舅说看书要劳逸结合，说什么也不让我看了，让我好好睡一会，然后跟他去滚铁环。我只好耷拉着脑袋，无奈地躺在炕上。正梦见自己率领大军攻城略地，一统江山。突然被人从睡梦中摇醒，原来是小舅舅，他说天上的云彩遮住了日头，让我赶紧起来滚铁环，我使劲揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起来。叫上姐姐，便和小舅一起出发了。

滚铁环是我最喜欢的游戏了，小舅的`铁环是以前箍木桶的铁圈，用铁丝做一个长柄的钩子，把铁丝后段插进废旧扫帚上的竹子里，一副铁环便制作完成了。这铁环比一般的铁环粗大许多，滚起来又重又难掌握力道，尤其是难以控制转向，一不小心就跌倒在地上或是直接掉进沟里。

一个上午，我们到了外婆家，见到了我亲爱的大姨、表姐和表妹。

外婆让我们去捉鱼。我们每个人都带着孔隙很小的网兜出发了。

到了一个周围都是矮小青草的小溪边，我们开始捞鱼了。

脚踩在小溪水里，冰凉冰凉的，但不久就适应了。我随便一捞，就捞到了一条泥鳅。哥哥更有经验，捞了两三条，其余都是小鱼。

吃过午饭，我们去菜园摘菜。大人们摘带黄色的苦瓜，我们则摘豆子比赛。刚开始，表姐领先，听到这消息，我和表妹紧追不舍。到了最后，表姐放慢了速度，我想：这不正是一个好时机吗？就马上加快了速度。最后，我们打平了，就去帮大人摘苦瓜了。

休息了一会儿，我们又去果园里摘水果。我们摘了一些大西瓜、青红的枣、瘦小的梨。回到家，把水果都洗干净之后，把西瓜切开，大家开始津津有味地吃起来：“嗯——真好吃！”

外婆家的水果和蔬菜真是名不虚传！我在梦中还在回味外婆家的味道呢！

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

玫瑰花枯萎在山谷，它错过了最后一次的春雨；蝉儿停止了歌声，它错过了度过夏季的机会；太阳无奈地落下，它错过了见到月亮的皎洁；我看着外婆的遗像，我错过了孝敬外婆的机会……

有些错过不是错，但总会付出一些代价；有些错过就是错，给人留下永恒的伤疤。

外公外婆住在泰州，而妈妈却因为工作原因去了浙江。我也跟着妈妈去了浙江，因为两地相差太远，开车三四个小时才能到。因此，我们只有寒暑假才能回去，所以，我和外公外婆相处的时间很少。

当妈妈告诉我，老家打来电话，说外婆去了时，我震惊了，愣在那里，眼泪‘哗哗’地往下流。到了老家泰州，看见外婆的遗体，原本眼睛就哭红的我，眼泪再一次不住地往下掉。

想起以前的种种，我更加伤心，外婆对我那么好，我却从来没有送过一份礼物，说过一次祝福。

“外婆，我回来了，再也不走了，您现在在哪儿呢？”望着外婆的遗像，迷茫的声音响起，一脸的无奈。

我错过了孝敬外婆的机会，但外公还在，我一定要好好孝敬外公。

我的外婆是一个普通的农村妇女，他今年七十多岁了，中等个头，可外婆的头发却是黑的，给我印象最深的就是外婆那一双粗糙的手。

外婆就我妈一个女儿，每逢佳节，我们全家都要到外婆家团聚。我和妹妹簇拥着外婆，外婆的脸上上像一朵花一样开放了。

可是每天除了吃饭，我们几乎看不到外婆的身影。晚上，外婆把我们安顿好后又去忙活，她要把一天的事干完才去睡觉。清晨，外婆起得最早，我和妹妹决定对外婆来一个“跟踪调查”。

第二天早饭后，只见外婆提着篮子向外面走去，我们俩紧跟着外婆，外婆摘白菜，我们也学着外婆一起去摘。才过了一会儿，我们就感到腰酸腿痛，头上直冒汗，累得坐在原地休息了。这时，我们不禁对外婆肃然起敬，通过这一天的“跟踪”，我们知道了外婆除做饭、还要喂牲口，到菜园里给菜苗除草，打农药。总之一天忙到晚，很少坐下来休息。

外婆真是一个勤劳、能干的人，她的那双手就是最直接的见证。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”歌声里，我又回到了童年，外婆在船上划着桨，我坐在船上，听外婆轻轻诉说，不知不觉中，夕阳西下，我们的船划向远方。

外婆·夕阳

微风浮动，天边闪烁着动人而美丽的金光。树叶沙沙，微微舞动，为金黄的天空点缀上柔柔的绿色。

外婆静静地坐在一把竹木藤椅上，一抹夕阳照在她的脸上，满是皱纹的脸荡漾起浅浅的笑容。那夕阳又悄悄落在她的手上，那双满是老茧的手泛着金黄的光，揉着我最爱吃的枣花馒头。

夕阳西下，映照着外婆对我深深的爱。

外婆桥·月光

月光如水，倾泻而下。地面被皎洁的月光点亮。微风轻拂，一只蝉儿，在月光笼罩的世界，拨弄起大地的琴弦。

外婆牵着我的手，在寂静的街道上慢悠悠地走着，银白的月光铺在她的脸上，她忍不住叹息：“想当年，我年轻的时候……”外婆滔滔不绝地讲起她年轻时候的故事，说着说着，她浑浊的眼睛里，闪烁起白花花的泪光……

月光如水，流淌着外婆的故事。

外婆桥·春光

春光明媚，阳光温柔，轻轻抚摸着大地。一只百灵鸟亮起嗓子，飞上枝头，唱起春天的歌。

外婆轻轻拍着我，指尖流动着美妙的音符，她为我唱着歌谣，布满皱纹的脸，微微颤动。我陶醉在这首童谣里，渐渐地，我睡着了。外婆的歌声飘入我的梦里。

春光明媚，荡漾着外婆的歌声。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”外婆轻轻诉说着他的童年。不知不觉，夕阳西下，我们的船渐行渐远。

在我的书桌上摆放着一张珍贵的照片，是我一岁时的照片，照片里，外婆抱着我，给我喂吃的，笑眯眯的，多开心啊！我要感谢我的外婆，是我的外婆，一把屎一把尿地，从出生开始，把我养大。现在，也是外婆每天送我上学，接我回家，对我无微不至地照顾着！

妈妈说：“外婆是这个世界上对我最好，付出最多的人！”我三岁的时候，不小心得了肠胃炎，上吐下泻，病情很严重。是外婆不顾炎热，不辞辛苦，抱着我上江口，去宁波，看病。最后，在人民医院住院。住院的时候，外婆寸步不离地守着我。我醒了，外婆抱着我；我睡了，外婆看着我。最后，我的病好了，可是外婆却生病了。我的外婆对我的好，是谁也比不上的！

现在，我已经是二年级的学生了，我长大了！可是我的外婆却因为我，皱纹多了，人也变老了。我的成长离不开我的外婆，我要感谢您，更要孝敬您！我爱您，我的好外婆！