外婆手巧作文【汇总20篇】

十月了，秋风萧瑟，该穿上外婆的手织毛衣了。

几根长长的毛线针，一团圆滚滚的毛线，经外婆飞针走线，就变成了毛绒绒、软绵绵的毛衣。

在我的眼里，外婆是个能用线团和长针变出衣物的魔术师。每到秋冬季，外婆的毛衣就派上了大用场，毛线裙、毛线裤、毛线衣外婆总是能及时为我们添置新衣，用那长长的、绒绒的毛线为我们织出了温暖的`冬天。我早已习惯了外婆织毛衣时低头弓腰的专注模样，以及她织毛衣时的沙沙声。我在家里玩腻了，便给"魔术师"的表演增加点难度。一到下午外婆开始织毛衣的时候，我偷偷藏起了她的老花镜。在我看来，每根毛线都很细，没了老花镜肯定不行。谁知，外婆照样飞针引线，半天工夫，一只袖子就成型了。我忍不住问道："外婆，织毛衣这细活儿，您不需要老花眼镜吗？"

"织毛衣就几个循环，重复下去，有什么难的？"外婆十几岁就学会了织毛衣，五十多年前，"自己动手，丰衣足食"是金科玉律，那么多年过去了，怎么可能不熟呢。我顿时心生敬佩。

我一天天长高，一批批毛衣嫌小穿不下了，外婆的毛衣工厂总是立刻补上新货。外婆的针线盒对我来说是个百宝箱，我经常去翻弄半天。一天，我翻到了她的一个小本子，上面整整齐齐地画着六七幅图样，标好了衣服的长短数据，每幅图都不一样，我指着最小的问："外婆，这是谁的呀？""当然是你的。""大的呢？""也是你的。""为什么大小不同呢？""你一天天长大，衣服也要变大呀，瞧瞧你都快比我高了。"

的确，我长大了，毛衣自然也变大，外婆也要重织。一年又一年，她在小本子上也记下了我的成长足迹。

我感到衣橱里的毛衣不仅仅是毛衣，更是外婆对我的爱。我从小就被一团团爱包裹着，好温暖，好幸福。

我的故乡在长沙，长沙真是一个美丽的城市！就拿乡下外婆家的夏日来说吧，那里有与城市完全不一样的风景。

清晨，高大的绿树像一个个训练有素的礼兵，在阳光的照耀下格外惹人喜爱，新鲜的空气被丝丝凉风送进人们的口中；清澈的池塘因为鱼儿变得活泼；成群的鸡鸭发出“咯咯”或“嘎嘎”的叫声；友善的邻居总是互赠些蔬菜或是肉之类的东西。我不得不陶醉其中。

如果中午来到田野，你一定会被眼前的景物深深地迷住：一大片肥沃的土地，上面种满了农作物，大都是稻子和蔬菜。风一吹，稻子就摇摆自己的身躯，放眼望去，像极了滚滚波浪，美极了！有时偶尔会看到几只羊在悠闲地吃草，并“咩咩”地叫着，仿佛它们是这块土地的主人。池塘里有一大波仙子——荷花，在风的带动下，她们纷纷跳起欢快的舞蹈。一旁的莲蓬，像一支支话筒，播放她们美妙的歌声。

顶着烈日，戴着草帽在菜园里忙碌不停的一定是勤劳的乡亲们，他们忙着给菜儿松松土，浇浇水，捉捉虫，搭瓜架，园子在他们的精心料理下，呈现出一幅生机勃勃的景象：冬瓜、南瓜、黄瓜、丝瓜的藤蔓向上盘旋在瓜架，黄色的花朵吸引着闻香而来的蝴蝶；火爆的辣椒挂满了青青的辣椒树，白色的辣椒花点缀其中；剥开长长的豆角，里面睡满了可爱的豆宝宝。

夕阳西下，吃过晚饭的乡亲们围坐在池塘边的小石凳上，摇着蒲扇，聊聊家常。旁边的空地上，几位妇女和着音乐，跳起了欢快的广场舞，调皮的小男孩伴着鬼脸也在跟着手舞足蹈……

夜，悄悄降临了。忙碌了一天的人们回到了家中。纺织娘和蟋蟀的歌声把人们带入梦乡。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

有一双手，使我终生难忘，有一双手，给我无限的爱抚与温暖。这双手，是外婆的手。

我的外婆今年六十多岁，她退休在家好几年了。听姥爷说，外婆上班时是单位里最心灵手巧的一位。

我小的时候，外婆用她的双手，抚摸我，抱着我，推着婴儿车，扶我学走路，轻轻拍着我进入梦乡。

我的一件件衣服，也是外婆用她那灵巧的双手做的，漂亮的毛衣、暖和的手套、合身的衬衫、舒服的袜子，都是外婆一针一线给我做的，穿在身上，我时刻都感受到外婆的爱。

每天上学前，外婆总会用灵巧的双手给我变花样梳理头发，今天梳个麻花辫、扎个马尾辫，明天别个蝴蝶结，每天都让我漂漂亮亮的去上学。

每天中午和晚上，外婆用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，外婆样样都会，每天吃着外婆用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉多么幸福。

外婆爱养花，每天她用勤劳的双手给花修枝、施肥、整形，阳台上的花和草在外婆双手的呵护中茁壮成长，争相绽放。

外婆的手，是一双灵巧的手，是一双能干的手，更是一双充满慈爱的手！

梦中每迷还乡路，逾知晚途念桑梓——题记

这几天，我一直做着这个梦：想回老家，家人不让或是生病；决定走了，在夕阳西斜是却迷了路；路上泥泞暴雨，脚上的鞋又不利于行，有时反穿着，横穿着，大了小了，还系着带子，越系越乱，非急醒不可！

醒了也好，不会着急了。还是躺在床上，还是这张床上……

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。

那一年，你走了，那么绝情，只留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在花海中，含泪微笑。

又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，但是却有种失了心的感觉。还可以走在那条路上，却再也回不去了……

我的外婆是一个忽冷忽热的人，她高兴了就特别好，不高兴就什么话也不说了。我的外婆长着一张圆圆的脸，眼睛大大的，脸颊上、眼角上都有了皱纹，看着外婆那苍白的头发，我心里多了一丝心疼。

记得那是在一个暑假，我和爸爸妈妈赶着来到外婆家，那时我们已经一年没有见了，因为在外面读书的原因。外婆一见了我，立马把我抱住了，上下打量着我，说：“这么久不见，我的孙女长高了长漂亮了不少啊！”我害羞的摸着头说：“哪有啊，外婆。”说完，外婆又问到：“怎么样，在学校没人欺负你吧，吃饭能吃饱吗，爸爸妈妈没有打你骂你吧，晚上睡觉睡的好吗？”我一听，说：“没有，外婆你一下问这么多问题，我也回答不过来啊。”外婆笑着说：“哈哈，好了，饿了吧，我去做饭。”

说完，外婆去了厨房，我本来先去帮忙，但是外婆始终不让，不知过了多久，饭做好了。外婆给我盛了一大碗米饭，还给夹了好多菜，有肉也有素菜，说：“多吃点，下次就吃不到了。”我看着这些菜，心理有说不出的滋味。

后来，爸爸妈妈因为工作的关系没有时间照顾我，就把外婆接过来了，外婆每天和我们在一起很开心，就是有时做错了事情，外婆的脸立马就变了，变得严肃了，外婆会教我做人应该怎么做，犯了错应该怎么办，如何做饭，不能撒谎，也正因为因为如此，我在外婆教导下，变得更优秀更有礼貌了。

我的外婆对我很好，虽然有时候很严厉，但是我知道这是为了我好，世界上除了爸爸妈妈之外，最爱我的人就是外婆了。我想对外婆说：外婆您辛苦了，我爱您！

“柴米油盐酱醋茶”这是活生必备的七样东西。中国茶文化博大精深，不但包含物质文化层面，还包含深厚的精神文明层面。茶，可以追溯到远古时代，是从唐代与宋代兴盛起来的。有些人就因为茶而出名，像茶圣陆羽，他精通茶，他写的《茶经》让它流传于世。

茶可以分为六大种：绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶。绿茶是历史最早的茶类，距今三千多年，也是我国产量最大的茶类，产区主要分布于浙江等地。而在我的家乡江山，最有名的要数绿牡丹了，它就是绿茶的一种。

外婆家在乡下。茶叶大摘的季节，外婆会带着我到山上去采茶叶，只见外婆“手指舞动”，片片茶叶就落在竹篮里。我让外婆把采茶叶的“秘诀”告诉我。外婆点点头，手把手地教我，先用食指与拇指挟住叶间幼梗的中部，然后用两指的弹力将茶叶摘断。哎呀，原来这般简单，我信心十足的采摘了起来，先挟住叶间幼梗的中部，然后用两指将茶叶摘断，咦？这茶叶怎么还没下来，我使劲地拔，结果茶叶是拔下来，但它的根也被我拔下来了，我呢还扑通一声坐到了“黄土高原”上。我没有气馁，拍拍身上的泥土，重新学着外婆的诀窍来，终于摘下茶叶。外婆看到我这么快就学会，告诉我，采茶多练习就能熟能生巧。学会了采茶的我心里乐滋滋的。

我们把采到的茶青经过烘、搓、焙等一道道工序变成了可以泡茶的茶叶。外婆家泡茶用清花大碗，放上一把刚刚制作成的清茶，倒入刚烧开的费水冲泡，顿时清香四溢。这个时候，外婆总叮嘱我“心急喝不了热茶”，茶是慢慢品的。其实，我更喜欢在酷热的夏天，喝上一碗泡好的凉茶，那个感觉就是一个“透心凉”。

外婆家的大碗茶，喝出来的不仅仅是茶的味道，还让我喝出了茶的生气，家的味道。

周六，早上我早早地起床，心里非常激动，因为我一会儿就要去外婆家，我已经很久没到那了。

出发时，爸爸开车送我和妈妈。车开进乡下，这里刚下过雨，空气清新，一切都像被洗过一样。坐在车里，往左边看，有一大片金黄的稻田，几乎一望无际，我们就像在金色的草原上游荡。人们还养了鸡、鸭、鹅这些家禽，它们一大群穿梭在稻田中。有的在玩捉迷藏，看它们一会儿在田间躲藏，一会儿索性跳到池塘里，还不时伸出头来看有没有其他生物来；有的在到处寻找食物，一些鸡在地上找虫和谷子，还不时眼馋地看那一片稻谷；还有的在带领自己孩子散步……

汽车左边十分壮观漂亮，右边也一样。村民们的房子整齐地耸立在路旁，一眼望不到边。房子后面就是一座座山，越深处山越陡峭。山上种了许多树，特别是最近的几座山，上面的树种的非常整齐。妈妈告诉我，有橘树、桃树、苹果树等果树和一些松树。最显眼的就是橘树了，种在最外围，而且似乎还挂着橘子呢！车往前开，偶尔看到几棵松树站在果树们的中间，这情景好像军训中的学生和教官。

我到了外婆家，还没在屋子里待够几分钟就出去玩了。外婆家正左边有一个又陡峭又大的土坡。我记得以前从不走正道，经常想爬但爬不上去，就连拉着旁边长出来的木根树枝，踩着突出来的石块，还是不能成功。现在现在走着那些石块，轻而易举、毫不费力就上来了。记忆中似乎只靠自己成功爬上去只有一次，那是经常爬的时候脚滑摔下来，摔得非常痛。但我没有放弃，一段五米的助跑，再加上我的"麒麟臂"（用来抓支撑物），终于上去了。

前面就是小水塘了。我记得以前和乡下同伴一起玩水，可以说是个泼水大王了吧。水塘的水是我见过最清澈的了，清澈得只要有耐心，就能数清楚里面的所有石子。水塘旁边，菊花正带领着其他花草，在微风的伴随下跳舞呢！可能微风讲了个很好笑的笑话吧，所有的花草都笑弯了腰，连头都抬不起来。

旁边就是用石头搭成的小路，路上散落着很多落叶、落花和碎石，捧起它们，我嗅到了大自然的芬芳清香，细数精致的纹理，我看到了它们蕴含的生命的奥秘。虽然它们的生命终结了，但这也算是一个开始，它们会让来年春天的花草更加茂盛。这让我想起了龚自珍老先生的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。

森林深处的竹林，那竹林旁边破旧的小屋，小路尽头的废弃石磨……这些事物都有我的回忆，都蕴藏着生命的奥秘。那天，我重新回忆起了以前的童年趣事，重新认识了那美妙无比的大自然。

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

五一小长假，妈妈带我和妹妹去外婆家玩。那儿的景色可美了，就让我来说一说吧！

外婆家屋后有一座山，从远处看，碧绿碧绿的，没有一处地方不是绿绿的。从近处看，就可以看见花花绿绿的草和花。再加上土壤的黄颜色，这一座山瞬间变成了“五彩山”。

屋前呢！有一群小鸭子在水中嬉戏，鸭妈妈在一旁叫着，似乎在说：“孩子们小心一点啦，不要伤到了。”纺织姑娘在一旁洗菜，小鸭子们也不怕，因为纺织姑娘很温和。纺织姑娘旁边有一群小鸡在玩耍。它们不再躲在妈妈的翅膀里，胆小到不敢出来。它们走到太阳底下，沐浴着阳光，快乐地嬉戏玩耍。

屋子旁边还有一个菜园，种了丝瓜、四季豆等很多疏菜。丝瓜长出了小芽，爬上了棚架，棚架上的藤和叶遮住了强烈的阳光，我们还可以在棚架下乘凉。

外婆家的风景可真美。如果我家也这样，我要种种菜、养养鸡、养养鸭，在屋后种满树，再建一个游泳池，你们觉得好吗？那一定很美吧！

“小汐！”

一声呼唤，我立刻会神过来，扭头一瞧，只见外婆站在门口，一脸期盼地看着我。

我有点儿像丈二和尚——摸不着头脑，怎么回事呢？

妈妈站在一旁，一脸急切地解释道：“快跟外婆说‘拜拜’啊！”还一脸责怪地看了我一眼。

“哦哦，”我恍然大悟，连忙朝外婆挥了挥手，道，“外婆，拜拜！”

外婆笑了笑，也朝我挥了挥手，慢慢地，一小步一小步地离开了。

我有点儿不以为然，继续与朋友在网上聊得热火朝天。

“小汐！”

我再次扭过头来，有些不满地对妈妈说：“妈妈，能不能别叫我小名啊？！”

今天，妈妈已经两次叫我小名了，除了什么大事，妈妈一般不会喊我小名的，除非，她此刻很生气。

“你怎么可以这样对待你外婆！”

果然，妈妈今天的状况是属于后者的，也是吧，外婆她……应该很心酸，我是她一把屎一把尿给养大的，现在的我竟然这样对待她，真的很说不过去啊……

“妈妈，我——”

我一时语塞，再也说不出话来了。

妈妈的脸有点阴沉，她喝了一口水，不再说话。

我松了一口气，双手握了握，感觉到的只是无限的冰冷。

“小汐，外婆她老啦，不要不理她，她老人家会心酸的。”

过了许久，妈妈平静地开口。

我咬了咬下唇，不说话。

“小汐——唉。”

妈妈似乎还想说些什么，但是始终都没说出口，最终叹了口气。

我怯怯地、小声地对妈妈说了一声：“妈妈，我错了，我不应该这样对待外婆。”

妈妈摸摸我毛茸茸的小脑袋，缓缓地道：“知道错了就好，以后可不许再犯这样的错！”

平静地声音，让我不禁打了个寒颤，我缩了缩脖子，又回到电脑桌前，随意地发了一句：今天心情不好，下了。便关了对话窗，把QQ下了线。

“妈妈——”

我拉了拉妈妈的手，叫道。

妈妈看了我一眼，问道：“干嘛？”

“妈妈，今天这样的事，我保证再也不会发生了。我知道您心里不好受，若是我扮演你的角色，我也会不好受的。毕竟我的‘女儿’对待我的‘母亲’如此可恶，我也很生气！”

我握着拳头说着，语气里有着与平日不一样的坚定。

“噗！你还小，哪懂得这些呢？”

妈妈瞥了我眼，笑出了声。

我挠了挠脑袋，不知该说什么好了。

许久，我抬起头来，看了看妈妈，再一次坐会电脑桌前，心里有个小小地声音告诉自己：我要做忏悔！

外婆，对不起，我不应该如此对你。

外婆，我知道您老啦，我看到您那抹沧桑的笑，我就知道啦。

外婆，因为语言不同，我们一直不能沟通，但是，我一定会好好学习闽南语的，让你也听听我的闽南语。

外婆，您现在应该在路上了吧。

外婆，您现在应该很孤独吧。

外婆，真的很对不起你。

外婆……

味道承载着思念，时间冲刷着记忆，但永远冲刷不掉的是外婆的面的味道。

“米琦，今晚我给你煮鸡蛋臊子面！”

外婆从冰箱里拿出了鸡蛋，在锅里倒进了油，外婆告诉过我，先把鸡蛋搅拌均匀，倒入放了油的锅里之后不听翻炒，用锅铲割碎，倒入盘中，这是为鸡蛋臊子面的一部分。

接着外婆从橱柜里拿出了面。在锅中倒入了水，不一会儿，伴着咕嘟咕嘟翻滚的气泡，面也下锅了。面在锅里似一群不安分的鱼，这时的外婆像老练的渔夫，指挥着鱼的游动。

出锅前一分钟，外婆拿了一个特大号的碗，在碗里放入了盐，鸡蛋、蒜蓉及葱花。随着面汤的交融，阵阵香气扑鼻而来。乳白色的面汤在各种佐料的浸润下，变得格外丰盈，再加上鸡蛋的香味，最大程度侵入我的嗅觉，勾引着我胃里的馋虫。外婆再在面上，微微一按，挤出汤汁来，端上了桌……

我早已等不住了，迫不及待地跑了过期，一股香味侵入到我的五脏六腑，我胃里的馋虫不安分起来，我禁不止馋虫的哄闹，拿起筷子，面条便挂在了筷子上，“呼————烫死我了。”我再拿起筷子，使出吃奶的劲吹，然后慢慢地送进嘴里。

面条的细腻丰腴和鸡蛋的光滑醇香发生了美妙的碰撞，此时再喝上一口汤，瞬间味蕾的满足感让小小的我快乐无比。

转眼间，鸡蛋臊子面被我吃了个净光。“米琦，好吃吧，下次再做给你做面。”抬起头来，外婆的嘴角弯成了天边的一弯新月，眉眼里都是慈爱，如同那香香的面……

时间是不等人的，它将把这些快乐的事情，变为美好的回忆，外婆的面成为最美的浪花一朵点缀着记忆的河。

外婆，我想对您说：谢谢！

记得小时候，您和我一起去公园玩，我们在绿油油的草地上奔跑着，嬉戏着。累了，就在树下休息，一边愉快地交谈，一边听着树上小鸟那悦耳的歌声。休息好了，我们继续往前走。可这时，我摔倒了，疼得哇哇大哭，您笑着把我扶起，揉揉屁股，又继续拉着我的手慢慢往前走。那时候，您的脸上总是挂着一抹微笑。

当时的您是多么的年轻，可如今的您却是白发苍苍，不再微笑。现在，您不仅每天照顾我和弟弟，还要每天做家务，做饭。不仅如此，每天弟弟的哭声和我的抱怨声惹得您心烦意乱；妈妈的挑剔声让你不知所措。因为这些您变得白发苍苍，不再微笑。

尽管如此，您还是默默地坚持着，只为了这个家，为了我们。您每天都照顾弟弟和我，每次也都尽心尽力地把家务和饭做得最好，只为了我们幸福。

外婆，我觉得有时候你太溺爱我和弟弟了。我长大了，弟弟也长大了，以前我们做不到的事情，现在我们也能完成了。您可以不用那么辛苦，我和弟弟可以帮你做家务，干活儿。外婆，我只希望您的脸上像以前一样，总是挂着一抹微笑，只要您的脸上还有微笑，我就认为您，是最漂亮的。

外婆，我发自内心地想对您说：谢谢！

我的外婆今年70岁，和新中国同龄。新中国发展的滚滚车轮上镌刻着外婆难忘的记忆。

外婆出生在农村，她的爸爸是解放前的游击队长，和那个年代的普通人家一样，吃不饱、穿不暖。听外婆说她小的时候，捡过别人不要的东西吃，10岁时，她的脖子上长了个毒疮，没条件医治，“游击队长”直接用刀剜了，再用河水冲洗，至今脖子上还残留着明显的疤痕，触目惊心。

“狠心的游击队长”却做了那个年代最了不起的事，克服万难让他的五个孩子上学。“为祖国自由而战斗，为中华崛起而读书”是“游击队长”一生的信念，也教育着外婆成为了正直而勤勉的人。60年代，外婆考上了师范学校，家到学校之间，现在2小时的车程，在那时，却是“千山万水、障碍重重”，一年只能回家一次，一封书信也要跑上几个星期，年少的她只能将对家人的思念深藏在心底。后来外婆嫁给了同学外公，留在了读书的地方，孝顺的她将每月20多元工资的一大半，寄回娘家和供养婆家，自己的日子却过得紧紧巴巴。外婆生我妈妈的时候，鸡蛋都吃不起，那时她有一个奢侈的梦：啥时条件好了，一定把鸡蛋吃个够。

经历了艰苦的岁月，外婆养成了勤俭节约的好习惯，也练就了一双巧手。我的裤子短了、衣服瘦了，外婆总是帮我接接补补，还美其名曰：“穿旧衣服环保”，外婆老习惯里还融入了新时代的绿色理念呢。

在高速公路四通八达的现在，外婆回家很方便了，与家乡老姐妹联系的方式更是多种多样。常听她在电话里聊天，有时还用微信视频，边说话边哈哈笑。外婆常常感慨：“几十年的变化太大了，感谢国家、感谢党！”她的脸上轻写着岁月的痕迹、笑容里蕴含着现在的幸福。

新中国经历了70年的探索，40年改革开放，在外婆这一代人及我们父辈的拼搏下，创造了世界历史上的发展奇迹，也为我们创造了今天的幸福生活。作为新时代的少年，我们沐浴在阳光下，生活在温暖中，丰衣足食，记忆中没有苦难。但我们会牢记历史，珍惜来之不易的幸福。“少年强则国强、少年进步则国进步”，我们将肩负新时代“实现中华民族伟大复兴的中国梦”的重任，沿着上代人的拼搏之路继续前行。习近平爷爷说：“新时代是奋斗者的时代”，让我们为祖国更加美好的明天探索求知、努力奋斗！

外婆家有许多梨树、桃树、橘树、苹果树等果树。其中我最喜欢的就是桃树了。

因为我发现每个季节的桃树都是五彩缤纷的，各种各样的，听我娓娓道来吧！

春天，桃花盛开，近看粉红粉红的，有的还是花骨朵儿，有的半开半放，还有的已经全部盛开了露出了一张可爱又灿烂的笑脸。远看这满树的桃花犹如一团巨大的火焰，朝气蓬勃。

夏天，桃花渐渐地掉落，但却冒出了一些还未成熟的脸色发青的小桃子，慢慢地这些小桃子先是青中带红，再是红中带白，最后结成了红得发透的桃子，像一个个害羞的小仙女藏在绿叶上，当然，由于夏天的炎热，“小仙女”的汗毛都湿得耷下来了。

秋天，那颗满是翠绿的叶子的桃树枯萎了，那叶子翩翩起舞悄然无声的落下来了，这棵桃树只剩下那些枝干坚硬挺拔，就连那树干也失去了春天的广润。你别看这棵树无精打采，其实他是在为明年的灿烂做准备呢！

冬天，重重的积雪压在了桃树的身上，但它依然没有退缩，我原以为它根本抵挡不了这风雪，可没想到的是，桃树居然长出了几个小芽苞，这一定是等候春天发出的桃花更好看，香气更迷人，桃子又大又有水分。

我喜爱外婆家的那棵桃树！

偶然想起外婆家的大水缸，是在早上用大脸盆子洗脸时。

还在我牙牙学语时就被寄养在外婆家，看着别人背着小书包去上幼儿园时，我可没有半点羡慕，反而庆兴自己可以在院子里自由地玩耍。

在院子里玩的项目中必定有那个显眼的大水缸。它就立在小院的一角，缸口足有外公骑的自行车车轮那么大。肚子鼓鼓的，摸上去凉冰冰、滑溜溜，敲敲它就“叮叮叮”地回复。它的个子刚到我的胳肢窝，有时我踮起脚尖就能看到我在它里面，有时还晃啊晃的。

以前，那口水缸是外婆用来洗衣服的，并不让我用水缸里的水。而我却不听话地从几个小水瓢中挑出我最喜欢的那个，不管不顾地戏水。外婆自是不从的，怕我打湿衣服，也怕我弄浑了水。可我最多在外婆数落的时候歇一歇，转身就又玩开了。小孩子天生就知道长辈的宠溺。几回过后，外婆也就只能由着我了。

玩水时肯定少不了浇外婆养的那几盆花。按理说，浇花是好事，可从我手中却成了坏事，有那么几盆花是被我浇死的。

当然，我还经常会拿水瓢来泼水，水泼在地上会积起一个个小水滩，小脚丫在上面“踏踏”地踩几下，不但会溅起一个个小水花，在没被泼到的地上踩几下，还会印出一个个小脚丫子。只是，那几个印子没一会儿就被吸走了，于是再泼，再踩，再印……如此往复，我可以足足玩上一个小时。

你可能会说，这些都是夏天才能做的事，冬天又不能玩。

冬天，虽然不能玩这些游戏，但照样能玩出新花样来。天气冷，水缸表面都会结冰，每次结出的冰都会被我捞出来吃，那滋味儿，可不比夏天的冰激凌差，凉凉的，滑滑的，咂咂嘴，似乎还能品尝出丝丝甜意儿。

如今，我长大了，大水缸还在外婆家，只是它不长个，只在我的腰部了，缸口看上去也没以前那么大了。外婆也很少再用它洗衣了，它和外公用旧的自行车一样无言地待在小院的一角。只有我去的时候，还能听到它“叮叮叮”的歌声，还是小时候熟悉的清脆，不见老，可惜我是没那么多时间和它一起玩了……

这个周日，我去了外婆家。外婆家周围的景色特别美丽。

山里种了很多茶叶，远远望去山上特别绿。外婆家乡的山又高又多，真是群山环绕啊！山上还有一条条小路，这风景让我想起了诗句“远山寒山石径斜，白云深处有人家”。

泉水从山上流下来，山上的小溪似乎在山里欢快地唱歌。记得有一次，我和外公一起上山去，半路上看见好多动物，有鸡、鸭、鹅、羊、牛，还有猪。当我们上山的时候，那些动物似乎在和我们打招呼，我觉得山林里的动物好热情啊！

外婆家有很多和我们家不同的地方。外婆家是用灶头烧饭的，而我家是用煤气灶烧饭的。外婆家的话音和我们的不一样，所以我听不懂他们在说些什么，要妈妈给我解释我才懂。

外婆家还有一个姐姐，她的名字叫“周茜”，所以我叫她“茜茜姐姐”，她今年十五岁，在上初三，她是一个很有趣的人。

这次去外婆家，我觉得真好。

这周我住在外婆家，在那里发生了许多故事。

其中最有趣的就是，外婆带我去了花鸟市场，那里有许多各种各样的花、草、还有许多小动物。我看上了一只可爱的小仓鼠，外婆就给我买了下来。

小仓鼠长着一双水灵灵的大眼睛，胖胖的小身子，细细的小脚丫。它全身长着白灰色毛，耳朵和背这里是深灰色的，因为它非常非常小，所以别提多可爱了！

小仓鼠住在笼子里，底下铺了一层厚厚的木屑，笼子的左右各放了一个盘子，用来放水和食物的。它最爱吃谷粒，为此外婆还专门给它买了一包仓鼠粮。笼子里有一个大滑轮，是用来给它活动玩耍的。

小仓鼠除了爱线还喜欢到处磨牙咬东西。只要见到木棍或类似木棍的东西都会凑上去咬，虽然它很可爱，但是它也有不可爱的地方，那就是拉大便，臭死人了。所以我和外公要经常给它清理打扫卫生，给它一个干净清爽的生活环境。

个星期天，我和爷爷一起去了动物园，动物园里有好多好多的小动物啊！

我和爷爷看到了长颈鹿、骆驼、孔雀、大象、蛇、黑熊……当我们正向大熊猫馆的方向走去的时候，我们听到了一位小朋友说：“在动物园的最里面有一座水母馆。”我和爷爷从来都没有见到过真正的水母呢！虽然我们经常来动物园，可我们并不知道这里还有水母馆，当我和爷爷听到这消息后特别开心！

我和爷爷参观完大熊猫馆，飞快地向水母馆的方向进攻。当我们快要到水母馆的时候，看见路边有好几家卖水母的，还没有我的两根手指那么大呢！我们就没有买。

当我们转过身时，发现在我们后面有一个像圆柱一样的玻璃里有许多很大的水母。而且那个屋子里面还有许多种颜色。其实那些光都是白色的。因为那些水母的身体是彩色的，所以光穿过时，形成了多种颜色的光。我再转过头看向爷爷，爷爷已经开心地合不拢嘴了。

我和爷爷不知不觉地在一起看了两个小时，最后，我们依依不舍地离开了水母馆。

我和爷爷刚出来就向大熊猫馆前进，当我们走到大熊猫馆前面的时候，发现那里的门口已经是人山人海了。最后我们就打算不看了，反正我们已经看过好几次大熊猫了。

过后，我和爷爷在议论，现在要去看什么动物呢？我们想了想，我们已经把动物园里所以动物都已经看过了一遍。还是回家吧。

那天出去玩，真心的能看到爷爷满脸笑容，以后我会经常多陪陪爷爷，让他的笑容像花儿一样。

回忆一下，爷爷笑得像花儿一样开心的样子，真是好开心啊！

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。