外婆手巧作文(汇总20篇)

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎!好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗?外公身体还好吗?外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

外婆家的小树林可美了，一年四季的景色都不一样。

春天，树林里小树发芽了，绿绿的小树好像伸展着双臂叫着：“妈妈，妈妈，抱抱，抱抱”。小树也不知道谁是她的妈妈。也找不着他的妈妈。也只好在风中独自跳着舞，和小松鼠玩捉迷藏……。那边的绿草丛中突然有一点尖尖的黑黑的东西，靠近一看还有两片小小的嫩绿叶，外公说这是竹笋，我仔细看了看，那么嫩那么小的东东怎么在这么硬硬的土里钻出来的，这小东西可真了不起。外公就用铲子去挖竹笋，挖了好大一会儿，旁边都堆了好大一堆土，才把它从泥土里挖出来，“哇，好大一根啊！“原来竹笋的根深深的扎进泥土里，别看就这么一点嫩芽，它的根可多大啊！

夏天，小树都慢慢地变成了高大的树。叶子很密，很密，阳光照在下面，路面就印上斑斑驳驳的影子，真像一幅水墨画。在路上边走或边玩耍，不要担心有车开过，也不要害怕被太阳晒黑，还凉飕飕的呢。还可以边走边欣赏路边的绿油油的小草和五颜六色小花。花上还有

秋天，银杏树叶都慢慢变黄了，慢慢地飘落下来，铺满了小路，如果你运气好，还可以找到银杏果。据说银杏果可以吃，还可以入药呢！有一些叶子，飘落在小河里，蚂蚁看见了就把它当作船。

冬天，银杏树上的叶子一片都没有。心想这么光秃秃的树林，小动物们肯定没有家了，他们会去哪呢？要是下了一场雪，他们不是很冷吗？不过树林里经过雪的装饰就更美丽了，小草小花把自己躲在雪中，银杏树上的银白色的枝丫，在阳光下闪闪发光，格外耀眼。整个树林全是白茫茫的，好像一个童话世界。

这就是外婆家的小树林，可真美呀！

世界上每一份感情都是值得珍惜的，在不知不觉中我会感受到亲情、友情……我也在不知不觉中明白，世界上有很多很多东西失去后就不会再拥有。

秋天，是丰收的季节，空气中弥漫着一缕缕淳淳的玉米清香。斜阳涂满金色的农家小院，外公就坐在小板凳上，望着外婆剥玉米：外婆两手各拿一穗玉米，对着用力地搓，一粒粒金灿灿的“金豆子”便落了下来。我依偎在外婆身旁，捧着外婆特意为我煮的香喷喷的嫩玉米，大口大口地嚼着。风儿轻轻地吹着，一绺花白的头发从外婆鬓边滑下来。

外婆放下手中的玉米，把头发别在耳后，扭过头问我：“昌昌，这玉米棒儿香不香？”“可香哩！外婆，你也尝尝吧？”我把玉米棒移到外婆的嘴边，外婆假装咬了一口，然后又推到我嘴边：“昌昌乖哦，外婆已经吃够了，你自己吃吧。”我跑到外公面前，又把玉米移到外公嘴边，外公嘴角扬起一丝微笑，对我说：“昌昌呀！外公已经吃饱了，你自己吃吧！”

看着我津津有味地吃着，外公那满是岁月刻痕的脸上浮起慈祥的笑容，他用那满是老茧的手轻轻地抚摸着我的小脸，搔得我痒痒的，我笑了，笑的是那么开心……

终于到了读书的年龄了，爸爸妈妈要接我回去上学了。那天早上我哭着不肯走。外婆用袖边抹着眼睛，外公用他粗糙而温暖的手拭去我的眼泪：“昌昌，要听爸爸妈妈的话，放假以后你就和爸爸妈妈来看我们。”

车子开出好远，外婆还在小桥边站着、望着。

渐渐的我长大了。渐渐的外婆变得孤独了，外公走了再也回不来了。而我越来越挂念我的外婆。

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

“不对，不是你这样甩的，笨闺女，要像我这样”

“才不是，傻外婆，我这样才是标准的。”

……

屋里陈设的一切早已对我们祖孙俩司空见惯的拌嘴声置若罔闻。

我的外婆年正七旬，历经沧桑岁月，脸上已布满皱纹。看，额头上有个扎眼的“三”，眼角印着个“彡”，下巴刻着个“王”。如今与她齐高的我，经常搭着她的肩膀呢喃：“我的老冤家耶，我已经和你平起平坐咯。虽然咱俩都是小学文化，但不需要伤怀，知道不？因为你的脸上已经写满了‘知识’。”我边说边含着坏笑，但外婆听完总是眯缝着两只眼睛，脸上带着甜甜的微笑，乐呵呵的，十分和蔼可亲。

这不，我俩今天又因从抖音上学来的一个老年舞蹈动作产生了分歧。“你不要欺负我老花眼，就是先上面挥两下，再往下“搓”两下，右脚再向前迈一步……”外婆振振有词，并用笨拙的手脚演示着。看我漫不经心的神情，她如沟似壑的皱纹渐渐舒展，并神采奕奕地抢过我的手机说：“咱俩打开抖音对质？你若输了就送我一双老北京布鞋……见证奇迹的时刻到喽！”老外婆迫不及待地戴上老花镜麻利地寻着那段抖音视频，快乐得像个小孩子。唉，外婆这智商，很明显，我才是需要“扶智”的对象。

果不其然，我惨败。外婆像领到“六一”奖状似的，立马娴熟地遨游于淘宝觅着心怡的老北京布鞋……过了半晌，“好了，就这双。来来来，可怜虫，微信收款去，这可是我春节抢的大红包嘞。不过，以后你工作了要十倍利息还我啊。”

老外婆与“两鬢斑白”、“满头银发”绝缘，偶尔一两根白发还得像丛林探险似的才能发现。她常在老人团的公愤中自我解嘲：“我喝了一辈子的黑芝麻擂茶嘞。”这不，看着我们沙县小吃驰名中外，她也不罢休，常常摆拍各种场合的将乐擂茶在“美篇”上发表，图文并茂，煞是内行。虽不能绣出美文，但质朴、真实、接地气。久而久之，家族内流传着外婆经典语录：“好东西就要分享。”

阳光的外婆生于开国大典之年，如今她仍与时代同频共振，新信息时代的条条脉搏像汩汩甘泉滋润着她年迈的心灵，淡了沧桑，欢乐满怀。这积极向上的势头还真与建国70周年的祖国母亲如出一辙呢。

此时一种莫名的温馨在我心田荡漾着，荡漾着……

外婆家养了两只大白鸭，它们除了头顶有几点小黑毛外，全身的羽毛都是白色的，可是由于不愿洗澡，美丽的“白雪公主”却变成了“灰姑娘”！外婆家的这两只大白鸭特别的懒，整天无所事事，所以，我还给它们取了个外号叫“大懒鸭”。

瞧，我每次看它们，它们不是站着就是趴着，一动也不动，而且总喜欢把脑袋扭到身后，把嘴巴藏在翅膀下，闭目养神，你说懒不懒？有一次，我故意用小石子砸它们，它们连忙站起来，一摇一摆地往小石子走去，不久，它们便发现没有什么吃的，于是把脑袋一歪，瞅着我，似乎在问：“小主人，怎么没有吃的？难道你不是来给我送好吃的？”过了一会儿，它们又待在一边不理我了，哎，真是十足的“懒”！

这个星期，我去外婆家，看到外公正用石头敲打螺蛳，而那两只大懒鸭则待在一旁，眼巴巴地看着外公，原来大懒鸭还喜欢吃螺蛳！我好奇地看着它们，只见，外公把敲碎的螺蛳扔在大懒鸭跟前，大懒鸭就用它那大扁嘴推呀推，好长时间才吃到一些，然后抬起头，一边摇着尾巴，一边津津有味地吃着，嘴里还发出“唧唧”的声音，看着它们笨拙又可爱的样子，我忍不住地笑起来。哎，这两只大懒鸭，整个的螺蛳吃不下，还要让外公帮它们敲碎，可敲碎了又很难吃进嘴里，这也实在太搞笑了！哈哈，外婆家的大懒鸭虽然懒，不过，我还是挺喜欢它们的！

暑假兴趣班一结束，因为爸爸妈妈要上班，他们就把我送到了外婆家。今天妞妞也和我一起去，她是妈妈朋友的女儿，要和我一起在乡下玩几天。外婆家在农村，那里有成片的茶花，有小广场，还有很多小伙伴。我和妞妞都很兴奋。

玩了一天，吃了晚饭，我们很早就上床睡觉了。我们安静地躺在床上着，可能是我们玩得太兴奋，一下子睡不着。忽然，我听见了一阵呼噜声。“呼噜~呼噜~呼噜~”忽轻忽重，忽长忽短。仔细一听，原来是外婆在打呼噜。我开玩笑地对妞妞说：“你瞧，我外婆一沾到枕头就睡着了，她的呼噜声要变成了我们的‘催眠曲’了。”妞妞听了咯咯地笑了起来，然后说：“这也许是她太累了吧，你看，她和外公每天早上四五点钟就起床去干活，中午又要给树苗浇水，晚上回家吃饭都六七点钟了。”听了她的话我不由地心酸了，暗暗想着明天要帮外婆扫地干些家务，让她能轻松些。

伴着外婆的“催眠曲”，不知不觉我们两个都进入了甜甜的梦乡……

外婆家的鱼缸里养了四条小金鱼，它们长得可爱极了！小金鱼的头上长了两只圆圆、大大的眼睛，就像两颗大大的珍珠，实在是有趣极了。外婆每天去喂鱼食给小金鱼吃的时候，它们本来很悠闲地游着，这时都纷纷涌上水面张开嘴巴去抢吃的，好像在跟外婆说：“真好吃，真好吃，再来一点儿”！吃完鱼食，小金鱼的肚子都鼓鼓的，好像一个个气球似的，我真怕什么时候给胀破了。

吃完了鱼食的小金鱼又开始悠闲地游来游去了，这时我们会发现，有两条小金鱼的尾巴像剪刀，另外两条小金鱼的尾巴像枫叶，真是很奇怪呢。

看着它们在鱼缸里开开心心地游来游去，我想它们可能在跟伙伴们一起聊天吧！因为我也是这样吃完饭和小伙伴们一起聊天的，可开心了。

小金鱼真可爱，我好喜欢它们。

梦中每迷还乡路，逾知晚途念桑梓——题记

这几天，我一直做着这个梦：想回老家，家人不让或是生病；决定走了，在夕阳西斜是却迷了路；路上泥泞暴雨，脚上的鞋又不利于行，有时反穿着，横穿着，大了小了，还系着带子，越系越乱，非急醒不可！

醒了也好，不会着急了。还是躺在床上，还是这张床上……

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。

那一年，你走了，那么绝情，只留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在花海中，含泪微笑。

又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，但是却有种失了心的感觉。还可以走在那条路上，却再也回不去了……

今天，越来越胖的外婆，看着又一件不能穿的衣服，对我说：“飘飘呀，外婆原来只有100斤，身材可棒了，还是S形的呢！生了你妈妈之后就变胖了，现在好些衣服都不能穿了！”我便笑着说：“您也不能怪妈妈呀，您可以减肥呀。现在只要上网查，有好多减肥的方法呢，我帮你找回那美丽的自己吧！”

就这样“外婆减肥记”便拉开了序幕。按电脑上所说，减肥不但要煅练更要注重一日三餐的饮食：早上一个苹果，一瓶牛奶；中午半斤鱼类，一斤蔬菜；晚上二两牛肉，一根黄瓜。外婆看了后，暗下决心：“不论多坚难，我都要持之以恒，取得成功！”这时外公开始嘀咕了：“好好的，减什么肥呀，我看好看就行。”可外婆还是坚定地说道：“不行，这次我是下定决心要减肥的，谁都别想拦我，坚持下去就是胜利。”

经过了四天的训练，外婆再也忍无可忍，趁大家不注意连忙夹起一大块虾仁，直往嘴里送。还好我发现及时，立刻一边说一边用手去阻止：“外婆，您不能吃虾，不然这几天的努力全白费了呀。”这时，外婆竟然装出一副可怜巴巴的样子，恳求道：“就只吃一块，就一块。”不行！”铁了心肠的我还是不同意。在我的劝阻下外婆最终放弃了那块虾仁。

有付出总有回报，外婆经过二个月的坚持，终于回到了以前的身材，整天笑容都离不开她的脸。大家都称赞我这个小小监督员当的好，我心里开心极了！外婆，减肥成功啦，这真是我们家的一件大喜事呀！

我懂外婆的心思。每天早上当我懒洋洋地从被子里爬出来，床边已经摆好了要穿的衣服；当我洗漱完毕，桌上已经摆好了热腾腾的早餐——我最喜欢的香菇鲜肉饺满屋飘香，那都是外婆很早起来准备的呀！外婆总说：“没事，我年级大了，早上醒得早！”可是，我明明看到外婆的眼睛里渗着血丝，我明明记得我睡觉的时候外婆还在厨房调制饺子的馅料……

我懂外婆的心思。外婆是我家最辛劳的人，每天从早到晚忙碌着，忙着洗衣、打扫，忙着洗菜、做饭，很少看到外婆闲着，即便是坐会，她也会顺手帮我织着毛衣。外婆总说：“我不累，多运动运动，就当是锻炼身体呀！”可是，我写作业的时候，分明看到外婆不停地捶着背，灯光下，外婆的头发一天天变得花白……

我懂外婆的心思。每当我取得一点点成绩，外婆会笑得比吃了蜜糖还甜；看到我学习不努力，外婆会在我耳边一遍遍唠叨；我偶尔生了病，外婆比自己生病还难受……

从外婆额角的皱纹中，我读懂了外婆的心思。只要爸爸妈妈快乐、我和弟弟快乐，外婆就比谁都快乐！

从外婆花白的头发中，我读懂了外婆的心思。只要家人和睦健康、工作顺利、学习进步，外婆就永远也不觉得累！

我有一个小秘密，在以后的每一天，我要让外婆猜猜我的小心思……

星期日，我如愿以偿地回到了风景优美的外婆家。刚一进门，一只小狗就欢天喜地跑了过来，用它那悦耳的声音对着我温和的叫。它是我外婆养的狗，我叫它——小可爱。

吃过午饭，我迫不及待的牵上小可爱去沙堆玩。沙堆是修完路后没用了的沙子。我把小可爱牵到一旁用绳子拴住它，和它一起玩。想了一会儿，我决定玩用沙子堆出的城堡和山。当然是要堆出来呀。我把山给小可爱堆，把城堡留给我堆。我先把城堡的形状想了一下，再把高低确定好后就“开工”。可小可爱已经在我前面了，于时我加快了速度。结果，我和小可爱同时“完工”。我开心的摸了一下小可爱的头，小可爱也在我身旁跳来跳去，我情不自禁地笑了。

城堡金黄金黄的，就像无数颗金子在闪耀；山黄澄澄的，犹如一颗颗金子堆成的金山。

这样的山紧挨着这样的城堡，这样的城堡紧挨着这样的山。再加上夕阳姐姐的照映，旁边的绿树红花，显得更加光彩夺目，让你感觉像是走进了金黄色的世界。

此时此刻，我心里有说不出的高兴。我想小可爱上时应该比我更加兴奋吧。

今年寒假，爸爸妈妈带我去四川外婆家过年，外婆家有趣的事很多，其中让我印象最深刻的是抓鱼和打糍粑。

一天，刚吃好午饭，外公说：“队里鱼塘的水见底了，可以去抓鱼了，很多人都过去了。”我一听，高兴极了，跟着外公就去了。到了那里看到鱼塘里水都放的差不多了，我看见很多鱼在游来游去，有的甚至跳出了水面，我激动地对外公说：“哇，好多鱼啊！”这时外公已经穿好了抓鱼的衣服和裤子，开始行动了，外公手刚一伸到水里，鱼儿就四处逃窜，鱼儿没抓到，外公却被溅了一身水，鱼塘边上有几个叔叔也加入了抓鱼的队伍，但还是没能抓到。我在鱼塘边看到三五成群的鱼游来游去好像在说：“来抓我呀，就不让你们抓到我。”可把我急坏了，真想自己也下去抓啊！

后来，外公他们把鱼塘一分为二，把一边的水放干，一条一条的鱼儿露出了它白白的肚皮，动弹不得。就这样，外公和那些叔叔把一条条鱼都抓进了一个大盆里面。

半天过去了，我和外公带着“战利品”有说有笑地回家了。

第二天一早，我被饭香叫醒了，我到楼下，看到外婆在做饭，我问外婆：“这饭是给我们吃的吗？”外婆说：“不是的，这是糯米，是用来打糍粑的，每年春节前夕，我们家家户户都有打糍粑的习俗，因为糍粑象征着丰收、团圆和吉祥，也是送给客人最佳的礼品。”

饭蒸好后，舅舅和外公把糯米抬来倒进了石臼里面，很快的，舅舅和外公拿起和手臂一样粗的木棍“嘿呦、嘿呦”地打了起来，外婆说：“因为糯米很黏，所以打糍粑很有讲究，要求快、准、稳、狠，手中的木棍下去快，收起来也要快。”就这样打了一会儿，外公他们就满头大汗了，邻居看到了也过来帮忙打。

最后糯米被打成了一个黏糊糊的糯米团，外公和舅舅用木棍架起来把糯米团放进了铁盆里，抬回去放在外婆早已准备好干净的桌子上。我偷偷地吃了一口，真的很香。糍粑要趁热做，所以不管哪家做糍粑大家都会去帮忙。不一会儿，大糯米团被分成一个一个小的糯米团，小糯米团用手捏和转圈的方式做成了一个个蛋糕碟子大小的糍粑。我也尝试做了个，好玩极了！

外婆家真好玩，有趣的事真多呀！

我外婆属于我们家的“节俭模范”。每当出去旅游，必定会把宾馆里的东西都掏光光。在卫生间梳妆台上的牙刷、牙膏、梳子等等，她都会通通带回家。更离谱的是，连卫生间里的卫生纸也带回家用。更绝的是，沐浴间里提供的沐浴露、洗发水，也会带回家。每当旅游回到家，外婆准会先从行李箱中掏出从宾馆里带回来的各种“宝贝”。我问外婆，“你从宾馆里带回这么多东西，难道都不害臊吗？”外婆总是笑着回答：“没事的，这些东西都已经包含在旅馆费里了，不拿白不拿！”哎，真不愧是我们家的“节俭模范”啊！

奶奶告诉我还有一帮老人，他们也属于节俭的“领导者”。夏天十分热，不吹空调可不行。他们为了省电费，一起床就特地跑到文化宫蹭空调。一到文化宫，就是待一整天。每当困了的时候，就躺在墙边的扶手椅上睡觉。这么省电费，真是令我们哑口无言。

我们班也有一位这样省的同学，如果班级里有学习委员这个称号，那么他就是“节俭委员”。他的笔袋和书包，都要用好几个学期的。他用的铅笔，很短，连我的小手都握不住。一次，老师一本试卷习题上的试卷都撕完了，只剩下两张广告纸。老师想把它们扔掉，他冲上讲台对老师说：“那两张给我当草稿纸吧！”虽然公益广告常说：“节俭传下去，中华万年福”，但是也不至于这么省吧！

今天，我坐舅舅的车去外婆家玩。

一到外婆家，我就迫不及待地下车往外婆那里跑去。我跟外婆、外公打了个招呼。

奔跑进屋里拿出单车，叫博哥哥到湾里去玩。我们叫上伙伴去冲坡了。

吃午饭了，妈妈叫我回去吃饭。我跟博哥哥说：“你们等我吃完饭再一起玩好吗？”

博哥哥说：“好呀，我们会等你的。”

我骑着单车，向家里去。

开始吃饭了，外婆做了一桌子的好菜，有：红烧肉，红烧鱼，卤鸡爪……

吃完饭，我去找博哥哥玩。博哥哥他们在玩枪战。

我问：“我能玩吗？”

博哥哥说：“可以啊，过来吧！”

我向那里奔跑过去，拿起玩具枪，躲在一块巨大的石头后面，听见开始就一枪打倒敌人。玩得津津有味，开开心心。玩到了晚上，我妈妈就开始来叫我回去了。可是我不想回去，我说：“妈妈，我们在外婆家住好嘛。明天我们吃完晚饭，再回去好不好？”

“不行呀！舅舅，明天还要上班呢？”

我恋恋不舍回家了。

小时候，幼儿园的老师给我们了一个任务——在被套上绣名字牌，不管用什么方法，只要装上去就可以了。

外婆在我家是最心灵手巧的，她缝合出来的，旧衣服和新衣服没有什么差别。连针脚都被藏得很好。妈妈把被套郑重地交给了外婆，希望她能帮我完成这个任务。

外婆要缝名字牌了！我迫不及待地跑进房间，拉开最上层的抽屉，捧出她的针线盒，针线盒是一个被我吃完的饼干盒，有些地方的漆也掉了，露出了难看的咖啡色，可是外婆依旧非常珍惜它。外婆笑着从我手里接过针线盒，小心翼翼地把它放在桌子上。从里面拿出一枚银戒指，两只手指头夹着戴到另一只手的指头上，我坐在一旁的地上，出神地看着。

一针，两针，三四针……外婆越缝越认真，眉头皱了起来，鼻梁上的眼镜也一滑再滑，眼睛眯成了一条线，手一上一下地带动着针线在被单上穿梭。很熟练！她的针线盒就像一个万能的小助手，给外婆提供着剪刀和线。

我默默地看着，默默地学着外婆的动作，名字牌马上就要和被套合为一体了。“外婆缝东西可真熟练呀！我也要像她一样！”我暗暗下决心。

我上小学了，外婆的针线盒，依旧还是她的得力助手，妈妈的纽扣掉了，我的校裤破了，爸爸袖口的针脚散开了……哪里都少不了它。它虽然只是一个破旧，已经生锈的饼干盒，可是它里面有着五彩缤纷的丝线和我家幸福的的记忆。

外婆家养了一只小花狗，特别可爱。我给它取名叫“小花”。我很喜欢它。

小花的毛是黑白相间的，一双水汪汪的大眼睛，时不时流露出一丝丝智慧的光芒。它的四条腿特别粗壮，好似四根柱子。

小花很聪明。无论我隔多久去外婆家，它都会第一时间来到我身边，用两条前腿抱住我的脚，欢快地摇着尾巴，好像在说：“我好想你啊！小主人。”

小花最爱吃骨头了。只要你把一根骨头放在它面前，不一会儿，它吧唧吧唧几下就把肉骨头啃完了。

天气冷的时候，它会自觉地跑到厨房里，在火堆旁趴下来睡懒觉。天气热的时候，它就会躺在树荫下，吐出它的长舌头，好像在说：“这个天气可真热呀！”

我们一起玩耍的时候，它很喜欢伸出舌头舔我的脸。这时，我把一根棍子扔出去，它就飞快地跑过去，把棍子捡回来。

它有一个习惯，就是看见车子就追。不幸的一天来了。那天，它看见一辆大卡车，就去追。也许司机没看清楚，直接向前冲，小花被撞死了。我想：怎么来得这么突然？小花，我还没给你告别呢！我哭了很久，和大家一起把小花埋了。

小花永远活泼可爱，可惜成了我心中永远的回忆。

各种各样的声音，从小巷深处传来，轻轻地、轻轻地叩击紧闭的心房，脚下古朴的青砖望见久归的孩子，吐露着我与外婆一起走过的日子……

金秋十月，桂花香从一家传到另一家，到处笼罩着馨香。这个时节，外婆就会给我做桂花糕。外婆的手艺可真是妙，邻里间都夸外婆的手艺妙呢，到这时也会巴巴地探着脖子往我家看，外婆这时也会笑眯眯地做好她的糕，再叫我挨家送去。每户人家也相应地拿出些小礼品，而又大夸外婆的手艺，那时我稚嫩的脸上也总会露出骄傲的笑容，心里想，我有个这样的外婆，真好！等提着沉甸甸的“心意”回去后，外婆也总笑呵呵地收下，脸上洋溢着幸福与满足，像桂花一样香甜！

外婆也算是了民间手工技人吧，而平时性子温淡的她也会刚硬。外婆制出来的宣纸在阳光下闪烁着细腻柔软的光泽，还能隐隐闻出上面的草木香气，故而外婆小小的铺子里总是人满为患，当汗珠划过她疲惫的脸庞，勾勒着她脸上岁月的痕迹，阳光也为她披上圣洁的轻纱时，她无疑是美的，身上淡定谦和的气息让进来购买的人也是精神一振，似拂去了周身的燥热之气。外婆的语调也竟似小女孩般软软糯糯的，每次遇到顾客询问宣纸质量时，也总会耐心回答，一抹笑容勾出适宜的弧度。有一次，有一位面生的人拿着一叠粗糙质地的宣纸质问外婆手艺时，店里不少客人也都纷纷放下手里的纸，怀疑的目光刺向外婆。外婆的上扬的弧度小了些，目光中透出严肃的意味，她上前抚摸着那些纸，铿锵有力地说道：“这位顾客不好意思，这不是本店的纸。”她放下纸，朗声说道：“我们曹氏宣纸每一张皆纯天然，带着草木香……”最后，外婆赢了，那人也就灰溜溜地走了。后来才知道那是看不惯外婆生意好的另一家老板，外婆也没说什么，继续兢兢业业地做着纸。我后来问起她时，她笑着说道：“做人要有容人之量，否则双方都不开心。”

慢慢地走过小巷，脚下的青砖还在诉说着与外婆在一起的日子。外婆就像一本书，传授着爱与做人的道理，那些日子很甜、很美，像梦境，我愿沉溺其中，不愿醒来。

时光微凉，记忆被风雪吹散成流萤，再回首，那个背影，仍鲜活如初。

——题记

并不喜欢这里。

深绿的杂草随处可见，破败的老屋，蔓延及墙角的青苔，这里就是外婆家。

“还有些作业没有完成，明天还要早起上学，还要……”嘴里念叨着，心中却焦灼起来，不由地催促道：“妈妈，快点吃完，我们回家吧！”“那，下个星期……”外婆充满期待地问。“外婆，最近学习忙，可能都来不了了。”“那，我去挑点新鲜蔬菜给你们带回家吧！”外婆脸上的笑容慢慢消失了，目光也渐渐黯然下来，不等我回答，她起身出去了。

跟着外婆，信步踱到门外，目光不觉被一张老旧的藤椅吸引，那是我最熟悉不过的了。小时候，我总是在月明星稀的夏夜伴着外婆的童谣与凉风的轻拂入睡，沉浸在编织的美梦中。多少次，她不断追赶着四处乱蹿的我；多少次，她牵着我的手说“不哭”；多少次，她满脸幸福地看着我的笑容……一切的一切，多像一个无比美好而奢侈的梦，但，梦碎了，一切都不再是曾经。

抚摸着已磨出光泽的藤椅，心中陡然涌出难以自抑的眷恋和怀念，望向不远处，那昔日健步如飞的身影已不复，佝偻且矮小的背影如一枚风干的小小核桃，头上的银丝被风吹着翻起，刺痛了我的眼睛。她不时停住，捶着腰，又弯下腰来继续，那一捧蔬菜，如开在她手边的一丛花，鲜嫩欲滴。

“等急了吧，马上就好。”熟悉的声音又飘过耳际。“外婆，”我轻轻走上前，轻轻抱住了面前这个已不及我高的外婆，轻轻地唤了一声。“你这孩子，快，松开，别弄脏了你的衣服！”虽是责备的语气，但却带着一丝丝的惊喜。我却抱得更紧了：“外婆，下个星期我要来吃饭的！”“好好好，外婆一定等着你！”我感受到了外婆微笑时舒展的皱纹，以及那无比爽朗的笑声，久久回响。

岁月匆匆像一阵风，但那一抹背影，却依然清晰，在无形中，让我悄然改变。

张愿桐

今年寒假，我去亲爱的外婆家拜年。新年前我兴奋的想：新的一年要到了，太棒了！

一大早我就起了床，因为我不想浪费一分一秒的时光！新年这一天，我和我的家人吃了一顿团圆饭，好吃极了，因为这是家人做的菜！

吃完了饭，我和我的好朋友还有我亲爱的姐姐一起自己烤烧烤吃。我们先是准备了做烧烤的材料，之后我们到市场上买美味的肉菜还有长长的竹签。准备好这些后还带了黑乎乎的黑炭。我们一人拿一样东西，我听他们说要到山上去烤，我想：那到山上去烤肯定会更好玩！但是他们又说把烧烤架子搬上去太难，也只能试试运气了。到后来我们齐心协力终于把它搬了上去。

开始烧烤了，我看见黑炭一直冒白烟，把我呛的魂不守舍的，姐姐喊到：“可以吃了”，“哦！来了”我开心地回答。真是太好吃了，这烧烤味道回味无穷，色味俱全，看着就让人口水直流！

到了晚上，我们就一起放许愿灯。我先是把许愿灯展开，之后把蜡放在铁丝后，然后再把两根铁丝穿过蜡中间的洞，最后交叉，这样就可以把蜡定住了。一切准备就绪，就可以点火了，这团火在熊熊燃烧。过了一会儿，我的许愿灯可以飞起来了，其他小伙伴的许愿灯也在缓缓上升。我看着那天空中一盏盏许愿灯，心里想：今天真是最美好的一天，祝愿我的朋友们新年快乐，学习进步！

每天，你都会在那一股飘着清香的院子里见到她；每天，你都会在那两棵桔子树下看到她正忙碌的身影。日复一日，月复一月，年复一年，她把一棵小苗培养成了参天大树，收获了许多桔子。没错，这就是我今天要写的“种桔子能手”——亲爱的外婆。

春天，在2——3月之间，外婆就开始种这棵桔子树，慢慢长出了一点点萌芽儿。外婆每天对待这份“工作”十分认真，不允许有一点儿马虎。因为外婆经常说：“这一个出了问题，后面的问题就会越来越多，最后会积成大问题的！”她经常用杀鱼时鱼肚子里的内脏、鱼鳞、鸟粪来当树的肥料，把它们放在树的土壤上，渐渐变成肥料，吸收到土里面。她每天在桔子树的土壤上除草、除虫，看管自己家的桔子树就像照料自己的孩子一样，细心而认真。

桔子树一年四季都不落叶，四季都是墨绿色的。4——5月份时，开了乳白色的花。那花，小巧玲珑，十分可爱。走进外婆家的院子里，空气中总是弥漫着一股怡人的清香，伴随着渐渐暖和起来的春风，显得更加安逸和美好。

当最后一朵桔子花落尽时，就预示着桔子娃娃将会来临。6——9月份，外婆更加忙碌了，为了让树上结出好的桔子，她一天要去个十几次，时而浇些水儿，时而驱赶病虫，时而除草。桔子树虽然耐阴性较强，但也需要优质的日照，35℃以上的温度是外婆最爱的温度，因为，在这期间桔子树会生长得很快。经过了4个月的种种努力，外婆庆幸终于把这棵桔子树养大了，好不容易。

10——12月份，树上的小绿果儿个个都变成了大黄果儿，晶莹剔透，像一个个小娃娃睡在一个个黄色的摇篮里。那硕大的的桔子不禁令人垂涎三尺。我情不自禁剥开一个尝尝，甜甜的，这甜味儿，一直甜到心头上，这甜味儿蕴含了外婆多少的心血和精力啊。

桔子的全身都是宝。有一次我咳嗽了，外婆用晒干的桔子皮泡水给我喝，喝了没过几天咳嗽就真的好了，用处还真大呢！

外婆的桔子在常人看来是没什么区别的，但在我看来，这里面包含着她浓浓的爱意和一年的努力与心血。我爱家乡的桔子，更爱我的外婆！