那一天定格在心底的作文【热门20篇】

周六我去朋友家玩，见到了她妹妹，一个六岁的女孩，小脸红扑扑的，笑容满面，活像一个精灵，只是她那双大大的眼睛却眼神涣散。她叫贝贝，是一个盲童。

我正和朋友下围棋，听见贝贝的爸爸在叫贝贝去小区门口的小卖部去买水回来。我忙站起来，说：”还是我去吧，叔叔。”但叔叔却说不用，硬把我按在椅子上，说：“贝贝很熟悉小区的路，她可以买的！”贝贝摸索地出门了，只是我依旧困惑，我再问道：“叔叔，不是我去更方便么？”

叔叔面带笑容，转身拿出两瓶水，递给我和朋友，说道：“你以为我真的没水啊？其实我是故意叫她去买水的。因为即使帮我们买了一个小小的东西，她也能感觉到自己被我们需要，这样她就不会觉得自己是个累赘。所以，我常让她去帮我们买东西，给她留一个爱我们的位置，她才会感到幸福。”

听完叔叔的话，我心里久久不能平静，为这位父亲的行为点赞。走在回家的路上，我允许自己的眼泪如泉涌般流出，怎么都冲不淡那份感动。到家后我和妈妈说起这事，妈妈也陷入了沉思，随后跟我说了一个故事。十年前，外公刚退休，妈妈也在外地工作，为了方便照顾，妈妈把外公也接到了身边。妈妈单位上有工作餐，但是，外公风雨无阻地给妈妈送午饭，送的都是妈妈最爱吃的饭菜。妈妈从来都没有对外公没有说过，单位有午餐供应。我问妈妈：“是不是您也给外公留了一个爱的位置，让他老人家用他自己的方式爱您？”妈妈点了点头，我分明看见，她眼角泛起的泪光。

爱本身就是互相给予的过程，在给对方爱的时候，给他留一个温暖的爱的位置，让他好好爱你。

内向的我对于六年级的记忆，当然有的是书本书本，在那种人生的转折点，自然心中全是知识。可不止的还有师生情。

六年级的班主任是个女的，她教我们语文，大概对于大多数孩子来说，女老师总比男老师欢迎，虽然我后来的班主任是男的，而且我也很喜欢他，但是在当时六年级的班主任是人人都很爱她的。

而她，对于我很是关注，大概是因为我的一点小病，她开始关注我，并且对我的态度与他人完全是有差异的。但是害羞的我自然不会表达出我的情感，每次她问我话，我要么就点点头，要么就说几句“哦，嗯，好……”不过老师没有因此停止对我的疼爱，相反，对于我在班里与同学的相处情况她也在帮我改善。

我现在对于六年级的好感大概就停留在语文老师那了，同学们都嘲笑我内向，甚至欺负我，把我的东西扔地上这类事件发生了也没什么好奇怪的了。因为我比较笨，学东西是很慢的，别的老师都对我有所偏见，而我对语文有着异样的好感，再加上老师一直都在帮我，所以我的成绩好到最后成了全班第一，这大概是语文老师没想到的，不过当时我早已离校。

上了初中的我，一直都很想再回校，但是怕老师在上课，而我会打扰她；也怕那里的人不让我进去，更是尴尬，原因是有很多的。以至于我快毕业也不能去见老师。

老师一直很希望我去看她，可是我都没有，这也许会成为我的遗憾，许是以后会遇上，但是还是觉得很是对不起她，这种抱歉埋在心底，成了我从未有过的秘密。

三月的雨，时而缠缠绵绵，时而如泼似倒，时而如泣如诉……卷起珠帘望着窗外的雨，那深藏心底的记忆又涌上了心头。

犹记得，那天亦是一个雨天，那时的雨如泣如诉，仿佛在诉说着离别的忧愁。那是一个分别的日子，是一个令人伤心的日子——我的好友，我两小无猜的好友，我亲密无间的好友，就要随着她的父母到相隔千里的厦门去读书了。

望前方，一片茫然，不知何时何地?不知是否还能一起肆意言欢?舍不得，却又无可奈何，没有资格让她留下。

她的身上带着淡淡的忧愁，就像这雨。临走前，她来到我的跟前，将小时候一起去田野里玩时捡到的同心结递给了我，说：“婷儿，这个是我们小时候捡到的，一直放在我这，我一直视若珍宝。这里面承载了我们美好的回忆，承载着童年的乐趣，承载着我们之间至高无上的友谊。假如我没有再回来了，希望你看到它就不会把我忘记。”她的眼中噙着晶莹的泪水，转过身后，泪水便断了线般地掉了下来。

孩童时期的友谊是纯真的，亦是最美好的。她离开之后，我没有了玩伴!没有了可以倾诉的闺蜜!曾经几度感叹：“知音少弦断有谁听?”多么希望她回来，多么眷恋那段玩闹的时光!雨缠缠绵绵，雨如泣如诉，下个不停，朦胧中仿佛就看到了她……

时光似箭，岁月如梭。时隔一年，她没有回来，亦没有任何的书信，仿佛是从此消失在我的世界里。望着同心结，总会想起小时候一起玩过家家的情景，总会想起小时候一起躺在草地上仰望蓝天的惬意，总会想起小时候在小溪里玩水的乐趣!这些美好的记忆，深藏在我的心底，有时候回忆起来，就如数家珍般甜蜜。

鲁迅先生说雨的精魂是雪，而我认为，雨的精魂是友谊。

“海内存知己，天涯若比邻。”愿将这段友谊、这些美好的记忆埋藏心底。不知远方的那里，是否下雨?不知远方的她，是否在思念着我?望着雨，别是一番滋味在心头。

时光，如同白驹过隙般，转瞬即逝，只在生命的长河中留下细微的一闪，便消失在悠远的记忆中，不留痕迹。所遇之人，所经之事，所往之地，如漫天繁星闪烁在暗黑的夜空中，凝聚在静谧的银河里，忽明忽暗，但也总有那么一颗，虽不耀眼，却无比温柔的，定格在夜空中，永远的，照亮着一方云天。

而你就是我的云天……又是一年的11月，运动会也如期而至，暂时摆脱了学业的烦恼，同学们都兴奋的交谈着这即将到来的比赛，我也默默的准备着自己的项目，我知道，迎接我的，将是一条遥远的路……

转眼我已经踏在了1500米的起跑线上，天上虽下着淅淅沥沥的小雨，却也挡不住同学们热情的欢呼声叫喊声，铺天盖地，涌入我的耳朵，我却怎么也听不进去，迷迷糊糊的穿上号码衫，抬头一望，看见你也站在跑道边上，顶着伞，带着热切的希望，静静地望着我，和在一边加油呐喊的学生们形成了鲜明的对比，我微微一笑，心中仿佛涌入一股暖流。“预备……啪！”发令枪一响，其他选手都如箭般飞出，我也不甘其后跟了上去，无奈实在是有些晕乎，开跑就落在了最后一名，咬紧牙关，我坚持着……

两圈过去，我的四肢已经绵软无力，双腿也越发的沉重，恍惚之际，一抬头，看见你就站在跑道边上，身体前倾，脸上挂着那副常有的笑容，开心的向我招着手，我也微微一笑，步频也越发地快了起来，我接连甩掉了许多选手……

最后100米了，后来居上的我体能渐渐的跟不上了，加上天空中的雨越下越大，使得终点似乎离我越来越远，一抬头，又是你，就站在那终点的后面，也不顾雨有多大，就站在那里挥着手带着一副骄傲的神情。一时间，我内心积蓄的体能瞬间爆发了出来，带着惊人的速度和阵阵欢呼声，冲过了终点……咔擦，我的脑海将你的样子照进了我记忆的夜空中，那片永不消失的云天里，带着黑夜的凉风，银河的静谧永远的存在着，散发着无比温柔的光亮。

如今，你已经成为我定格在记忆的画面，给予着我无限的动力，指引着我前进的方向，犹如一张照片，历久弥新。

轻轻地翻开那本尘封已久的书，一张纸轻轻地滑落，几个笔力遒劲的大字印入眼帘：“没有越不过的坎，相信自己！”倏地，仿佛一阵暖风，拂过心里最柔软的部位，那份记忆瞬间如烟花在心底绽放。

期中考试过后，紧绷的心终于得到了暂时的放松，教室里又恢复了往日的欢声笑语。而我仍在压抑着，头顶那片失利的乌云久久挥之不去。虽然老师常说“胜败乃兵家常事”，但这次，我真真切切地看到了老师那张写满失望的脸，那头飘逸的卷发好像也无力地垂了下来，我的心猛地下坠。

窗外，灰蒙蒙的，老天好像也在陪我难过：努力了这么久也没有用啊，不是说一分耕耘一分收获么？为什么回报我的仍就是遍体鳞伤的考卷呢？我不敢抬头，害怕看到老师那双不满失望的眼神，我害怕那眼神会像一把利剑将我撕裂得体无完肤。也许，在老师眼里，我是真的不行了……

我感到，自己好像处于一个交叉路口，极目望去，一边平平坦坦的大道蜿蜒而下，通往那深不可测的黑夜；一边是坑坑洼洼的小径，路边长满荆棘，缀满野花，也许那里的尽头会有阳光满地，鲜花满园吧？我怎么办？往哪里去？昏昏沉沉地，捱到了放学。

“哎，发什么愣哪，你的作业本里有张纸条……”，同桌的话拉回了神游的我，我看到一张很美的便笺，“没有越不过的坎，相信自己！”几个遒劲的大字在阳光下熠熠生辉，感动瞬间化为泪水，倾泻而出。哦，老师没有对我失去信心！拨开云雾见日开，我似乎觉得头顶的那片乌云被阳光蒸发，化作缥缈的云雾升腾、升腾……轻轻地、小心地，我收起那张纸夹在书中，因为我知道我那是在收藏我奋斗的动力。

“还是常言说得好，风光在险峰。待到雨过天晴时，捷报化彩虹……”老师，这是您最爱唱的歌，如今我把它记录在那张美丽的便笺的背面，每当我遭到挫折、不顺时，我都会把它拿出来，捧在手心，这时你那纤细的身影总会在我眼前浮现，“没有迈不过去的坎，相信自己！”收藏起那张纸，我又信心满怀！

人生的梦想，在这一刻，像绚丽的礼花在心头绽放，星星点点的，落满心头的每一个角落。老师，谢谢您！

照片是历史的记录，它最真实的记录了我们的曾经，有快乐，有可笑，也有悲伤………在我家的冰箱上，就贴着那么一张照片，是妈妈拄着双拐，努力学习“走路”的画面。

记忆倒退到2015年10月的那个傍晚，妈妈在浴室洗衣服，突然耳边传来“嘭……”的一声巨响，我和爸爸急忙跑去浴室一看究竟。原来是浴室移门玻璃突然爆裂了，一块块“从天而降”的玻璃撒了一地，其中一块顽皮的玻璃和妈妈的脚跟来了个亲密接触，顿时妈妈的脚跟鲜血直流，爸爸赶紧送她去医院就诊。检查后确诊为跟腱断裂，医生给妈妈打上了长长的石膏进行固定。

经过六个星期，妈妈终于拆去了厚厚的石膏，只见那条受伤的腿由于长期缺乏使用而显得那么瘦小，感觉随时会再次断裂似的。进入了康复训练阶段，妈妈信心满满地说只要刻苦训练，一定会在两个星期内康复。接下去的每一天，妈妈都会给自己制定康复训练计划，练习空中骑车、靠墙静蹲、负重踮脚、斜坡站立等等锻炼项目。时间一天一天流逝，妈妈的进展却非常缓慢，她仍然不能正常行走。渐渐地她脸上的笑容不见了，脾气也变得越来越浮躁……爸爸安慰她说，康复不是“短跑”，不可能立竿见影；这是一场自己和自己的“长跑”比赛，只要坚持就一定能康复，要对自己有信心。在爸爸的鼓励下，妈妈又再次树立起自信，为自己加油打气。

那段时间，妈妈除了吃饭、睡觉，其它时间都用在了康复训练上。很多对于我们来说非常简单的动作，对于她而言却要付出无数的汗水才能勉强做到。康复训练其实是一个枯燥又乏味的事情，妈妈想出了一个好办法，她每天都会拄着拐杖到小区的中心花园去练习走路。刚开始是一小步一小步地挪着，慢慢地胆子大了于是步子也大了。走累了，她就在小亭子里稍作休息，和小区里的爷爷奶奶们一起聊聊天，说说笑，于是笑容慢慢地爬上了妈妈的脸庞。一天又一天的康复训练中，有来往的人们陪伴着；有高大的松树为妈妈遮风挡雨；花园里的小花小草总是像妈妈点头微笑，似乎在鼓励她继续努力。三个月后妈妈能以正常的步态走路了，和常人无异！妈妈的自信回来了。

记忆中的画面定格，我懂了。正如荀子所说“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”。面对挫折我们要学会自强和坚持，战胜挫折其实就是战胜自己。

我从没有说过，从没有说过。那是留在我心底的声音，是我努力奋斗的信念，不适合拿出来告诉任何人。

从我小时候奶奶去世那天之后起，我的心底留有一个声音，这个声音我从不会向别人提起，更不会向别人清晰的叙说，只因这个声音是我努力奋斗的信念，是我的奶奶留给我在这个世界上活下去的动力。

每当我遇到挫折时，这个留在心底的声音会像是一阵风，灌进我的耳朵里，让我清醒过来的同时，也让我找到重新站起来的力量;每当我遇到误解时，这个留在心底的声音会轻轻地在我的耳边响起，那是奶奶的叮嘱，让我不曾因为一些莫须有的误解而丧失对人们的信任;每当我遇到失败时，这个留在心底的声音会重新在我的脑中响起，像我的奶奶还在世时那样，告诉我要坚强面对。

留在心底的这个声音，是奶奶的声音，是奶奶对我说过的话，我虽不愿意把奶奶对我说的那些内容分享给别人，但我愿意告诉任何人，那留在我们心底的声音，正是我们勇敢面对这个世界的勇气。多少次，我都以为自己快要坚持不下去，多少次，我都以为自己不知道该如何走下去，多少次，我都以为那是自己的最后一次，最后都是留在心底的声音给了我勇气，给了我笑对一切的勇气。

如果你也有这么一个留在心底的声音，那就好好地珍藏着吧!不必将其告诉给别人，不必告诉别人自己的脆弱，更不必告诉别人你活着的辛苦。我们只需要认真倾听这个心底的声音，听从这个声音的指引，向我们人生该走的方向行进。留在心底的声音，不适合分享，只适合支撑，支撑我们每一个人勇敢地活下去，支撑我们努力地奋斗下去!

读了《心底的窗》这篇文章，我有了很大的启发。

文章的主人公黄永玉，年轻时命运多舛。文革时，他被批斗，非常绝望，曾想一死了之。和黄家交好的一位老花匠，不畏被牵连，每天都给黄永玉送一束鲜花，并对他说：“花儿草儿，沾上什么脏东西，抖落两下就没有了，人也可以活的像植物一样干净新鲜。”

老人的话让黄永玉豁然开朗。他回到房间，在自家的墙壁上作画，画了大大的窗子，又画了无数的繁花绿叶，人一进屋立刻感到阳光明媚。从此以后，无论生活如何布满阴霾，他总能推开自己的那扇窗户，他让阳光投射进来。他也以其乐观豁达的生活态度，成为年轻人最喜欢的画家之一。

这篇文章让我明白，生活如果充满了困难，自己要学会创造美好的东西。我们要向黄永玉学习，人也可以活的像植物一样干净、新鲜。是悲是喜，是欢乐还是孤单的……心情，是我们成长过程中一定会遇到的，都是外在的表现，这是一种心境。不要放弃，我们用广阔的心胸、乐观的生活态度来面对各种困难，这也是满满的收获呀！我相信，经历过困难一定会锻炼我们的心态，可以经受更大的风浪走向成功。

故乡——多么温情的字眼，看到它，我便想起了我那美丽可爱的故乡，想到了我那些快乐美好的回忆。

故乡的山美

春回大地，世界一片生机勃勃的景象，小草从土地里探出了头，像是告诉我们，春天已经来临。山上，放眼望去，一片新绿。天气再暖一些，人们就要开始忙碌了。一年之计在于春。农民们开始播种。先将泥土翻松，再将种子撒入泥土，然后浇上水，用不了多久，种子就会破土而出。

接着，春天的重头戏来了。人们要开始采茶叶了。一大清早，男男女女都背上茶篓，上山采茶叶。我也跟着奶奶，去采过茶叶。奶奶用一只手轻轻捏住一根枝条，另一只手飞快地摘着，根本看不清她的动作。我也试着学奶奶的摘法，但我只要稍一提速，便会手忙脚乱。

故乡的水美

故乡有一条清澈见底的小溪，它为周围的田地，带来生机。农民们会在溪里打一桶水，灌溉菜苗。经溪水灌溉的菜苗，总会长得又大又好，仿佛那溪水有什么特别的。

夏天，小溪里就更加热闹了。早上，不是很热，有一些妇女便会带着或多或少的衣服，到小溪里洗刷。她们一边洗，一边谈天，笑声此起彼伏。而傍晚，孩子们跟着大人，到小溪里游泳。一到河边，大的孩子都扑通扑通的跳入水中，小的孩子呢，装备好了，也一个接一个的冲入水里。大家玩得不亦乐乎，久久不肯离去。天快黑了，他们才慢慢吞吞地从水里爬上来。而在往家走时，还三步一回头，十分留恋的望着小溪。

故乡的人更美

在这里，人们的每一天都过得快乐而又充实。有农活的人，早出午归，在他们辛勤汗水的浇灌下，菜苗总是长得那么好。带孩子的妇女呢，则聚在一起，孩子们在一起欢快地玩耍，她们在高兴地谈天。

人们总是那么善良，自家菜成熟了，会大方地加别人摘去吃，而别人，也会高兴的给你他自己种的菜。谁家大人不在家，小孩没地方吃饭了，村民们也都很乐意让他到自己家吃。

故乡的山是生机勃勃的，故乡的水是清澈见底的，故乡的人是淳朴善良的，它们构成了一道靓丽的风景线，装点着我的故乡——缙云。更激起我心中的乡情。

旋律——有很多种，情感的意境也诸多不同，就连给人的感受也是多种多样的。例如：轻快的旋律能使人心情愉悦；舒缓的旋律能使人心情舒畅；相反，带有忧伤色彩的旋律会使人陷入伤感的意境，总之，我们身边处处都有旋律，不管是愉悦的还是伤感的……而在我的记忆中，最触动我的，还是那一首宋祖英唱的《长大后我就成了你》……

这首歌虽然不是什么非常火的歌，旋律也不是很特别，但是它赞颂了老师那崇高的职业，把对老师的爱都倾注其中，加上宋祖英那甜美，动人的歌喉，整首歌听起来就显得十分深情，每每回到家中，我总会戴上耳机，点上这首歌，仔细的去聆听作者想抒发的情感，听完之后，我心中总会涌起一股暖流……然而，关于这首歌，背后还隐藏着一个故事……

还记得我在上小学时，我们的班主任—姚惠芳老师，一位相貌平平，与常人无异的女教师，而就是这样平凡的一位老师，在我的心中留下了抹不去的身影。一天中午，我们班的一个女同学的哭声传遍了整个教室，几个同她要好的朋友在一旁安慰她，有几个便去找老师，过程中，那位女同学神情痛苦，一手还死死捂住肚子，并伴随着阵阵抽泣声，此时，老师听到同学的报告后，以最快的速度从办公室赶到了教室，见到那位同学痛苦的神情，老师马上让边上的学生倒一杯热水，然后蹲在她身边询问：你怎么了？怎么搞的？是不是吃坏肚子了？现在是不是很难受啊？可能是由于太痛的缘故，那位同学连话都说不出了，见此情形，老师都急哭了，她拿出手机，打电话给她的父母并同时打了120救护车，一会儿功夫，她的父母来了，120也来了，尽管如此，她还是不放心，便一同去了医院，望着老师远去的背影，我们的心颤动了……

几天后，那个女孩痊愈了，恰巧，那天是我们在小学里最后的一节班会课了，那节课上，老师让班上的几个同学准备几个小文艺节目，那个女同学也参加了，为了感恩老师，她准备为老师唱一首《长大后我就成了你》，这是她练了很久的歌，也可以说是精心准备的，终于，下午的第三节课——班会课到了，其他同学的表演结束了，该轮到她，她从容的走上讲台，开始唱起来，渐渐的，渐渐的，她的歌声征服了全班的同学，全班同学也跟着一起唱，每一个同学都唱的很投入，很认真，仿佛要把自己对老师的敬爱全部通过这首歌来表达出来，整个教室都充溢着感人的气息，我们一边唱，一边回忆着与老师在一起的点点滴滴，当我们唱完最后一个字后，我们注意到老师的眼眶湿润了，我们再也忍不住了，泪水如同决堤一般的涌了出来……

如今，虽然老师已经不教我们了，但她那熟悉的身影依旧留在我们心中，还有那日的歌声永远萦绕在我的耳畔：“长大后~，我就成了你~，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你……”

想到这儿，我按捺不住，竟然也唱了起来，泪水也情不自禁的一滴一滴落下……

外婆家那片菜园，是一方广阔而清新的自然天地。菜园里的一草一木、一虫一鸟，都深深地刻在我的心里。那片菜园，是我最向往的乐园。

那时候的乡间，美得令人陶醉。背靠大山，面朝河流。空气里透着一股树叶的清香，时不时还能听到鸟鸣声在大山里幽幽地回荡着。那时的天空，一碧如洗，像被过滤了一切杂色，只有无尽的深远的湛蓝。外婆的菜园便在这其中。

春天总是在人们不经意间悄然而至。远山含黛，和风送暖。太阳在淡淡的薄雾中，洒下缕缕阳光。那片菜园熬过了一冬的风刀霜剑，也重新焕发了活力。那些可爱的小野花零星地散在园中的小路旁，清清浅浅的芳香飘在空中，沁人心脾。小蜜蜂慵懒地卧在花蕊上，毛茸茸，圆滚滚，好似一个个黄色的小绒球。外婆也常常穿梭在绿叶当中，除草，除虫，比春日的蜜蜂还勤快几分。

透蓝的天空，悬着火球般的太阳。时光流逝，夏天如约而至。几片薄如纸的云，像是被晒化了似的，没精打采地懒懒浮在半空。“快点！外婆要追上来了！”泥泞的菜园小路上，一双双白胖的小脚不停地跑过。淘气的我们已将菜园当成了天然的游乐园，弱不禁风的植株常常被我们任意东西的脚步踩得弯曲断裂。“你们这几只猴子！看我抓到你们怎么样！”外婆当然心疼她的农作物，气呼呼地追在我们后面，“好端端的蔬菜苗子都被你们弄成这样了！”我们却不以为然，对外婆做一个鬼脸，一个接一个迅速地爬上树，坐在果树粗壮的枝干上，耷拉着两条小胖腿，对着外婆“咯咯咯”地笑着。外婆只好在树下，一只手扶着树干，另一只手叉着腰，又好气又好笑地望着我们：“下来吧，这次放过你们！下次要被我抓到的话，我就不客气了！”我们一听，也忙从树上蹦下来，带着一副胜利者的姿态，得意洋洋地回去了。

最令人向往的是秋天。秋天的景美如童话，美如梦境！黄澄澄的稻穗垂着沉甸甸的穗头，高粱挺着红似火的身板，茄子紫里透黑，圆滚滚的肚子，令人爱不释手，玉米地里结满了苞米，剥开一个来，映入眼帘的便是金黄色的玉米粒……稻田里翻着金黄的麦浪。不，这不是稻田，是一片金色的大海！这不是菜园，是一张色彩缤纷的油画！好一派丰收的景象！我们在这菜园里笑着，外婆也开心地望着我们，饱经风霜的脸上，一条条如蚯蚓般的皱纹，一上一下地动个不停。整个秋天，菜园里弥漫着我们的笑声。

冬天，大雪纷飞，仿佛要用寒冰魔法封印大地上的万事万物。可这寒冷仍未阻止我们玩耍的脚步，反而激起了我们放肆一番的兴趣。打雪仗是我们的最爱，外婆也常常陪伴着我们。这时候，外婆就不再像个七老八十的人了，身子骨变得似乎比年轻人还硬朗。她爽快地从雪地里捞起一把雪，捏成球状，咧着嘴：“你们这群野丫头！让你们吃个雪球！”……我们玩得不亦乐乎。

那片记忆中的菜园，那个慈祥的外婆，都令我无法忘怀。而如今，那片菜园——昔日我们的乐园——早已成了一片荒地。但那份记忆，必定永驻我的心底，它们是我最难忘的回忆。

在我们的一生中，总会有疑问。没有人是没有疑问的，疑问总会伴随着答案。可如果真正说起答案，有多少人能说出真正的答案？

人为什么伤心？总是哭泣？因为悲欢离合？因为与人吵架？因为孤独一人？……这样怎样才说得清呢？也许范围太广？也许理由太多？还也许会感受不出？……一个提问，引出了无数个问题？说答案伴随着，可为什么说不清？

太阳为什么会亮？科学家说因为岩浆燃烧，产生了光亮。为什么岩浆会燃烧？如果说引力流动，那是什么引力？太空没有什么引力，要也是弱弱的一点。那你如果说是蝴蝶效应，那没引力，哪来效应？……一看，又从一个问题延伸了多少个疑惑？

疑问是可解的，也是不可解的。有一本书说：方法总比困难多。可这样一想，就会变成自相矛盾，方法这么多，为什么解不出？

所以，看待问题时一定要从不同的角度分析，正如同“疑问是可解的”。世界上一定是先有答案，才有疑问，若能积极面对疑问，那么留在心底的疑问也会有解答的一天！

每个人的记忆里都会定格着许许多多的画面，而我也不例外。

一阵冷风从窗户缝里挤了进来，我睁开惺忪的了睡眼，抬头一看，外面正下着鹅毛般的大雪，冷风不断地吹向我，脸颊有一点微微的刺痛，我伸了个懒腰，不耐烦地起床关上了窗户，想要钻进被窝时，鼻子一酸，“阿嚏！”我，感冒了。

真够衰的，我心里想着，偏偏周末放假感冒了，怎么不上学的时候感冒呢，说不定还能请个假呢？大周末感冒，我还有许多作业没做呢！想着想着，心里更急烦闷了，把头罩进了被窝里，呼呼大睡了起来。

“当当当当……”不知钟响了多少下，只觉得时间已经不早了，我又打了一个大大的喷嚏，赶紧起床，发现被子被我踢跑了一半，肯定睡觉的时候又不老实了。又想起我那还没做完的作业，赶紧穿衣、洗脸、刷牙，这时发现了桌子上放着妈妈买回来的早餐，抓起来边写作业边吃着。突然觉着脸有些烫，不知何时，竟趴在书桌上睡着了。

“孩子，你醒了！”我睁开眼睛，一看原来是妈妈，“我回来的时候看你趴在书桌上，摸了摸你的头，有点烫，应该是感冒了，快把这杯药喝了。”妈妈把我扶起来，我抱着杯子，咕嘟咕嘟的喝了起来，这时我不经意间发现妈妈原来那张年轻的脸为我担心而逐渐衰老，原来浓密的黑发中冒出了几根银丝，本来平滑的额头却多了几丝皱纹，和妈妈担忧的眼神，生怕我有丝毫闪失，这个画面，定格在了我的记忆里。不知何时，眼泪充满了我的眼眶，怕被妈妈看见，强忍着，不让它流出来，“再睡一会儿吧，会好受一些。”我点点头，不一会儿便进入了梦乡。

在我生病时，妈妈用担忧的眼神看着我，这个画面，会定格在我的记忆里，永远不会忘怀。

我是一个爱下象棋的男孩，曾经战胜过电脑，这让我感到非常自豪，但是，你知道吗，在这次胜利背后，我付出了多少努力？

记得一年级学象棋的时候，才学了几节课，我就被奥妙无穷的棋盘深深地吸引了。可家里没人会下，我只得跟电脑对战，我心想：电脑肯定不如人脑聪明，可下了几盘后，我发现，就凭我这点儿小技能，根本战胜不了它，我急得像热锅上的蚂蚁。这时，妈妈语重心长地对我说：“要勤动脑，多学习，才能有进步。”

听了妈妈的话，我赶快找了两本棋书，看了起来，我随便翻了几页，背了几招，就迫不及待地要跟电脑下一盘。这时的我根本不把电脑放在眼里，心想：这回电脑总该输了吧。一会儿，“叮咚、叮咚”的电脑提示音又在嘲笑我的失败了，它好像在说：“哈哈，学了这几招就想打败我，没门儿。”唉，我又得灰溜溜地接受现实了。我沮丧极了，直怨自己愚笨。这时，妈妈的话又点亮了我：“读书哪能三天打鱼，两天晒网，必须要持之以恒。”于是，我开始认真地钻研象棋。两星期后，我看完了两本书，终于有点开窍了。

又一次坐在电脑前，我充分利用所学到的知识，闯五关，斩六将，终于，我听到了期待已久的掌声，电脑也好像在庆祝我呢。我高兴得一蹦三尺高，妈妈走过来，笑了。我的心比吃了蜜还甜，恨不得把这个消息告诉全世界，我在心里默默地说：“我真棒”。

虽然，我战胜了电脑，但那还是初级阶段的，后面，还有很多级别等着我去挑战呢，这也让我意识到自己有很多不足。只有勤动脑，多学习，才能拥有自己的一技之长。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀吱呀”的声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥姥姥”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

小时候，老院后种了许多果树，因为我消化不良，所以爷爷经常给我榨山楂汁喝。

记得有一次，我跟爸爸去他朋友家玩，爸爸喝了很多酒，而我却吃了很多肉，因此，一老一小在大街上走着，摇摇摆摆的像二傻子。

到家之后，又喝了瓶冰饮料，就上床睡觉了，到了第二天早上，肚子痛的厉害，我就在那嚎啕大哭。奶奶问我：“去厕所不去？”我说：“不去。”

那到底咋回事呀，这时，爷爷走回来，敲敲我的肚子，发觉是梆梆响，便说：“是消化不良，昨天肯定又吃了很多肉吧！”我可怜巴巴地看着他，委屈地说：“是爸爸让我吃得。”爷爷看着我的样子说：“好好，没事儿，走，爷爷给你榨山楂汁喝！”听了爷爷的话，我开心地拍起了小手。

来到后院，拿个小盆，带个手套，先进去摘山楂，摘到的放入盆里，然后先用冷水简单冲洗，再用温水加盐泡十分钟，之后，捞出来一冲洗就比原来干净多了。

爷爷有大型的簸箕，上面有个盖子，吧把洗干净的山楂放到里面，盖上盖子，下面放个大盆接着，用劲儿一压，上扎汁就从大簸箕里流出来了，颜色鲜红，口感美味。就这样可口可味的山楂汁就制作完成了。喝了山楂汁不仅可以帮助消化，还有美白的功效，能让人变得又漂亮又健康。

山楂汁制好以后，我喝了一杯，过后上了个厕所，肚子就不痛了。

现在，我们搬了家，已不在那儿住了，但山楂树与山楂汁却永远的留在我的心里。

那一声声悲鸣，一直留在我心底，偶尔响起还会给我强烈的震撼。

秋天的早晨，天气有些阴凉。走在清冷的小路上，心中更添惆怅与寂寞。河边芦苇随风摇曳着，凄美而冷落，不禁抓住了我的视线，一直向前走去。

正欣赏着，忽然芦苇丛没有了，这让我有些困惑。这时，不知被什么东西绊了一下，突然摔倒在地，还没等回过神，前方的景象把我惊呆了!只见前方都是被锯掉的树木留下的根!这样的场景何曾见过!我鼓起勇气，小心翼翼地继续向前行走在这块荒凉的土地上。

突然间，一声凄惨的鸣叫打破了沉寂，也打乱了我的思绪。抬头注视着前方，隐约看见一棵树的影子，寻着鸣叫声，我慢慢跑向那棵树。

终于走到树前，叫声愈发悲切，不禁让我心中的悲凉也蔓延开来。抬头仰望，察觉到树枝上有一个鸟窝，里面有两只小雏鸟!它们为何发出如此凄凉的哀嚎?为何我越靠近，它们叫得越发悲切?

当时，只觉得那悲鸣很是恐怖。一次次撞击着幼小的心灵，直抵心底。现在想来，难道不是它们对我的恐惧与厌恶吗?是人类破坏了它们美丽的家园，是人类使它们充满恐惧……也许只有刚刚升起的太阳，才能温暖它们脆弱的心吧!

许多年了，那声声哀鸣依然清晰地留在心底。不知为何，心中竟还有着一丝愧疚，那年植树节，我买了一棵小树苗，与爸妈一起种在家乡的草地上。每次望着小树苗，就会想起以前曾见到的震撼，那留在心底的声音就会响起，萦绕在耳边，久久不能离去。

“儿子，该做作业了！”我不用回头，就知道是谁了，她就是那个辛苦、勤劳、勤奋而又最最美丽的人——我心底的好母亲。

母亲虽然不工作，但每天的家务活，母亲就做得精疲力尽，几乎都没有时间休息。

有一次，我做错了事，结果，被妈妈用棍子打了一顿，但是我知道，妈妈在我心是多么舍不得打我的，她是因一时之气才打了我。 儿女成才是每一个母亲的希望，就因为太过重视，而犯下错误。只要一发现成绩下降，就会打呀，骂呀。

平时，妈妈总喜欢拿我们跟其他孩子比。“邻居家的儿子学习多棒啊，你看看你，总是成绩差。”“你看人家的儿子多勤快，你看你多懒。”妈妈似乎每天都这样不厌其烦地拿我们跟别人比较。

母亲有时和蔼，在我紧张学习的时候，母亲总是为我畅通心情 ，在我被人欺负的时候，母亲总是第一个站出来保护我。每当考试的时候，母亲从来不给我压力，而是帮我好好的复习，不断的鼓励我。

岁月的流逝在我眼前擦肩而过，虽然我长大了，但是母亲的额头上，却爬上了一道道皱纹 。在我的记忆中，妈妈就是这样智慧，她因智慧而美丽，她用智慧让我长大，她用母爱让我幸福，她使我永远幸福地生长在她灿烂的阳光下。妈妈在我心底最美！

秘密保留在心底，从不开花，也未结果，只飘出淡淡的香。

小时候住在姥姥家，姥姥是个艰苦朴素的农民。一生勤勤恳恳，认为由天决定自己今年的收成。在姥姥的耳濡目染之下，小时候的我也十分迷信，认为老天最大，并把姥姥的话奉为神明。

下雨的时候，屋顶上的水会滴滴答答的掉下来，掉到桶子里，听起来十分悦耳。那时我最喜欢将手乘在水下，看一滴滴水珠经过我的手掉入水中。我享受着西北地区罕见雨水的同时仿佛也做着水与桶之间的媒介，天与地之间的精灵。

但姥姥并不允许我这样做，还说这样会长瘊子。我当时并没有太在意，反倒有些期待这位“瘊子”朋友的光临。于是我并没有太在意，还背着姥姥偷完了不少时间。

“啊！”果然不几天手上便出现了一颗小小的肉球，开始我躲躲闪闪避开姥姥，后来肉球越来越大，最终被戴老花镜的姥姥发现了。她先是狠狠地教育了我一顿，后又想如何去掉这个和她有“深仇大恨”的家伙，还一边说：“祖宗啊，你可真能惹事，长在这么个地方，以后手都没法伸出来了……”我嘟着嘴，想着他怎么这样难看，会不会越张越大。

姥姥在我手上使出十八般武艺，例如用烟烤，用鼠妇擦。但什么也断送不掉它。姥姥漏了气，渐渐忘了它，而它也并没有再长大。

照例，我又跟姥爷去井边打水。姥爷提起水转头，我把头伸到井口往里望，并说一些乱七八糟的话，因为姥爷平时不允许我靠近。看着井里的水，我一兴奋，一挥手，瘊子掉到了井里。留下的只剩惊慌失措的我和鲜血直流的手……

当然，瘊子是掉了，但我至今也没有告诉姥姥瘊子掉进了当时我们三代靠以生活的水井里。因为姥姥说过，瘊子不祥。

无尽的黄沙漫漫没过永恒和寂渺，茫茫的草原渐渐染上殷红的血色。又是那个奋勇杀敌的身影。

曾几何时，你地位不凡。你的父亲——乞颜部首领也速该在你出生那年生擒了塔塔尔部落首领。因此，你得到了一个响亮的名字：孛儿只斤。铁木真。

却如噩梦一般，你年仅9岁，丧父的消息传入了你的家中，又如雪上加霜，这一家人从首领地位跌入了痛苦的深渊。一个刻骨的仇恨埋藏在你心底。

乌去翻滚草随风，白骨黄沙论罪功。长大后的你，毅然夺回了你原有的地位，可却燃起了札木合心中的怒火。他领兵向你进攻，你只身领三万人马向十三部开战，于是，一场惊动天地的十三翼之战拉开围幕。蒙古高原上，你奋勇杀敌，可是你的敌人是十三个部落，你没能以少胜多。人手的短缺注定了这场战役的失败。

混沌草原闻鹫鸣，翱翔天际世皆惊。失败没能击垮你的斗志，你招贤纳才，招兵买马，化失败为教训。草原上给你，驰骋战马，攻占土地。你的势力愈加强大，纳忽崖之战，你消灭了与你为敌的最后一个草原势力，终于，你统一了蒙古，了结了杀父之仇！

纵横捭阖平欧亚，大略雄才傲杰英。蒙古帝国的创立，这并没能填满你的野心，你灭西夏，攻进金。纵横捭阖，你又选择西征。终年的操劳，长途的跋涉，使你身染疾病。最后的你，鞠躬尽瘁，就是那遗言也有关于战役。

“一代天骄，成吉思汗同，只识弯弓射大雕。”“一龙极夭矫，万马昔横冲。余亦能过此，昔人不可逢。”“一代天骄威永在，无穷碧落月长明。”多少年后，又有多少人赞讼你的战功赫，赞扬你的奋勇杀敌！

千年后，我站立于草原，伫立于历史长河的对岸，读你、听你、望你，我读到了你的英勇，我听到了你自强不息的声音，我看到了你奋勇杀敌的身影。

掏一杯酒，洒向那白沙青冢。再回首，绿水东流，青山依旧。定格在我记忆中的画面，依旧是你那战斗于蒙古高原的身影。

春节将至，家家户户忙忙火火，在我的记忆里，在厨房里忙碌的瘦小身影，仍让我不能忘怀。

刚进入楼道，上方就飘来了香甜的味道，我大步上楼，敲了门，开门的是一个瘦小的身躯——他就是我的姥爷。他黝黑的脸上布满了汗珠，我向厨房望去，炉子上蒸炖的乌鸡汤，原来这香味就是在这儿传出来的。他笑了笑，满脸的慈祥“乌鸡汤大补的，一会儿给你盛一碗”，说完又去厨房忙了。

我的姥爷快70岁了，却依然阳光，干劲十足。每年过节，他总是为我们准备丰盛的饭菜，而我们也习惯了这种享受，并安然自得的等待出锅的饭菜，每次都是等我们吃的差不多了，他才上桌，但是这时的饭菜已经凉了。我抬头看看正在忙碌的姥爷，那瘦小的身影充满了沧桑，也充满他对我们这一大家子的爱，身影中透露出了她的开心，他很高兴为我们服务，我们的认可就是对他最好的报答。

我走进厨房“姥爷我来帮帮你吧”，但是我被赶出了厨房，他又开始忙碌。洗菜、切菜、炒菜、端菜，每一道步骤都是他亲自动手，有一次可能是他真的有些累了，才让我们端菜，每次都是那个背影，那个充满光芒的背影。他的爱他对我们的爱，我永远记在心里。

姥爷在厨房中忙碌的瘦小身影永远定格在我的记忆里。他那满脸的慈祥也在我的脑海里永不散去。