第四单元作文下册（汇集20篇）

起武则天，那是无人不知，无人不晓，毕竟她是中国历史里第一个也是最后一个杰出的女皇帝。

武则天小时候就精明能干，在她当上皇后时便开始使出那果断泼辣的手段，就连黄高宗也怕她，等她当上皇帝后，先建立起了周朝，为了巩固统治，便把反对她的人除掉，虽然她心狠手辣，但她十分敬贤，把知道的贤人召集起来。

面对武则天这样的皇帝，我是十分敬佩她。一个女皇帝仅能管理朝政，并且能干又懂文墨，干什么事情都有条有理，是文武百官都怕她。这些都足以说明女性不比男性差，社会也不应该有重男轻女的现象。

武则天既有对的地方又有错的地方。她为了使别人不背叛自己，随便听信他人举报滥杀无辜，把一些忠臣逐出皇宫，或是发配边疆。我认为她这样做在管理朝政时做的不到位的一个方面。

一些坏人，就像周兴、来俊臣这样的，坏事干多了，到了被处死的时候都没有人想帮他们，即使武则天想庇护他们，但那反对的人不少，也只能把他们处死。这也告诉了我们：坏事干多了，遇到困难是没有人会愿意帮助你。

武则天为了巩固她的地位，对于反对她掌权的人进行无情镇压，同时，她又十分重视任用贤才。她经常派人到各地去物色人才，只要发现谁有才能，就不计较门第出生、资格深浅，破格提升，大胆任用。所以在她手下，涌出一批有才能的大臣。武则天重用人才使国家更加“牢固”，不易被打垮。在她手下最有贤才的大臣就属狄仁杰了，他办事公平，执法严明，受到当地百姓的称赞。狄仁杰老后又向武则天推荐了几个贤才贡献给了国家。

武则天死后立了一个“无字碑”，我认为她是为了夸耀自己，表示功高德大非文字所能表达，武则天是一个富有政治才干和理想的人，在她统治期间作过许多符合民众利益的事，稳固和发展了“贞观之治”，把历史推进一大步。

武则天能当上皇帝，充分说明了女性的重要，也说明了女性可以掌握大权。

这一天我和两三个同学来到了原始森林中，我们隐隐约约看到有一个洞穴。

这次旅行我们穿好了很厚实的探险服，走进阴暗潮湿的洞穴，我们开始了探险之旅。

走进洞穴一片阴暗，走进伸手不见五指的洞穴中，同学们害怕的晓生低谷，这里到处都是一些奇形怪状的石头，时不时会有几声水滴掉下来的声音。这里有许多不同的洞口，时不时让人觉得害怕死寂。

在大虾的努力下，我们成功进入了第一个洞口，这里阴暗潮湿非常适合蝙蝠和蜘蛛居住。可并未看见他们的踪影，忽然几十只蝙蝠在我们头顶上盘旋，不用说他们肯定是来驱赶我们的，我迅雷不及掩耳之势掏出手电筒让同学们快跑。

不知不觉已经跑到了第二个洞穴中，有许多数不胜数的大蜘蛛，在不被我察觉的情况下，他突然爬到我身上，我害怕极了，脸顿时吓的苍白爬到地上打滚没想到他的生命如此顽强，怎么也打不死我让一个同学从背包中取出八个夹子，小心翼翼分别夹住他的上肢和下肢刚要逃跑，却被他的网给黏住，他冲破了夹子朝我扑来，我迅速地从背包中拿出我制作的毒药，猛地撒到了他的嘴里，看着他样子非常痛苦。我让同学拿出刀把蜘蛛网隔断，刚要回家，那些蝙蝠又回来了，我们四处乱算找到合适的机会逃了出去。

这次看起来我知道了，遇到困难不要慌张，坚定信念就能成功。

春天来了，树枝吐绿了，柔润，舒展。花儿们赶趟似的竞相开放，拥挤，热闹。可园子里的紫藤花架上还是一片沉寂，没有一丝生机，似乎连鸟儿都不愿意光顾它。

我走近那架老藤。它扭着灰褐色的身躯攀爬在花架上，苍老而粗粝。它的枝干没有一寸肌肤是完好无损的，被凌厉的寒冬侵蚀得黯淡，皲裂，有的几乎要剥落掉。花架顶上错综的枝条是它的蓬头垢发，风一吹，更显得干枯凌乱。

整整一个冬天几乎没有雪。好不容易盼来了春天，可它也十分吝啬雨水，土地饥渴得张大了嘴巴，难受地喘着气。紫藤就生长在这样的园子里。

它不会是死了吧，我总是这样猜测着。我用手掐了下它的枝尖，“咔吧”一下就断了，干黄，粗糙，里面没有一点水分，看不到任何生命的迹象。每次我路过园子的时候，就会向它投去怜惜的一瞥，不忍心多看一眼。

春光易逝，花落无声。轰轰烈烈开过后，花儿们渐渐地凋谢了各自的容颜，一抹抹灿黄，一片片绯红，一瓣瓣雪白都湮没在春天的匆匆脚步声里。

当我又一次经过紫藤花架时，不由得怔住了。看，是谁在它身体上画出几片绿叶？挂了一串又一串的“绒毛虫”？那几片叶子里淌着怎样的绿啊，明媚得逼人眼，温润得沁人心脾。每片叶子分成五小片，像花一样绽放在枝头，像手一样抚摸着母亲苍老温暖的身体。一串串的“绒毛虫”，是春风写在紫藤花架上的诗行？是包裹着美丽生命的魔法布？用不了几天，那“绒毛虫”里便会毕毕剥剥地飞出一群紫色的蝴蝶来。

不几日，紫藤架上的“绒毛虫”越来越多。起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串紫色的花蕾，形状像豆花，似弯弯的月亮。两三天后，花蕾便伸展了羽翼，化成翩跹的紫蝶。这时候你再看吧，紫藤架上叶子更多更绿了，花已密集成了一串串，一团团，一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞，典雅而清丽。微风过处，清香四溢。

这时的花架已经完全被花和叶子覆盖了，几缕阳光调皮地从枝叶间挤进来，跳跃在花瓣上，演奏出一首明丽的春日乐曲。我站在花架下，聆听着花开的声音。是的，花开是有声音的。时而如管弦，发出丝丝的细碎声；时而似泉水，流泻出叮咚的清脆声，时而如瀑布，爆发出訇訇的宣响。每一小朵花都有一张笑脸，仰望着蓝天；每一小朵花都有一个嘴巴，甜甜地微笑，每一小朵花都有一双翅膀，在风中飞翔。不仅是单朵的花，每一串花，每一团花也如此，都呈现出一种飞翔的姿态，飞翔在属于它们自己的天空中。紫藤的美，便是美在它的姿态上。它恬静优雅，从容内敛；它美而不媚，秀而不娇；它昂扬而不张扬，灿烂而不浮华；它不与百花争宠，不与同类比艳。正是因了这份特质，它才更有韵致，更具风情。

土壤依然干旱，枝干依然枯老。紫藤没有生长在花柳繁华地，也没有生长在温柔富贵乡。就是这样一片贫瘠的土地，在仲春时节，竟孕育出蓬蓬勃勃的满树花香，满眼碧绿。我抚摸着它粗粝的枝干，那里面沉积着多少生活的磨难和艰辛，又承载着多少憧憬与梦想。每一次春天的萌动，都要走过冰冻尘封的冬日；每一朵花开，都会伴随着成长的疼痛，需要奋力剥开生命的躯壳。它们懂得这些，所以，才会把苦难当作养料，把考验当成磨砺，将梦想开成精致的花朵。

时至暮春，紫藤花已谢。花架上浓密的叶子，呈送给人们一片清凉的绿荫。我捡拾起零落在地上枯萎的花朵，它早已失去了往日的丰姿。令我惊奇的是，它依然展开翅膀，呈现出凌空飞翔的姿态……

一片荒芜人烟，没有生活用品，没有住所，只有一片大海和一片树林的孤岛，只有一艘废船上的一丁点食物、、和其他并无多大用处的东西，你能单独在上面生活长达二十六年之久吗？你能只凭自己一人在上面建造自己的城堡、种植庄稼地吗？你能单靠一个人的智慧克服重重的困难吗？在我们现实生活中，似乎是根本不可能的。但是这不可能的一切，都发生在了《鲁滨逊漂流记》中的主人公鲁滨逊的身上。

《鲁滨逊漂流记》中记述了主人公鲁滨逊在一次航海中不幸遭到了暴风雨的袭击，除他外，其他人全部遇害。他被漂到了个没有人烟的孤岛上。他的心中充满了无助以及孤独，不知道应该如何在这个孤岛上生活下去，但是，他却又不断地安慰自己，凭着自己的智慧和勇气，克服了无数的困难，把自己的生命延续下去，并且找到了许多生活的乐趣，在他渐渐淡忘要回到文明社会中去的时候，他却得到了获救的机会……在故事中，坚强不屈的鲁滨逊凭着自己的力量和在废船上找到的一些工具，在荒地上建起了住所，种起了麦谷，还饲养了动物，完成了自己的生活基本所需。

他在这个过程中，也遭遇了很多困难和挫折，负出了辛勤的劳动。例如，他那个有两层围墙的房子差不多用了一年多的时间才建成的；他在第一次播下大麦和稻谷的时候，由于播种的不是时候，这些宝贵的存货就浪费了一半；为了挖几个地窖以备贮存淡水，鲁滨逊又辛辛苦苦地干了几个月；为了做一个能够煮汤的锅，他绞尽脑汁，尝试了多种办法，也失败了无数次，才研究出制造方法；但是，这一切的困难，都被鲁滨逊坚韧不拔、永不放弃的精神所征服了，这个孤岛上每一样鲁滨逊亲手制成的东西，都凝聚着他所有的心血，他也会因为每一个小小的成功而高兴得无法形容。每当我看到这些片段，我内心中的感觉简直不能只用一个“佩服”所来形容，我真真正正地被鲁滨逊征服得五体投地。

《鲁滨逊漂流记》这本书，让我大开了一次眼界，也让我的心灵受到了强烈的震撼。只要我们像鲁滨孙一样，在困境面前毫不退缩，有他那种不畏困难的精神，在绝境中求生的信念，有什么事情我们不会成功呢？又有什么事情能比鲁滨逊所遭受到的更糟呢？现在的我们就象生活在温室里的花朵，没有经受过人生真正的挫折，只有经历过磨难，才能成就一个真正坚强的人。这就是《鲁滨逊漂流记》这本书告诉我的道理。

工地上停工很多天了，码钢管也码了很多天了，我忍不住在想：啥时候才能不干这体力活呢？

昨天中午回宿舍的时候，大张跟小周说：我看咱们现场，至少还有两万根钢管，这得码到什么时候？我说啥？两万根？让咱们这么些个手无缚鸡之力的小兔崽子弄？不能吧？大张说，我看两万根还算是少估计了嘞，你说呢？小周？小周也点点头：没错！

我的心一下子沉到了太平洋，两万根管子啊？！之前说码钢管要码到20号，还是少算了，我看弄到12月底都弄不完，之前还想15号搞完，真的是天方夜谭，那天下午我都有点闷闷不乐的，一直在盘算着要多少天才能弄完这些东西。

后来突然听到消息，说是15号可能要放假，15号走一批，30号走一批，我突然一激灵：那是不是我们干苦力活的日子到15号就结束了？睡觉的时候我问大张：15号放假？有这么一说没？

大张说是啊，没错，这消息是从上边传下来的，应该错不了，正说着，强子回来了，刚一进门，就在哪儿说：好消息好消息，我被提拔成工程部副经理了！我跟大张一起骂：去你大爷的，工程部副经理？你也是能想……

我问，有啥好消息，看你真的还挺高兴的，他说：好消息就是——我们要放假了！我说15号？他问，唉？你怎么知道？第二天的时候，我碰到工程部的W哥，听他在那里说15号放假的事情，我漫不经心地偷听了两耳朵，跟之前的消息差不多。

是了！大张这么说，强子这么说，W哥也这么说，这消息肯定没错！中午在食堂吃饭的时候我问大张：你不是现场还有两万根钢管么？咱们15号一走，现场的废料怎么办？大张说，噢，那个呀，没那么多，我算多了，再说跟蒋工那边都说好了，他出人，给谁开工不是开？

这么一听也有道理，我说，15号放假的消息，你听谁说的？他说小周啊，我问强子，你听谁说的？强子指了指大张：他！我问小周他是听谁说的，小周说是听S哥说的，因为S哥跟W哥说的时候被他听见了……

我去，原来传的沸沸扬扬的消息，都是从一个人那里流出来的，而且每个人在传的时候都信誓旦旦地在进行理智的分析，把这消息说得那么浅显、通俗易懂，就跟这是显而易见的事情一样！

我身边有两个看小说的，都喜欢那种神呀、鬼呀的小说，我问他们《盗墓笔记》和《鬼吹灯》那个好看，其中一个说：《盗墓笔记》就是那种纯故事性的东西，就是现在是怎样怎样了，然后遇到个什么，就怎样怎样了，根本算不上作品，只能说是一本读物，《鬼吹灯》还算是……怎么说呢？稍微上点儿档次，不是那种乱七八糟的东西……

猜另外一个怎么说？《鬼吹灯》写得是个屁！我看了一点就看不下去了，《盗墓笔记》写的还是真实的故事，那都是真的，或者说根据真的改编的，《鬼吹灯》纯粹就是吓唬人的！那里边写了，就是有鬼！

我去，两个人说得截然相反，到底该听谁的？想来想去想不明白，算了，不想了，反正我也不喜欢看小说哈。

我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经问遍整个世界，从来没得到答案。我不过像你像他像那野草野花，冥冥中这是我唯一要走的路啊。

——《平凡之路》

苏轼有一首诗这样写道：庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

这首诗说的是庐山的烟雨和浙江钱塘江的的潮水，很久以前就听别人说过很是壮观，只是一直以来无缘一睹其盛况，感觉很是遗憾。等到后来饱览了庐山的烟雨，欣赏了一年一度的钱塘江潮，反倒觉得客观的景物变得平淡无奇了。原来庐山的烟雨就是庐山的烟雨，浙江的潮水也就只是浙江的潮水罢了。 烟雨的聚散飘忽，江潮的自来自去，似乎可以忘记了，烟雨、江潮也似有还无了。一切，也是不过如此而已。

纵观全诗，二十八个字概括起来，要表达的其实只有四个字，不过如此。无论是庐山的烟雨还是浙江的潮水，都是不过如此。在你没有见过之前，你肯定会觉得要是人这一辈子没有见过这样的美景，人生总归是不完美的。但是当你观赏过之后，或许，你会由衷地感慨一句，原来闻名于天下的美景，也不过如此。

很多时候，在我们的生活中，有很多事，在我们没有经历过之前，心中总是觉着略显遗憾，会有种“未到千般恨不消”的感觉。但是等你真正经历过之后，你就会觉得，原来，一切，真的只是那样而已，一切，真的不过如此。不管是在生活中，在学习中，在工作中，在人际交往中，亦或是在友情里，在爱情里，在亲情里，一切，终究不过如此。所以，还是不要轻易将心底深处对于某一件事的憧憬变成现实的好。毕竟，等你经历过之后，心中就再也没有原始的那一份憧憬了。

每个人生活里总是有很多的不如意。生活就如同李宗盛的《山丘》中唱到的那样，因为不安而频频回首，无知的索求，羞耻于求救，不知疲倦的翻越，每一个山丘。人生本身就是一个不断翻越一个个山丘的故事，故事里也许有时会充斥着惆怅，也许有时会洋溢着欢笑，有时可能会是上坡路，有时，也可能会是下坡路，有时也许会是伤痕累累，被嘲笑的遍体鳞伤，体无完肤。有时也许会步步高升，被褒奖的一塌糊涂，谁知道呢。其实世界上的一切都无所谓好，也无所谓坏。正如《不如吃茶去》的专辑介绍里所说： 该澄明时澄明，该迷糊时迷糊。被爱时享受恩宠，孤独时享受自由。没有什么是绝对好的，也没有什么是绝对坏的。对待任何事和人都认真，但不较真。大千世界，多得是想不通的事，看不透的人，不如不想，不如不看，不如寄情山水，不如快意人生，不如，吃茶去。

《海上灵光》里有这样一句话：人不能全然不顾别人的看法，但也不必沦落到活给别人看。你做自己的事，写自己的字，听自己的歌，经营着自己的人生。多些安逸，少些焦虑，多些沉稳，少些轻浮。多些清凉，少些冲动。多些宽容，少些怨恨。 记得曾经在网上看到过这样一句话：但凡是在文字上攻击别人的人，一定是在现实生活中比不过别人的人。一定这个词用的也许有些绝对，但也说明了一点，有些人嫉妒心太强，见不得别人比自己好。有时候，嫉妒之情甚至直接会溢于言表。但同时，嫉妒之火也会将其烧的毫无理智，烧的体无完肤，善因善果，恶因恶果。凡事皆有两面性，物极必反。

有句话说得好，人生，无非就是你笑笑我，我笑笑你。仅此而已。很多年以后，等到你再回想起当年的往事，也许就只是单纯地笑笑而已，到了那时候，一切，或许真的就如同过眼云烟吧。年纪一年比一年大，人生的阅历一年比一年丰富，走过的路一年比一年多，见过的人一年比一年多，相应的，心底的那份宽容也就会一年比一年多了。懂得体谅与宽容，才算成熟。

就像《弹指一挥间》中所唱着的，青丝蘸白雪，来路生云烟。看似漫长多舛的人生，放诸于历史，只不过弹指一挥间。当青丝蘸上白雪，沧海沦为荒野，回望来时的路，一切皆如云烟。

最后，就用自己最喜欢的一首诗来结尾吧。苏轼在《 和子由渑池怀旧》中写到，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留趾爪，鸿飞那复计东西。愿能与君共勉。

——写给一直活在别人质疑里的人。

写读后感的作文 范文一

罗西曾经是个胆小的人，怕这怕那，但是，经过了一系列考验的罗西变得勇敢起来了。

女巫可拉的奇幻花园，让他明白了要机智、勇敢、进入冰雪王国，让他明白了要很好地利用智慧；海底宫殿，让他……一次次的挫折和坎坷，让他认识了许多朋友。小龙女蓝琦，来自龙人时间的龙族女孩，银箭精灵阿不一名天生的射箭能手，花精灵公主娜莎，所以花草树木的领头，桑多斯，会占卜的水晶小妖，已有三百多岁。在重重的困难中，大家互帮互助，打败了狄摩·达轮 ，被关闭了300年的黑摩有，战胜了黑影人，新的邪恶力量。

在挫折和坎坷的面前，不能退缩，要勇敢地去面对，战胜困难，人生如此。 写读后感的作文 范文二

从小就看着哥哥姐姐写读后感，当时我非常羡慕，也想自己学写读后感。但因为自己年龄太小不适合，所以没有学。现在我长大了，已经四年级了，我认为我可以学写读后感了，可老师说以后再教我们。我真得好想学写读后感，因为这可以提高我们的阅读水平，也可以提高我们的写作水平呢！我希望老师能早点教我们！

在我的家乡有许多的传统节日——春节,端午节,重阳节……每个节日都有传统的风俗习惯，但是最重要的节日是春节，它离我们越来越近了，在我的家乡有这些风俗分别是:“吃饺子，扭秧歌，看冰灯，舞狮子，放鞭炮……”

在一年来临之际，我们家会去超市买一些春节用的物品和吃的，回到家后我的奶奶会将买回来的面粉弄成面团，再在里面包上豆沙，再放进天然的冰柜里，因为我的老家很冷，所以我们可以直接把豆包放到阳台上。把这些干完，我们还会把房子擦的一尘不染。弄完了我会和我的爷爷去门外面贴对联，我们把旧的摘下来，把新的贴上去。然后我的姑姑们会带我去买一身新衣服，因为今年是我的本命年，我的姑姑还会再给我买一身红衣服预祝一年吉祥、安康。

过年的时候，我会和我的爷爷和爸爸一起出去放鞭炮，到了晚上我的奶奶会去参加扭秧歌舞，我便和我的爷爷去看冰灯，和冰雕。等回到家我和我的家人们会看春晚，等到了十点我们会一起去包饺子，我会在两个饺子里包上硬币，只要有人吃到硬币，就代表着在新的一年里会有好的福气，有好的运气，我们还会在饺子里包两个甜的，要是有人吃到了，就代表着新的一年里会甜甜蜜蜜的。等吃完了饺子，刚好是十二点左右，我们会全家出动，我负责盯着表看，等到了十二点整我们会点燃烟花。

在大年初一的时候我们会去爬山，滑冰。并且会好好的休息一天。

这就是我老家的风俗，如果你们家也有这样有趣的风俗，那就说来听听吧。

五月果园桃花盛开的景色五月果园行——

“五一”假日，我没有去看名山大川，也没有去凭吊古迹神灵，久违了的故乡情，催促我一刻也不停的登上南去的列车。

我的故乡在辽南的苹果之乡——三十里堡。我家的果园就在一个山坡上；房舍被果树围绕，终年与果树为邻。自五七年我来到沈阳，至今已四十多年了，这期间虽几次回家探亲，但都还未遇到果树开花的季节。

下了火车，还有一段步行路，我不禁加快了脚步，把前来接我的二哥甩在了后边。近了！近了！突然，我眼前一亮，我家所住的山坡出现了。但奇怪的是这山坡没有了泥土的黄色和青草的绿色，远远望去，山坡一片粉白，像被一片巨大的白绸子覆盖着，二哥告诉我，那是桃林，眼下正是桃花盛开的季节。

再走近些，果园的轮廓分明了，果农把山坡修成梯田状，果树一排排整齐地顺着山势一直排到山顶。我沿着那条已经变宽了的路走进果园，给我的第一印象是果农对果树进行了精心栽培与管理，树下泥土松软，无杂草，二哥告诉我，这山上的果树，由好几家果农承包，农忙季节，他们吃住在山上，够辛苦的了。

我最先看到的是一片苹果树，我发现我以前熟悉的果树，已所剩无几，不用问，它们都“老了”，必定是在奉献了 “甘甜”后而“退役”了，接替它们的是一茬新树，它们生机盎然，欣欣向荣，虽然树枝上还没长出叶子，但密密的幼芽依稀可见，看得出来，它们正在为开花、结果积蓄力量。二哥说：“这一茬树，都是引进的优质品种已经连续多年获得高产了。”

看完苹果树，我走进桃林，枝枝桃花在向我亲近，致意，我忍不住伸手去抚摸那些花枝﹑花瓣﹑花蕾，去闻那并不浓郁但沁人肺腑的淡淡的清香。不一会儿，我们已走入桃林深处，被层层叠叠的桃花所包围。

写到这里，我要问：你可能看到过桃花，但你看到过满山满坡的桃花吗？你可曾置身于桃林中去结识、赞美过桃花吗？如果你没有这种经历，那我告诉你，那种感觉岂止是赏心悦目，简直是无以言表的，它会让你一时间抹去头脑中所有的思考与记忆，更不消说那些烦恼的心绪，它会逼着你的大脑，只去反射一种图像，那就是桃花，桃花……此刻的我正是这样，在桃林中徜徉，在桃花中飘忽，如临仙境。

快到山腰二哥的家了，他见我兴致很高，便对我说：“这些年，党的政策让果农心中有了底，不但精心莳弄好每一棵树，还搞科学栽培，并根据市场需求，去决定栽培品种。如今各家的果园里，除苹果树、桃树外，还有枣、杏、梨、樱桃等，改变了以前‘国光’、‘红玉’一统天下的局面，果农生活怎能不富呢。”

等我走进二哥家的房门，一桌丰盛的酒席在等着我，但我要告诉我的亲人，我酒还没沾唇就已经醉了，那不是酒力的作用，而是美丽的大自然让我深深地陶醉了。

又逢周末。傍晚，聚友驾车，去一个充满神奇传说的地方。

铅灰色云层低得似乎就盖在了头顶，天色阴晦暗淡，郁闷得让人透不过气来，无论是驾车的，还是乘坐的，人人心头都感觉到了沉甸甸的压抑。

将遭遇夏季来临前难得一见的暴雨。天气预报又说，明天太阳。是真是假，准与不准，信与不信，这些都不重要，我们依然按期出行。

一道闪电照亮了黑沉沉的天地，云层被突降的闪电撕裂一道长长的缺口，倏忽，似水库闯开了大闸，在云层中积攒已久的雨水铺天盖地，倾泻而下，瓢泼如盆。

狂妄的风携着黄豆大小的雨滴迎面扑来，拍打着大地万物，拍打着车体车窗，车上的人都仿佛被拍打得睁不开眼睛。

一声接着一声，霹雳自高天降落，震人灵魄，一个又是一个，炸雷临头顶轰鸣，撼人心魂。车辆摇晃罢动，给人感觉已根本承受不住暴雨的冲击洗礼，却倔强地张大双眸，低着头，躬着身，在风雨中异常艰难地一点一点向前。

车灯发射出如剑光芒，剌透前方混沌，道路不再蒙胧。

暴风骤雨忽然就那么歇止，在不经意间移位换形。

来到一处小山边缘，车辆沿山边新修不久的油路上行，直至高耸的坝堤。倾刻，我们心胸豁然开朗，一湖绿水尽收眼底，环湖路向远方蜿蜒。

山谷中弥漫的云烟水雾，在很短的时间内便被山风吹散，延绵不绝的群山终于显现出它的本来面目。

到了，此行的目的地。

稍作修整，我们随主人引领就餐。

从后山采摘的野厥，从竹林挖出的嫩笋；从田头抓的黄鳝泥鳅，从湖尾捞的细鱼小虾；自养的鸡，自喂的鸭；自做的干菜，自作的青蔬；自酿的谷酒，自打的豆花……摆出满满一桌自产佳肴。一半是大自然的清香，一半是黑土地的芬芳。我不忍举箸，你欲滴馋涎。

不住露营基地，夜宿寻常农家，只为咀嚼一番别样的自然滋味，那种禅味感触，愉悦爽心。

夜幕苍茫。地坪中，我们，你坐以竹杆制作的竹凳，我靠用幼松做成的木椅，望星月，窥波粼，观山影；听林涛，闻竹音，聆虫鸣。

山野是如此的宁静沉寂，暮春的夜晚仍有凉意袭人。

夜色仿佛从树梢间的蛛网下滑落，悄悄然，就主宰了整个世界。

峭壁悬崖已经看不分明，入目处都是黑魆魆的峰峦轮廓。数点孤星在犬齿一样的山巅闪烁。一轮薄冰一样的月亮，无声无息地从远方的峰峦旁缓缓升起。

明月当空，夜色正浓，皎洁的圆月用清晖笼罩庭院。室内橘黄的光芒透过门窗缝隙投射到外面，一条条，一片片，和银白的月色融合，分不清哪是灯火，哪是月光。

轻风，明月，静野，清幽，好一处人间仙境。

墨色的竹叶在头顶轻轻摇动，筛出无数斑驳的月影，如点点碎银。依稀仿佛，是谁在抚丝拨弦，琴声铮铮，有如涌泉流水，又似明月清风。

在我的脑海中，一幅旖旎影像慢慢地清晰呈现。白衣拂动，轻舞悠扬，一位裙袂飘飘的丽人，纤纤玉手拨动七弦神琴，盈盈飞往月亮中的广寒宫。

我想，如此动人天籁，此时，是否有几只神莺歪着小脑袋，迷醉琴旁？悠悠琴音飘荡四野，像风一样的呢喃，又有水一般的灵动，让人在不知不觉间心境平和恬淡，神安魂宁。

夜空，明月高悬，几颗疏星在离她远远的地方顽皮地眨动眼睛。

曲终人未散，万物却更显静寂，久久，久久……

乌云已经彻底散去，明日，会是一个朗朗晴天。

早起的鸟儿有虫吃，早起的人儿有寄托。

我们去爬山，去呼吸城市里找不到的清新空气，净肺涤尘。

东方现出一片柔和的浅紫色和鱼肚白，青白色的曙光和淡淡的晨雾交融，喧染开山山水水，夜色悄然消融于晨曦之中。

黎明来临，天空中有一只鹰在盘旋，却始终没有降下来，当朝阳金色的光芒冲破晨霭的刹那，鹰终于彻底放弃了下落的打算，迎着朝阳的方向飞去，越升越高，越飞越远，在天际处化成一个黑色渐淡的小点……

苍翠的林竹依山势铺展去，参差不齐的山峦仿佛蒙上了一条绿色的披肩。

山路崎岖，前方的道路突然变得狭窄，已经无法容纳两人并肩而行，攀登者不得不依次通过，脚下或是溪水欢歌，或是沟壑渊涧，低头望去，云遮雾罩深不见底。

山风吹来，云雾聚拢在我们的周围，将这条曲折陡峭的山路遮掩得断断续续，即便是距离很近，前方同伴的轮廓也变得朦胧。

慢慢爬，缓缓行，流流汗，疏疏筋，一路赏玩，一路舒心。树木葱茏，竹海婆娑；莺飞草长，山花烂漫；瀑布湍急，山溪潺潺；昨日三国，驿道存今；棋盘石刻，楚汉分衡；响鼓沉潭，震耳欲聋；一线钻天，柳暗花明；楠木千年，挡雨遮风。

还不到漂流的季节，爬了山，赏了景，我们再去游湖。

环湖皆山。举目眺望，群山连绵起伏，山形不伟岸不奇绝，更无突兀险峰，圆圆润润，柔柔和和，娇媚婀娜。山上奇花异草，常年不谢；山间树青竹翠，左绕右环；山顶白云浮玉，光摇烟霞。真可谓受尽天地灵气，吸尽日月精华，美不胜收，让人由衷赞叹。

十里走廊，林蔽竹掩，寒暑难侵。

山在湖里，湖在山中，璧合珠联。

湖畔游人如织，有的特立独行，有的三五成群；湖面平整如镜，在午后的阳光照射下，黛碧如锦。一排排游船在湖心游弋，欢声笑语荡漾水云之间。

不时有鸥鹭从栖息的树枝间，从觅食的湖面上，飞起降落，舒展白色的羽翼，在春日温润的天空中，或似离弦利箭，迅捷划出一道道靓丽眩目的银色弧线，或如天外飞仙，连续完成一串串优雅曼妙的高难转体。

高天倒影入湖，鱼儿在白云里穿行，鸟儿在碧水中翱翔。

湘中，宁乡境内，嵇茄山下，那里，有一处钟灵毓秀、如梦如幻、恍若仙境的所在；那里，有一个让人如痴如醉、留连忘返、不忍归去的地方。她，有一个动人心魄的名字，香山。

我在这沧海桑中只不过是一粒沙，在人海中，我只不过是一个碌碌无为，无人认知的一个生物。

这篇文章让我想到了我在八岁发生的一件事，那个时候我并不是现在这么的“二”，我有着一颗当作家的心，但我的一个土豪朋友问我不过是一个理想为什么要这么累，出去玩玩多好，当时我只说了一句话：“天上下着大雨，你是一个有伞的孩子，所以可以慢悠悠的走，但是，我是一个没伞的孩子，没伞的孩子在雨天就只能拼命的向前跑。”之后我们就没有联系了。

是啊，八岁的时候我有一个不甘平凡的心，但现在我觉得什么都是不值得的，先学期末考，不管我怎么努力去学去记去背，也只有六七十分，所以我放弃了。

在学习上我慢慢放弃了，但是我有一个准则，我的兄弟，要有义气，就如我现在的兄弟一样，我们曾经在露天烧烤喝酒吃烧烤的时候吼出了一句“天若有情天亦老，动我兄弟全干倒”……

这就是我，做一件事，拿得起放得下，但是绝对重兄弟情义的人。

那个阴差阳错到武汉成为武汉第一医院一名志愿者的东北小伙“大连”蒋文强，因为疫情好转，病人也都陆续康复出院，他又隔离期满，终于可以回家了。为此，关心他的网友第一时间通过各种方式给他点赞，送去祝福。

说起“大连”蒋文强的故事，很多网友可能早就耳熟能详了。今年2月12日，28岁的大连小伙蒋文强本想乘高铁去长沙与人洽谈合作事宜，结果因为中途去餐车吃了顿饭，没注意误入了外地回武汉人员的专门车厢，阴差阳错地在武汉下了车。到武汉后举目无亲，打车打不到，酒店也住不上，只能四处游荡。为了能给自己找个睡觉的地方，他灵机一动拨打了医院招募志愿者的电话。于是，他如愿以偿地来到了武汉第一医院，穿上防护服，成为奋战在抗击疫情最前线的一名保洁员。

在接下来的一个多月里，蒋文强特别忙碌，每天工作12个小时，负责清理患者的生活垃圾，处理医护人员脱下来的防护服，还要拖地消毒。用他自己的话说，20多天就把20年的家务活全都干了。更让大家喜欢他的是，蒋文强不仅勤奋能干、乐观积极，而且还是个热心肠，总是有求必应。在医院里，不管是医护小姐姐还是病患大叔大妈全都喜欢与他打招呼，总喜欢叫他“大连”。

后来“大连”的故事经过网传，他便一夜成为“网红”，到现在一些网友都不知道他的真名实姓。作为一名武汉战疫的亲历者和见证人，他知危险而不惧，用平凡而伟大的付出，给身边的医护和病患以安心和温暖。

“大连”蒋文强的故事充满戏剧性和正能量，因而受到影视界的普遍关注。

有网友说，“大连”蒋文强是误打误撞成为“抗疫英雄”，成为“网红”的。其实，一个人能成为英雄，看似偶然，实属必然。蒋文强首先是一个90后小伙，一个像我们一样普通的人，但是他是英雄，因为他做出了我们没有做甚至不可能做到的普通的事情。

什么是英雄?在以往的教科书或宣传册里，我们习惯把在危急关头舍生取义、英勇过人的人，或者在平凡生活中无私忘我、甘于奉献的人称作英雄。其实，英雄就在我们身边。在这次抗疫战役中，有那么多医护人员，明知病毒凶险，也一如往常尽职尽责，与疫情斗争，给病患以信心。与他们一样，有那么多像蒋文强一样的志愿者，甘愿以自己的微弱之火点亮疫情之下的希望之炬。他们，理应是这个时代不能忘却的“平凡英雄”。

记得鲁豫通过网络采访蒋文强时，他一再强调，“其实我们也就是普通人在做普通的事”。或许，这就是“大连”蒋文强的英雄品质，也是蒋文强与我们不一样的地方。

见与不见，心之所见。

念与不念，镜花水月。

食色性也，虚惘红尘。

静观如是，尘起缘灭。

……

彼岸花前，凋谢不了的岁月，尘世缘，如梦里落花三千。泛黄的纸页，为前世情缘续写，孤寂的夜，下起了漫天飞舞的雪，纵然海枯石烂，亦变了誓言。

朱砂点憔容，不醉流年佳梦，一朝花落，漫山谢去春红，那个没有暖意的冬，相约亭前，月色依旧朦胧。

一滩墨迹未干，谁人独影阑珊？曲尽犹彷徨，君可否，许我十里红妆？

独守红妆为君老，君当许我三生好。叹今朝，忆风流年少，一时倾尽多少妖娆？

流水唱山高，谁风华正茂，尽领风骚？

相思道不尽，恨那年芳草斜阳，伤秋几经别离。卷上诗语语成谜，书写前生今世秘密，宫墙似琉璃，我还记得，那年霸王曾别姬。

恩恩怨怨多少朝代，散散聚聚多少徘徊？

平平淡淡几经记载，起起落落几经成败。

墨色渲染悲哀，文人雅士叹那惊艳绝才，江山如画，河山大好，江浪滔滔澎湃。

画楼无眠，独守明月见云开。

在我们中国这个有着五千年历史的泱泱大国里，有这麽一个人，他既机智过人又愚不可及，既坦率真诚有狡猾奸诈，既心胸豁达有小肚鸡肠，既是菩萨心肠又是小人嘴脸，没错，如此自相矛盾的人，正是被称为治世之能臣，乱世之奸雄的千古风流人物——曹操。

曹操出身于官宦之家，年轻时便当上了官，他厌恶官场的阴险狡诈，憎恨那些贪了官污吏，年轻气盛的他，有着鸿鹄之志，所以他不愿意与那些人同流合污。执政为民。见义勇为，为名除害，两袖清风。是老百姓心目中的清官。

东汉年间，天下大乱，烽火连天，民不聊生。他亲眼目睹这个动荡不安的社会，便产生了一个大胆的想法——统一天下，并且已经牢牢的在他的心里扎下了深根。从此，他为了这个梦想开始在这条漫漫之路上艰苦跋涉

可是，他的人格却发生了巨变。竟忘恩负义的杀死了救他多次的项羽，残忍的杀害了神医华佗，而且对自己的手下的人疑心重重，消灭了大量军人队，引起了许多人的不满。这足以说明他是何等的奸，但是，在更多的时候，他表现的是雄。因为，就连亲刘贬曹的罗贯中，都无不赞叹他独特的智慧和英勇的胆魄！

有的人一生挥毫泼墨，也有的人一生与刀枪为伴。而曹操呢，却是文武双全。一生征战于沙场，却懂得广开言路，开张圣听，重视人才，而且满腹珠玑，难得一个全能之才。一句宁可我负天下人，不可天下人负我足以可见他的狼子野心，他曾只身行刺暴君董卓，可见他那非凡的胆魄。他还大胆的使用空城计虚张声势并打败吕布，而且取得官渡之战的胜利，这是历史上典型的以少胜多的著名战役，可见他拥有多么卓越的政治和军事才能。

然而，一想做事严密的他，却在赤壁之战大败，这是他败得最惨的一回。面对人生最大的失败，刘备伐东吴兵败，损失惨重，最终因病崩逝。周瑜心胸狭隘被诸葛亮活活气死。杨仪也是畏了罪自己杀。然而，此时年近花甲的他，面对茫茫大海，发出强有力的感叹：老骥伏枥，志在千里！然后又积极的投入到沙场，英勇作战。如果他没有很好的心理素质和强键的体魄，在如此大年龄又怎能会作出那麽惊人的举动！

有人说，刘备的江山是哭出来的，孙权的江山是继承下来的，只有曹操的江山是靠自己打出来的！我想，这句话对于曹操来说，是当之无愧的！

户外活动时，全体同学绕神居山一圈后，便在山脚下开展一系列表演活动。唱完了歌，跳完了舞，表演完了小品、话剧后。为了调动气氛，学校还开展了“拼字游戏”活动。

刚开始，主持人公布这个消息时我也没多在意，因为我对比赛之类的活动总是感到很紧张，所以没有半点想报名的意思，但当最后一个节目表演完，班上两个同学拉起我就跑，我很疑惑:“干什么呀，到哪去?”“去比赛啰，我们都帮你报过名了!”一开始我很想推辞，但看到她们俩那么希望我去，我也不好意思再拒绝。

看见舞台上放了十一个红色的方便袋子，里面包着一些纸板，我和班里其他四个人一路小跑，上了舞台。还没等指挥人员说“开始”，大家就迫不及待地打开红色塑料袋，拿出纸板，开始寻找能够配对的偏旁部首。当一声“开始”响起时，我手中拿着的两块板刚好就是一对，拼成了“我”这个字。后来又找出“乡”这个字。然后把这两个拼好的字交给男生，他们来摆放。

这时我们突然听见主持人的声音：“哇，11班拼好了，第一个拼好了!”我们开始紧张起来，加快速度，认真摆字，同学们头上都是亮闪闪的汗珠。这时舞台周围也站了很多班上的同学，他们似乎比我们更着急，一个劲地喊“加油”，还有些帮忙找。没多大一会儿，“爱我家乡”四个大字便排列在舞台上，我们骄傲地站起来，主持人看见我们完成了，便说：“第二个完成的是我们10班!”

大家差不多完成后，主持人开始评一、二、三等奖，因为评奖不仅要看有没有拼完，还要看美观程度，我们还是有点紧张，即使已经放得很端正，但还是用手摆好看点。

小学时段没少因为迟到被老师训斥，只怪我有一个赖床的毛病。可最终这个毛病还是被吴老师改掉了。

那是四年级开学的第一周，一个暑假的放松让我实在难以能够按时起床上学。新来的语文老师吴老师在第一次不明情况下原谅了我，使我在第二天又迟到了。

那天早上，我以百米赛跑的速度冲刺到教室，低着头喊了声：“报告。”显然老师没有听到，因为老师还沉浸在带读课文的氛围中，原本抑扬顿挫的语调此时在我的耳朵里像是讽刺，因为每一声跟读都没有我的参与。坐在前排的一个同学注意到了我，喊了一嗓子，老师才回头看到了我，厉声喝道：“进!”一个字的命令最可怕，我轻手轻脚地来到自己的座位上，无声地叹了口气，心里盘算着，今天这一关有点难过了啊。

课间，我被叫到了办公室，老师的语气却并非我所预料地会十分严厉，反而温柔地拍拍我的肩，一双眼睛紧紧盯着我，直至我红了脸。我承认了自己赖床的毛病，并许诺以后会早睡早起，按时到校。

老师那双温柔的眼睛一直印在我的脑海里，揪着我的心，让我愧疚，让我时刻提醒自己早睡早起，不再迟到。

生活就像一个万花筒，丰富多彩。无论开心还是难过，都会永存我的记忆里，就像吴老师对我的宽容，成了这万花筒中最靓丽的一抹色彩。

我叫谢晓寒，小名叫晓燕子，这是我家里人对我的呢称，同学们叫我：“晓寒寒”，我在桔园小学上学，在同年龄中，我算较高的啦!我有一双水汪汪的眼睛，一张爱吃糖果的小嘴巴。我不经常笑，也不经常哭，就是因为我上排有一颗牙掉了，所以不喜欢张开嘴巴显露我那个“大大的牙洞”!

我性格比较胆小害羞。有一次，我哥哥生日的时候，家里来了很多客人，妈妈要我过去问候长辈，我躲在自己的房间里，迟迟不敢出房门，我把房门悄悄的拉开一条缝，偷偷的向外张望着，硬是不敢在大庭广众之下表现自己。还有，我们学校的罗校长经常来我家做客，我也不敢大声说话，连正眼都不敢瞧罗校长，看见罗校长的影子，我就撒腿跑进房间里看书了。

我喜欢画画、写作和英语，特别是画画，让我尝到了成功的喜悦。去年的暑假，妈妈带我去看画展，一进大门，我就被那些栩栩如生的画迷住了。那时，我就萌生了学习绘画的念头。刚学画画时，我觉得单调，枯燥，有时不停地去擦掉那些没画好的线条，手累的很酸很酸。后来，在绘画老师的精心指点下，我找到了“感觉”，沉下心来，全身贯注地投入到每一堂画画的练习中，正因为当初的坚持不懈，我才获得了一个个证书和参赛的资格。现在，我在学习之余，最开心的事就是画画，它让我在勤学苦练中，享受到成功的快乐。

你现在了解了我吗?与我做好朋友吧!

一个人的梦想，就是自己人生的方向，只有沿着心灵的召唤前行，才能够到达心的彼岸。正如法国的小塞涅卡所说：“如果一个人不知道他要驶向哪个码头，那么任何风都不会是顺风。”因此，一个人的人生不能没有梦想，不论梦想是大是小，是尊贵还是卑微。

我童年的梦想，在一个偏僻闭塞的小山村。这里四面层山叠障，房屋依山而建，层层叠叠的梯田一直延伸到山顶，一条小河穿透山的缝隙流向远方。小时候的出行，靠的是父母的脊背和自己的双脚，记事不久后，外来的工人们炸山辟石，费了九牛二虎之力，才开辟出一条蜿蜒曲折、凹凸不平的公路通向村外。

村里的祖祖辈辈，靠的是那一亩三分地，春来播种秋来收，农闲时打打猎、抓抓鱼，或者采点山货、伐些竹木等，用自己勤劳的双手，勉强维持着一家人的生计。看着眼前的大山，过着面朝黄土背朝天的艰辛生活，父辈们都有一个共同愿望，能让自己的孩子有出息，走出大山去过美好生活。所以，小时候最常听到的一句话是：“不好好读书，长大后就让你在家里种地。”

记得儿时的仲夏，夜幕笼罩的山村是那么宁静，只有池塘和水田里传来的阵阵蛙声，忙碌一天的男女老少，早已按捺不住燥热，踏着皎洁的月光，手里拿着草扇子，三三两两地来到河边老屋前的一处平地上，围坐在一起乘凉，谈天说地，家常里短。孩子们都喜欢围着大人们转，因为可以听老人讲故事、侃大山，经常听到：“谁家的父母有福气，听说儿子到县城某某单位去上班了”、“谁家的孩子有出息，听说今年考上某某学校了”……

那时候，从他们眼中看到的是羡慕，就像是一种无法企及的荣耀，在我的潜意识里，那种荣耀感油然而生。渐渐地，儿时的梦想就随之而来，就是一定要努力学习，争取考上好学校，找到好工作，做一个受尊重且体面的人，为家里和小山村争光。

梦想就在前方，船儿有了航向。那些年，“勤读书、读好书，才能改变命运”的信念一直陪伴着我，尽管农村的学习环境那么恶劣，譬如，教师少且半工半农，学生大多半农半读，中学时要肩背米菜，每趟走十几公里的山路，住二三十人一间，由教室转变而成的宿舍等，我都从未想过放弃，丢失了时间，会从夜间、清晨，或者劳动间隙去弥补，没有复习资料和课外书籍，就向老师或者同学借着看，总之是想尽一却办法，让自己学到更多知识。

从那时起，我渐渐养成了坚持的习惯，一直延续至今。伴随着成长的脚步，我发现梦想与现实之间总是存在差距，现实中的种种原因，会让你与梦想擦肩而过，而一如既往的坚持，却会带来意想不到的结果。正当我踌躇满志的时候，由于家里的变故，我放弃读高中的机会，选择了可尽早参加工作的中专学校，一所好学校的梦想就此终结。

《圣经》说：“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”所以，我从不抱怨命运的不公，在新的环境里，我贪婪地吸吮着芬芳的墨香，尽情在书海里徜徉，愉快度过那段美好时光。学校毕业后，如愿以偿地在县城找到了工作，从此真正地走出大山，成为小山村男女老少茶余饭后的话题。

童年的梦想，经历了过程的坎坷，还有目标达成的喜悦。之后的人生历程，我还有很多的梦想，不管梦想是遥不可及，还是梦想终能实现，它都能成为前行的动力，成为努力拼搏的航标。

我相信：心若有梦花自开。

从沉沉的梦醒来后，我感觉自己的头变得很尖，手也没法动弹。我猛地惊醒过来，发现我变成了一架战 斗机，正在工厂里！

我被指派到了空军，卡车刚刚把我运到那后，就走过来一批机械师，把我开到了工厂里。那些机械师看了我后，对其他人说：“这架飞机做得很精致，比别的飞机优秀很多！”我很开心，但我 刚想说话时，才发现丧失了语言能力。他们给我装上了好多台发射器，甚至给我装上了隐身器和喷射 器。在他们给我做保养时，我感觉很痒，但是笑不出来。

忽然，铃声大作，上级指派我有任务，我心里非常紧张：这是我第一次单飞，我好害怕！机械师给我 加满了油,飞行员便驾驶着我扬长而去。

飞着飞着，不一会儿，遇到了一股强大的气流。我的身体开始剧烈地抖动起来，千万把住“方向盘”啊！ 我忐忑不安地想，啊！稳住！飞行员刚带我冲出气流，在我的视线里出现了两架不明飞行器，一股寒气冲上了我的 脑袋，一打二，打不过啊！

只见流弹向我飞了过来，我赶紧侧身躲开了。对方的火力像暴雨一样涌了过来，激光从我身边飞过的声音都很清晰，虽然我努力在躲开，但还是挨了几下，好痛啊！我开始扫射，两架飞行器躲来躲去，什么都没打中。一架突然向我俯冲而来，我的脑子里飞快的闪过一个念头，便打开喷气机，也向它冲了过去，在即将撞上的那一刹那，我忽然改变了方向， 绕至它的机后，向它发射了一枚激光弹，击中了！我击落了一架，而另一架此时也冲了过来，我开启了“隐身器”和它玩起了“躲猫猫”——我飞到左边打一下，飞到右边打一下。它发现了，便冲向左边，但我在它后面，用激光打破了引擎，它便坠了下去，我又发了一个火箭 ，把它彻底毁灭了。

我们凯旋归来，其他飞行员都对我们赞叹不已。我和我的飞行员都很高兴。机械师给我修理时，我太累了，便睡了过去。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

家，是人幸福的摇篮，家，是人避风的港湾。有一个幸福美满的家，是人人梦寐以求的事。

在别人心中，只要家中富丽堂皇就是幸福，可在我心中，不是富贵就一定会幸福。不是贫穷就不能得到幸福。幸福是一家人奋斗得来的。而我就没有一个美满的家庭，。我的家住在一个贫穷的山区。这里没有先进的技术，人们一直靠种田来维持生活和补贴家用，而我的家在村中算富的。可我的爸爸妈妈却经常因为一点小事而打架。每当他们打架闹别扭的时候，我的心几乎都要碎了。我每次都去劝爸爸妈妈，而它们却每次都把我冷落在一边，我在旁边只能看着爸爸妈妈的感情破裂，我却不能阻止，我只能在一边伤心地看着。记得有一次，爸爸和妈妈因为一点小事而闹了别扭，两个人吵得不可开交，爸爸就说这是妈妈的错，而妈妈却说这是爸爸的错。

要让我来说，双方都有错。而双方都是咽不下一口气而造成了今天这样的悲剧。感情的伤口是最难恢复的。我在这真心的祈求上苍，给我一个美满的家吧。