写一篇关于距离的作文（经典20篇）

吃过晚饭后，妻子又准时坐到电视机前，收看中央电视台的“天气预报”。多年来，妻子已养成了这样一个嗜好。

以往，妻子最关心的是武汉的天气，因为武汉与我们居住的地方天气接近。自从儿子去年到上海参加工作以后，妻子的注意力又转移到了上海。“老李，上海明天的气温下降了两度，快告诉儿子加衣服。”话刚说完，妻子就从沙发上站起来，跑到书房里拨通了儿子的电话，我在旁边听着。“儿子，刚才我收看了天气预报，上海明天气温下降了两度，你要注意添加衣服，小心感冒了。”

儿子漫不经心地说：“妈，您别担心我，我又不是小孩，会照顾好自己的，您和我爸倒要注意身体。”妻子唠叨个没完，儿子有些不耐烦，索性挂断了电话。

妻子有些扫兴，嘟哝着回到客厅继续看电视。“嘟，嘟，嘟……”突然一阵铃声急促响起，我急忙跑到书房里接电话。电话是母亲从老家打过来的，她老人家对我说：“孩子，据天气预报说，明天气温要下降，你出门要多穿点衣服，不要冻病了。”“母亲，我知道，您要照顾好自己。”话刚说完，我就打了一个喷嚏。母亲在电话那头听见了，着急地说：“这么大了，还不会照顾自己，赶快加衣服，别让老娘为你担心。”母亲没完没了，我赶紧转移话题，对母亲说：“我要给您孙子打电话。”母亲万般无奈，只好搁下话筒。

接完母亲的电话后，我泪流满面，被浓浓的母爱感动着，感情的潮水在放纵奔流着。在这寒冬的夜晚，打电话的应该是我，我应该给风烛残年的母亲送去衷心的问候。而年过七旬的母亲却给我打电话，关照我这个已经做了父亲的儿子，我的心里隐隐作痛，为自己的疏忽、麻木深深地自责！

“谁言寸草心，报得三春晖。”两位母亲在天气变化之前，各自给自己的儿子打电话，嘱咐儿子加衣服。而两个做儿子的，还不理解两位母亲的苦心，嫌母亲唠叨。圣洁无私的母爱，感天动地，撼人心魂。

母爱能穿越千山万水，跨越时空。儿子在哪里，母爱的触角就伸向哪里，母爱没有距离。

每个人都有自己的美好梦想，梦想往往离自己的现实生活很遥远，很遥远。或许是根本无法成为现实。

但是，我认为人活在世上就应该有梦想，只要心里有梦想，你的人生才会更美，更有意义。我也有我自己的梦想。从小我便喜欢看一些古代破案类的，如《神探狄仁杰》、《宋慈传奇》等。现在，我还在看一些现代篇的如《迷雾重重》、《重案六组》等。我想你应该猜到了，不错，我的梦想就是当一名女刑警。记得在我四、五年级的时候，曾经问过妈妈：有没有一支专门抓小偷、抢劫犯等嫌疑人的女警察。妈妈说有，在北京有一支专门干这行业的女刑警。那时我一听到有，是多么地兴奋啊!也是多么渴望将来会有这么一天。以前，每当我看到电视中的刑警，身穿警服，执着手枪赶赴现场，就觉得他们穿着警服特别有精神，特别威武。还有一方面，就是现在小偷实在是太多了。

当刑警可以帮助人民解除危害。感化小偷等人，让他们改邪归正，让我们的社会变得大同社会，人人过得幸福快乐。当刑警还可以在人们遇到天灾、地灾等灾难时，赶到现场抢险救人，挽救生命。总而言之，刑警可以帮助人民解除许许多多的大灾难，让他们能够快快乐乐地生活在美好世界中。我知道干刑警这职业前的训练是很苦的，但我坚信一个成语――先苦后甜。只有先前的艰辛和努力，才会有将来的美好。刑警那种不怕牺牲、不怕艰苦，为人民那无私奉献的精神感染了我。在困难前面那沉着冷静、机智的头脑也深深吸引了我。

在复杂地情况下，他们能不盲目得下结论，能果断地做出正确的结论，也更加激起了我对这门职业地无限向往。虽然现在我与梦想相距很远很远，但是我会不断努力，朝着这个目标奋进，我相信终有一天我与梦想的距离会越来越接近。

从我生命的开始，就与你在一起。我能听见你"呼呼"的心跳声，你呼吸的声音，你与他人交流的声音。此时，我们没有距离。

一岁，我是那样瘦弱，你不得不尽你最大的力气，将你的爱护毫不保留地奉献给我，让我好好成长。此时，我们没有距离。

三岁，即使在你的搀扶下，我走路依然摇摇晃晃，可你却毅然决定让我去学骑车。别家的孩子都还腻在父母的怀抱中，我却只能在一次又一次的摔倒之后，拖着满身疼痛的身体一遍遍练习。此时，我们似乎有了距离。

六岁，我上了小学，看着同学们那一双双充满期盼的眼神，我心里很是羡慕。放学后，同学们都在期待父母的身影，我却只能独自一人落寞地走在回家的路上；看着同学们放学后可以无忧无虑地玩耍，而我只能呆坐在钢琴边一遍遍温习那再熟悉不过的音符，只能在桌前与书对话。此时，我们之间的距离开始加大。

十一岁，吃饭时，你兴高采烈的对我说："如果你能顺利毕业，我就奖励你再出去玩儿！"我头也没抬："不，没意思。"转身离开时听见了你低微的叹息。

出去逛街时，你指着一件衣服对我说："那件很好看，要不要试试？"我继续向前走："不好看。"仿佛感觉到你迟缓的脚步和默默投来的目光。现在的我，已说不清我们之间隔了多少堵墙。

十四岁，吃饭时你对我说："一会儿你帮我晾衣服吧？"我默默点了点头。

阳台上的阳光是那样耀眼，但仍然照不到你的表情，只能看见你头上几根活跃的白发。已经很久没注意过你了，如今看起来，你老了许多。记得你曾经骄傲的对我说过你年轻时的美丽，可岁月仍旧在你身上留下了痕迹。到底是什么让你如此的不堪？

我突然抱紧了你，我感觉到从你眼中流出的滚烫的泪水，此时，我们没有距离。

到底需要多大的勇气，才能无视自己的生命去保护、关爱一个人？

到底需要多近的距离才能看清这份勇气和耐心？

人类在这个世界上不停的走路、寻找着自己渴望得到的东西。我们因为生活里某种东西的欠缺而满世界地寻找圆满，因为自身不够完美而苛求着寻来的东西能够完美。也许，在寻找的过程中也获得了些许的满足，即使这个满足短暂而没有光度，但你我都不会因此而停下脚步。活着就要走个不停，走个不停，就会寻个不停。缺少完美，渴望拥有完美，是我们每一个人的梦想。然而，现实却在重复地告诫着我们：苦苦思索、苦苦追寻完美的结果必然是心境苦苦。

孩童时，我们渴望的也许只是一个苹果，长大了却想拥有整片的果园随着身体的成长，我们的梦想也在慢慢长大。但生命里的许多的东西，只有跟我们擦肩而过的缘分，譬如友谊、譬如爱情、甚至亲情。当我们为了失去和从来不曾获得过而痛苦的时候，还有很多的东西，也正悄悄地离我们而去。正如泰戈尔所说当你因为错过太阳而黯然伤神时，那你也要错过繁星了。我们需求太阳的光芒，希望自己可以像太阳那样光芒四射，但谁都知道，即使是太阳，也是不够完美的。它离我们太近，就会灼伤我们的肌肤，离我们太远，又让我们感到了寒冷。

大自然有它的不可违背的秩序，它会朝着善对它的人倾斜，它具备比人类高明许多的智慧，懂得进退、懂得距离，也能够大公无私的赐予人类光明只要我们能够尊重自然的规律。我们不会因为大自然的不尽人意而抛弃了它，谁都知道，人类最离不开的，其实就是这个不够完美的自然界。

余秋雨曾经说过：一个人会落泪，是因为痛；一个人之所以痛，是因为在乎；一个人之所以在乎，是因为有感觉；一个人所有的感觉，仅是因为你是一个人！所以，你有感觉、在乎、痛过、落泪了，说明你是完整的不能再完整的一个人。难过的时候，原谅自己，只不过是一个人而已，没必要把自己看得这么坚不可摧。这段话也可以理解为：每一个人都会有这样那样的不足，我们身上的不够完美，在其他任何人的身上都存在着，我们追求完美，但我们却在不断地失去，失去本身就是很遗憾的事情，就是不够完美的表现。所以，我们得学着接受这种不够完美。

就像硬汉高仓健也会流泪，美女杨贵妃每天都会臭汗淋漓一样，除了英雄气概、美人情怀，凡人所具有的糗态他们一样具有，这是人之常态，本身也没什么问题，但你用眼睛看到的只是这个人的惯有姿态，而恰好这个姿态是你喜欢的样子，不愿意接受破坏这一印象的其它事物的存在。这不是你所关注的人本身有什么毛病，而只能是你接受能力有固有的缺憾。是的，我们有缺憾，因为我们的不完美。但我们不能因为自身也有这样那样的缺憾而不爱自己，如果你真的连自己都不能全部接受，那就什么都不必再去寻找因为，那个你想要追求的完美存在，注定是找不到的。

一次乘坐公交车，见汽车前面的那排横座上，一30多岁的女人，和她的两个手提袋各占了一个座位。公交车的走道上挤满了乘客，此女子视若无睹，坦然坐之。后来上来一位白发老者，很渴望坐上那个位置吧，就颤悠悠地站在了她身旁，谁知人家只眼皮子抬了抬，并没有让位的意思。实在忍不住，我对她说：能否把你的包拿起来让这位老人坐下呢？这座位是用来坐人的，不是为你放包裹准备的。女人看了我一眼，终于没说什么，拿起了她的提包让老人坐了下来......就在她拿包的瞬间，我刚刚鼓胀起来的、对自己的事做得漂亮、话说的干脆的自豪感一下子就瘪了下去。

原来，那个女人的左手是有残疾的，两个沉重的手提袋对正常坐在那里的人来说，提放在自己的腿上并不吃力，但对她，却必须要努力保持住身体的平衡，才不至于随着汽车的颠簸向前扑倒。一时间，我为我刚才言辞的刻薄而羞愧不已，也不理会那位老人的连连道谢，匆匆下车逃之夭夭了。本来以为自己充满正义，但没想到却被自己的眼睛欺骗了。

我们要进步，社会要发展，是必须鼓励追求美好事物的精神的。心向善，人太平；人向美，心坦然。追求完美不是说完美就真的存在，而是要我们学着接受不够完美的美，素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难，君子无人而不自得焉！子思所言固然有他的时代局限性，但也是有他的道理的，所谓知足者常乐也！接受现实并尊重它，也是一种抗打击能力的训练，会很痛苦，但它有意义。

说到此，那我们与完美的距离到底有多远呢？其实并不远，眼睛和心距离有多远，我们和完美就有多远的距离。

[完美的距离有多远作文

爱是一种说不清，道不明的情感，在每一个人心中都有不同的定义。在我看来，爱就像水中的那轮明月，美丽却脆弱。我们小心翼翼地保护它，不让它逝去。殊不知，不远不近、不即不离，把握好距离的爱，才是有智慧的爱。(开宗明义，是较好的议论文开头的方法。)

就像距离产生美一样，我们也应腾出空间，让爱呼吸。

当龙应台发现长大后的儿子不再依赖自己时，她没有着急地把安德烈拉回身边，而是通过邮件和电话的方式与安德烈沟通，一封封邮件，在常人看来也只是平常的问候，在龙应台看来，那是儿子与自己最真实的对话。在邮件中，他们谈论事业、家庭、人主、爱情。作为一个母亲，龙应台用独到的方式重新认识儿子，增加母子之间的信赖。正是这种不远不近、不即不离的爱，这种距离刚好的爱，让龙应台母子重新拥有了信任。(新鲜的事例，无疑为文章注入了鲜活之水。)

其实爱，并没有我们想象的那么复杂。爱就像是一本书，翻得不经意会错过童话，翻得太认真又会流干眼泪，把握好其中的距离，这才是爱的智慧。雾里看花，水中望月，正是有了这一份距离，景色变得别样美丽。(这可不是简单的重复，这里显露出作者思维与语言的智慧。)

爱亦如此。

沈从文与张兆和的爱情故事依然被世人传颂。在那一个山美、水美、人情美的小镇中，沈从文遇上了他心仪的女孩，一封封情书更是他们爱情的见证。“我行过许多地方的桥，吃过许多地方的盐，却只爱过一个正当华年的女子。”正是这一封封情书，打动了张兆和;也正是沈从文学会把握其中的距离，给爱挪出空间，让他们之间的爱变得朦胧、变得美丽，张兆和才下定决心与沈从文共度一生吧!(这一段稍模糊了一些，交代不够清楚。)有智慧的爱就像茶水一样，不至于太浓烈，也不至于太无味，那一缕缕清香，时不时地氤氲着你，足矣!

不管是亲情还是爱情，我们都要学会把握其中的距离，给出时间让对方品味、考虑，也给出时间让自己享受，不远不近、若即若离，细细品味，我们便发现其中自有深意，而这，才是爱的智慧。

这个寒假，最火的莫过于“中国诗词大会”。为了让我们也感受一下满腹经纶的滋味，提高我们的诗词鉴赏能力，我们牛通社的小记者和其他社团的同学们，在少儿图书馆的演播厅共赏诗词比赛。

主持老师首先帮我们回顾了以前学过讲过的咏史诗，虽然我是第一次来参加，但是我也很顺利地背出了《八阵图》，《赤壁》，《蜀相》，觉得很简单。然后主持老师给我们讲了楚汉战争，一直讲到项羽四面楚歌，在乌江自刎。她引出了今天的三首咏史诗《夏日绝句》，《题乌江亭》，《乌江亭》。除了解释诗的本意之外，老师给我们提问：同一件事情，为什么他们的观点截然不同？大家踊跃发言，答案也是各种各样，但是终究是紧密联系了每位作者的身份背景和所处的朝代。杜牧是唐代的诗人，比较狂放大气，所以认为项羽不应该自杀，应该忍辱负重，回江东卷土重来。李清照一女子，因为所处南宋，国破山河在，希望当时的朝廷能收复北方失地，而不是一味逃跑，所以认为项羽自刎，是英雄所为。而王安石作为一朝宰相，冷静分析，项羽为人残暴，失去了人心，所以认为项羽即使回江东，也未必能卷土重来。虽然这三首诗，我也会背，也知道字面的意思，但是我重来没有这样深刻的思考过。

赏过诗词之后，我们开始抢答诗词和问题。我能背出很多诗句，但是不会分析，不会回答问题，所以只好在下面听别的同学说。我很羡慕他们的自信。

激烈的比拼之后，选出了十二位同学参加“飞花令”。最让大家激动的令牌是“春”，十二位同学拿出看家本领，一个劲在想“春”的诗句。有人答“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，有人答“好雨知时节，当春乃发生”，有人答“等闲识得东风面，万紫千红总是春”……最后一位二年级的小姑娘夺得了胜利，成为擂主。

这次活动我感受了古诗词的博大精深，也发现学习了很多的历史故事，更对自己的不足有了深刻的认识！

睁开惺忪的睡眼，第一件事就是打开手机，轻触QQ图标，点开你的头像，昨天我发的“在吗？”犹在，可是，始终无人回复。薄薄的一层手机屏，却好似相隔了那么远，是什么，拉开了我们间的距离？

是因为学务的繁忙吗？想来不是。回忆在学校的那段时间里，你似乎从未因学业繁重而感到疲乏。那时，你的脸上总会挂着阳光般的笑容。映在我眼里，很暖，很温和。

和你一起做朋友的那段时光，真的很好。下课了，我们总是围在桌前一起嬉笑；午餐时我们总会在一张桌上吃饭；偶尔举办的活动，我总能看见你挺拔的身影在我面前晃动，我能拥有这样和谐的友谊，很快乐，很满足。

是不是因为我的毛病，还是因为那件事？那天，你听到了，只留下了几句话，我们似乎就像是有了一层隔膜。那一刻，我的心，很灰暗，灰暗到了似乎随时就要碎裂开来。心房的天窗好似蒙上了一层阴霾，愧疚的我蜷缩在角落，无声地哽咽。

寒假将至，隔膜似是愈发厚了，彼此之间，早已没有了可以交流的契机，以前的友谊的大桥，早已变成了一根独木，都有可能坠入深渊。这时，我看见你的眼睛里，再也容不下我的身影，取而代之的只有一团看不见也摸不着的空气。

今天是寒假第六天了，发过去的QQ短信，你收到了么？真的对不起，我希望，还有挽回的机会。

我们就好似两道平行线，永不相交，那触手可及的距离，仿佛一道噬人的深渊，让我们再无交集，这道裂痕，还能修复吗？

自二战中第一台图录机发明，网络遍及全球，虚拟世界一点点进入我们的生活。我们曾以为这些被我们人类所创造的机器只是一个服务于我们的无智的编程，但当谷歌阿法尔狗轻松打败棋王，当在一个被视为人类引以为傲的思维、创新领域被人工智能轻易战胜时，我们不能不正视AI、VR将在未来扮演的角色。当“虚拟”与“现实”的界限越来越模糊，甚至虚拟将比真实更真时，我们是否还需要费力区别这两者? 于是便会有人视VR为猛虎洪水，悲观地认为若我们允许虚拟进入、干涉我们的生活，人类便将灭亡，而我认为大可不必如此，虚拟蓬勃发展带来的利处是明显的。VR可以大大降低社会的沟通成本，购物、看病、交流、娱乐的定义都将被改写。想象一下，一些生下来就被认定残废的人们，一些本自以为一生都无法看到光折射下的七彩人间，无法用脚接触泥土的人，在拥有VR后可以再一次认知这个世界。不仅仅是残疾，一些因经济原因无法见识世界的人也可借此开阔视界。虚拟是在帮助我们更清楚的认识世界，甚至我们可以这么说，虚拟使人更加为“人”。 我从不反对虚拟与生活的结合，但在我们欢喜于科技给我们带来的方便时，我更想提醒，我们不能一味的沉浸于虚拟中，从而被虚拟所奴役。

尼尔·波兹曼曾在《娱乐至死》中提到：“人终将毁于他所热爱的东西。”一味甚至盲目的赞美虚拟，甚至将虚拟当做全部的人生并以此为平常，人类便将失去他最宝贵的东西——人性及思维创造，若我们完全拥抱这个虚拟构成的新世界，沉迷于虚拟对我们感官上的刺激，我们便会渐渐依赖虚拟，从而成为虚拟的奴隶，甚至走向灭亡。 我们对虚拟保持距离，是因为我们还在乎真假，也许虚拟可以营造真实，但我们无法欺骗自己的内心。

事实上，虚拟与真实的靠近，人工智能与人类的相似，这可以让我们更好的考虑一个问题，即人之所以为人的意义。“人”这个事终究与我们创究出来的虚拟有什么区别?人究竟区别于其他的地方在哪里?

我认为，这便是人性，便是人愿超越“人”的思想，如尼采借查拉图斯特拉所言，人之所以为人，便在于人是一个桥梁，人应当被超越，若我们沉迷虚拟，我们便将停滞。我希望，我们应当在VR的帮助下，更好的追求更高的东西，VR为物，应被我们所用，也许终有一天我们人类将进化为尼采所语言的“超人”。 虚拟让我们更加成为人，并借此我们应与虚拟保持一定距离，人应超越虚拟、真实。

【点评】

思想深刻。作者认为，之所以要与“虚拟”保持一定距离，根本原因就在于“人应当被超越”，“人应超越虚拟、真实”。

论证过程层层深入，逻辑性强。从虚拟与现实的界限越来越模糊说起，指出虚拟给人们带来的种种“利处”。接着作者提醒，我们不能沉迷于虚拟，否则，我们就将成为虚拟的奴隶，甚至走向灭亡。但作者并未就此止步，而是以哲学的高度，思考“人”的出路何在?即，“人”要借助虚拟，使自己成为超越虚拟，成为“超人”。

引用得当，恰到好处。引用尼尔·波兹曼的话，恰好论证了沉迷于虚拟的危害。而引用尼采的话，则又恰好论证了“人”借助虚拟的目的所在。

语言简洁精炼，概括性强。

新冠病毒的来袭，像一堵墙，隔开了我和我爸，我们之间的距离仿佛是遥不可及。

自从武汉封城以来，我们社区就开始招募志愿者了。我爸不假思索地报了名。当时，我还开玩笑地说：“以后不能在家里下象棋了。”没想到，这就成为了现实。

每天晚上在我入睡后才回来，每天早上很早为我做好早饭就出去了，就连周末也是如此。为数不多的视频通话，或是书桌上他留下的小纸条，是我和他仅有的联系方式。看到他空荡荡的衣架，或是餐桌旁空无一人的椅子，我都会禁不住叹息一下：我和我爸的距离到底有多远?

有一次我正在吃中午饭，突然听到视频通话的响声。我欣喜若狂，连忙扔下筷子，从椅子上蹦起来，三步并作两步，跑过去抓起手机，点开了视频通话。突然，我似乎打了个霹雳：我爸穿着制服，汗水密密麻麻地在额头上排着队，而脸上的皱纹也多了起来，仿佛不是我所认识的那个一直充满活力的老爸。我不禁大声喊出：“爸爸!”此刻，几十个日夜的担忧、思念，全都溶解在这一声中。爸爸努力地冲我微笑着，但掩盖不了那份疲惫。看着他有些花白的头发，我的心酸涌上心头，泪水也在眼眶里打转，不由得脱口而出：“爸爸，注意身体啊!”他强撑着笑，刚想对我说什么，旁边有一只手突然拍了拍他的肩头，对老爸说了些什么。我只听到老爸说了一句：“没关系，我来吧!”这时，他和蔼地对我说：“爸爸还有点事，你自己要加油啊!”随后，就挂断了。

第二天早晨起床，我在床头发现了一张小纸条：保护好了大家，远比保护好我一个人要重要。和一线的医务人员相比，我们志愿者的工作量微乎其微。我们不能怕麻烦，不能存侥幸，宁可对筛查，也不能放过一个。虽然我不会专业知识，但我能为防控疫情贡献出自己的一份力，希望你能理解。爱你的，爸爸。

虽然我们的距离还是一如既往地远，但我坚信，我们内心已经汇集到一起，没有距离了。

“尽管天空把大地新娘，抱在怀里，天空总是无限遥远。”

——题记

想起一则保护视力的公益广告，在广告的最后标注了“距离产生美”这个美学的著名命题，难道距离只在人与电视的距离中体现吗？

当然，答案是否定的。距离像一只鸟一样，处处落脚，但充满了警觉，不容易停留，所以一直在飞。

哲学家们总结：人们在欣赏自然美、社会美和艺术美等等的审美过程中，必须保持特定的、适当的距离，如时间距离、空间距离和心理距离，否则就会影响和削弱审美主体的审美效果。

而我也在探索中。

我想：缘于彼此的些许距离，无故生起了一份不知名的朦胧感，激发了我们要去努力探索的好奇心，可当距离太近，则会引起排斥或是那种朦胧美霎时全无。

我国古代的著名诗人、词人善于运用一种名叫“留白”的写作手法，其作用就是赋予了读者想象的空间，任由读者在这份空白中获得心灵的涤荡。于是，美便悄悄涌现……

看书要与书保持距离。因为读得太深、嚼得太烂，反而失去了这本书原有的韵味。当然距离太远也不可采纳，只浅显的看了书的内容就体会不到书中人物的思想感情或者书要表达的中心体会。著名文学家陶渊明曾说：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”这边是“距离产生美”的典范吧

人与人的交往也是这样。常常看到很多人在闹矛盾的时候痛恨的咬牙切齿，但在彼此冷静后，保持一段距离后，又会回忆起对方的种种优点，过一段时间后，又会和好如初了。或许有点好笑，但着确是人与人之间的典型事例。有时对一个人的不满。远一点，或许你会看到他的优点大于缺点，也许许多的不满都悄悄的走开了，美好的印象便在心中涌现了，彼此便能更好相处。正如年轻作家陈染所写“距离带来亲密。”

泰戈尔在诗中写道“尽管天空把大地新娘，抱在怀里，天空总是无限遥远”他们虽然没有感官的接触，却仍遥远的相爱着、相互吸引着，这便是“距离产生美”的诠释吧。

俗话说，距离产生美。距离让人思念，距离让人想象，距离让人的一生中保留一份美好。

思念虽然痛苦，却会给人带来温暖。在远处求学的学子们，距离让他们思念家乡，思念亲人。每当回忆起母亲温暖的笑容，回忆起父亲严厉却慈爱的眼神，总有一股暖流清泉一样从心底不断涌出，占满整个心房，流遍全身。远在海外的中国人，距离使他们思念祖国和亲人，使他们捧着一颗赤子之心，在思念漫漫煲那份温暖，想象着佳人团聚的美好。

距离让人想象，想象让人美丽。古人遥望远在天边不可及的月亮，有了嫦娥奔月的美丽传说，有了天狗吃月的故事，有了李白那句“小时不识月，呼作白玉盘”的美好诗句，有了人类对月亮不懈的探索。这些想象让人们在心中保留了一份美好，一份对月亮的美丽认识，并促进人类的发展进步。

距离让人心中保留一份美丽。断臂的维纳斯，正是因为人们无法越过那份距离，使她身份完整，才保留了人们对她的美好认识。若远处走来一位纤细的女子，我宁愿远远停下，远远地望着走过，远远地欣赏她的美丽，让她在我的心田中留下她最美丽的印象。

世间有太多的东西我们无法得到，无法了解，那就让我们远远站在一旁，欣赏距离带给我们的美好吧！

放学回家，妈妈有些着急地告诉我奶奶得了重感冒，我们一家得回去看望奶奶。我蓦地一惊，有些担心，又有些想念。想起自从我们一家住到海门镇上以后，就很少有时间回去看奶奶，一股自责和愧疚涌上心头。

那一段回家的路并不遥远，车子只行驶半小时便到了。沿着眼前这一条熟悉的小路往家走，便走进了那熟悉的庭院，依然是菊花怒放，芳草如茵。轻抚过那柔软的花瓣，似乎还残留着昨日的记忆，那在庭院里奔跑的岁月，有好友的笑声如铃，有奶奶的叮咛依稀可辨，还有那一只年长的狗，每一次都追着我跑，这时总是奶奶给我解围。墙壁剥落了岁月的痕迹，岁月带走了我和奶奶美好的往昔，只是，庭院依旧，岁月静好。

近了，近了……泪光里我看见了奶奶。奶奶在朝我挥手，苍老的脸庞上依然挂着灿烂的笑容。阳光，透过清新的空气，洒在奶奶瘦小的身躯上，轻轻的，柔柔的，缓缓的。乡间那股熟悉的香味随风飘来，我一个快步冲向奶奶，还像当年的小孩一样扑进她的怀中：“奶奶，我想你。你身体还好吧？”奶奶的眼里噙着泪水，但脸上欣慰的笑容依旧，像春日里的阳光般灿烂，又如夏日里的彩虹一样绚丽。

牵着奶奶的手，我静静地陪奶奶散步，奶奶的步子格外轻快，此刻的她似乎年轻了许多。她跟我讲童年的点点滴滴，和我谈乡村的种种变化，她还关切地询问我高中学习情况。这一天，我们似乎有讲不完的话，欢声笑语在我们的耳畔久久回荡。这时候，我们的心已紧紧地贴在一起，一股暖在我心间涌动，好想就这样一直依偎着奶奶，陪伴她一天天地老去。

时间过得真快，我们要离开了，忍着泪水，我坚强地笑着跟奶奶挥手道别。“要常回来看看啊！”奶奶依恋的目光一直追随我们远去。

夜幕渐渐降临，又是那位老人，孤独地散步在乡间的小路上，守望的目光穿过那一段不再遥远的距离，紧紧地凝望着什么……

就要抓住你的手，你的灵魂，你倏地转身离去，留给我天与地的距离与我面颊上快要风干的眼泪。 will catch your hand, your soul, you turn away, leave me with tears that are about to air dry on my cheeks.

小时候，我常到姥姥的老屋去玩，姥姥拉起我的小手塞给我几粒糖果，我与她并肩坐在门槛上，赤着脚踏在泥土里。她唱起旧旧的歌谣，望着老屋前的湖水，那几只鸭子就要游到芦苇里。她的眼光那么远，甚至到了坡上的墓地，到了天的边际。可她仍旧握着我的手，仍旧在我的身边。看得见她苍老的素颜、洋溢微笑的素颜。

待我长大些，大人说太老的人，小孩子不能接触太近。于是，每次吃团圆饭，她坐在东面我坐在西面，时而见她瘦小的身影忙忙碌碌穿梭在厨房，还是老屋，还是这深黄的泥土，只是我不再亲近，保持这“安全”的距离。她一个人坐在门槛上，敲打着柴火，唱着老戏，腔调圆滑有板有眼。

可我一句也不懂，只看得见她似有似无的背影，挥不尽令人浑身发冷的寂寞与孤独。她衰老的呼吸沉重地扣动心弦，拨动风的翅膀缓缓流向远方，她望了后半生的远方，我坐在长板凳上，咀嚼姥姥放在桌上的糖，轻声的叫了声：姥姥。她转过头高兴地应了一声站起身说：乖孙子，姥姥这儿还有好玩的呢!她快步走进房里，我默默地望着她飞舞的银发在心中默念：糖真甜!

如今的我，再也见不到她，我没能够见她最后一面，即使我多想牵牵她的手，即使我想把头靠在她肩头。我就要抓住她的手，她的灵魂，她的眼光，她却转身离去，我徒留原地泪静默着滑过脸颊，老屋前的风夹着阵阵寒意，风干我的残留嘴角的眼泪。

我试着在黄昏下坐在矮矮的门槛上，我望着望着，终于望见了那墨绿色的层层的芦苇，那坡上的墓，那黄昏中的云彩。耳边又荡起旧旧的歌谣，突然觉得是那么遥远，似乎有一屏嶂阻挡我的眼光，让我想起大人说的“安全”的距离，我无可奈何。

我与你已是天与地的距离，我用我不受阻挡的爱意给你寄去温暖，让你不再孤独，不再寂寞，不再与我有距离。

人们总会说：“一家几口人能团团圆圆的生活在一起，其乐融融，就是幸福。”而我却不这样认为。

幸福不一定要生活在一起才能感觉到，远隔千里，仍会有幸福。

我已经住校一个学期了，但母亲仍好像放不下我，每天晚上给我打电话，问长问短，天天如此，但从未感到厌烦。

恰好，在这个学期开始，由于正好是冬天变为春天的季节替换，气候非常干燥，再加上我大大咧咧，只顾学习，玩耍，不常喝水，而使我上火，上下嘴唇严重缺水，裂开了无数道小口，一张大嘴，鲜血直流。痛得我欲哭无泪，想笑又不能露齿，被"逼"无奈的我，只好打电话向母亲求救！

“什么？你上火了？嘴也裂开流血了？现在怎么样了？别急！我看……嗯……今天……明天……嗯……我最迟明天下午到”“嘟……嘟……嘟！”我只说了一下自己的“病情”母亲就急得说个不停！我心中微微的一震，有一种说不出的感受，同时不争气的眼泪也在眼睛里打转。

第二天上晚自习的时候，收集忽然又来电显示，一看是妈妈打来的，接起来，妈妈又说个不停：“我来了，你快下来！”我急忙说：“我正在上晚自习，下课再说。”说完，我挂了电话，但我无法收心写作业，因为我感到惊喜，妈妈说来就来，家可离学校很远的。我那种感觉很强烈，我知道那是感动。妈妈虽然在家说，我一住校，她就自由了，不用管我了。我明白了，那是妈妈对我说的一种气话，她从我住校起一直在关心我，茶不思，饭不想……

终于，下了第三节晚自习，我急匆匆的往门口跑，妈妈竟然还在等我，一等可就等了三个小时啊！我愣在原地，妈妈看见我，一把拉住我，急切地看着我，用手轻轻摸了摸我的嘴唇，然后转身提出大包小包的东西“儿子，这是泻火药，每天按时吃，还有这是润唇膏，嘴一干就抹点，这是一些水果，你一定要吃，你怎么不喝水？把自己弄成什么样子了？以后多喝水，一天最少也要喝三瓶……”妈妈又叨叨个不停，但我一点也不心烦，认真地听着，时刻回答着：“噢！知道了！行！明白……谢谢妈……”

后来，妈妈在不舍中回家去了，我回到宿舍中，久久的望向家的方向，也许此时，妈妈也正望着学校。心中的感动早已化为幸福，因为我感到了家人对我的爱，我很幸福，因为，幸福无距离！

2020年1月，湖北省武汉市通报新型冠状病毒肺炎病例，在几天时间内，疫情迅速蔓延，全国30个省份启动重大突发公共卫生事件I级响应，实行最严格的防控措施。危险，时刻就在我们身边，大家都在想着逃离与躲避，而“白衣天使”们却选择了逆行!

他们是专业的人。

“此次新型冠状病毒感染的肺炎，存在人传人的现象。”钟南山院士最先发出警示。作为抗击“非典”的领军人物，84岁高龄的他，再次来到疫情最前线!有了钟南山，我们就有了主心骨!紧接着，全国上下组成的一支支医疗队，向着疫情最严重的武汉市前进。不管是钟南山院士，还是医疗队员，他们都是医学专业的人，有了他们的帮助，患者能尽早脱离危险，重回美好生活。

他们是勇敢的人。

“若有战，召必回，战必胜。”南方医院千名医护人员“请战书”中的一句话，铿锵有力，掷地有声!“非典”时期，他们曾赴小汤山医院救治，做到了“零感染”!和他们一样，一位位“白衣天使”，不怕牺牲，不计报酬，毫不犹豫的签下“申请书”和“请战书”。在疫情面前，他们不顾生命安危，都是最勇敢的人!他们和武汉医生“协同作战”，共同帮助患者早日回到亲人身边。

他们是有担当的人。

“此事我没有告知明昌。个人觉得不需要告诉，本来处处都是战场。”一位女医生写下“请战书”时，特别注明没有告诉丈夫!她的“请战书”，被媒体称为现代版的“与夫书”!和她一样，这些疫情一线的医护人员，也是爸妈的儿女，孩童的父母，在危难之际，他们义无反顾，没有留在亲人身边，而是选择了责任与担当!重任在肩，勇于担当，他们用行动诠释了白衣天使的职责。

过硬的专业技能，过人的英勇气概，无悔的责任担当，共同构成了逆行者的清晰影像。这些逆行者的身影，深深地刻印在我的脑海中!我只有以百倍的努力，千倍的坚持，以优异的成绩向我最崇敬的逆行者致敬!

大师询问他的弟子：“为什么在愤怒的时候，我们会呼喊?为什么在烦恼的时候，我们要彼此呼喊?”

一名弟子说：“那是因为我们失去了镇定，所以彼此呼喊。”

“但是，为什么当另一个人就在你旁边，你还是选择呼喊呢?难道不能以柔和的语气跟对方说吗?”大师继续问道。

弟子们给出了各种各样的答案，但是没有一个能使大师感到满意。

最后大师解释道：“当两个人相互愤怒的时候，他们的心和心相距很远。为了填补这段距离，他们必须呼喊，这样彼此才能听到。他们越是愤怒，心和心的距离越是遥远，他们只有越发强力呼喊，彼此才能听到。”

大师寓意深长地说：“当两个人相互爱慕，会发生什么呢?他们不需要彼此呼喊，只要轻声交谈，那是因为心与心的距离变得紧密了。当他们彼此爱得更深，又会发生什么呢?两个人相爱的时候，他们的心靠得很近。他们甚至都不说话，只需看着对方，就够了。”

这个故事的寓意是：当你们争吵的时候，不要让你们的心疏远，不要说那些使彼此更疏远的话，一旦你们之间的距离开始疏远，你可能无法找到返回的路。

屏幕上的小人被导弹击中烧成一块焦炭，“GAMEOVER”的字样跳出来，闪烁不停。 脱力，我瘫倒在床上。床垫里的弹簧突然受力，发出细小而刺耳的声音，在耳边回荡。

眨眼，眼眶干涩，砂纸一般打磨我的眼球，视网膜粗糙——这是连夜刷微博看日剧热烈讨论入江直树福山雅治的结果，我清楚地知道。

大脑空白，我与天花板对视，眼神没有焦点。天花板苍白无力，虽无语却也像面镜子，映照着我的干枯。是的，干枯。整日如同行尸走肉，已经连续几个月没有过写作的欲望。

讽刺的是，即便事实如此，还是要撑门面一般地告诉自己： 我是热爱生活、热爱写作的人。 这是掩耳盗铃式的安全感。

已经不记得上一次流泪是在什么时候了，我第一次觉得，有泪可流，也是幸事一件。快忘记那是怎样鲜活的感觉了吧——那种名为感动的情绪。胸膛里那颗曾经拥有坚定信仰与汹涌情感的潮湿温润的心，现在满满满满都是石灰。它们是干涩的毒药，我以鲜红的血液喂养，不能自已。它们渗透进我的心脏，腐蚀我收缩的肌肉，血液变成紫色，凝固，肌肉纹理不再，散发恶臭。我却无感。这对我没有任何触动。表情麻木僵硬，瞳仁空洞涣散。

我穿行于记忆之中，我在试图找寻，那个对于文字和泥土有着强烈信仰的我，属于自己的我。

等等，那是琴药吧，在月光下轻吹尺八的男人。天空漆黑如同巨大幕布，每一颗星都稳定地散发清晰光芒。他带着年幼的信得，去看夜晚深山里的瀑布。他让她倾听跟随那水流而来的巨大声响，让她体验心脏与树木河水共同震颤的感觉，让她知道万物皆有灵，它们可作为一种信仰而存在。拥有黝黑皮肤与健壮体格，与他同行令人心中安稳。他席地而坐，泥土似墨玉，温润清凉，合眼轻吹尺八，声调悠扬如同积雪化成的流水，凛冽清澈。月光皎洁，神灵一般抚摸他们身上每一寸皮肤。信得说，她闻见泥土和树木的质朴味道，她看见宇宙的深厚颜色，她被净化。

我似乎感受到了，远离沐浴在皎洁月光中的温柔，错过洁白茶花盛开时的温暖，背对河水平静流淌时的安稳，是多么痛苦不堪的事情。

人类将理性思考加于自然规律从而创造出科技并以其为认知世界的重要工具，然而人的生命并不是冰冷的数字，不是严格的二进制，不是细小精密的字节——生命是温热而有力的，不允许重启与计算。科技能够为我们提供更舒适的生活环境，但要保全对生命的敬仰，仍要从自身出发。 敬仰生命的最好方法即保持自身清洁与内心湿润。

簇拥在角落里的数据线，摊在地上的饮料瓶，屏幕上跳脱的数字，我们的生命里不应只有这些东西。

春日和暖，应该换上棉布长裙，到郊外去抚摸一棵皮肤粗糙的树木;夏日明媚，应该带上自制饮料，去有大片牧草的地方读一本清凉的书;秋日萧索，应该穿上米色风衣，抬起头透过银杏树的金黄枝叶呼吸天空的颜色;冬日刺骨，应当在壁炉内填充充足果木，用初雪化水沏一杯暖热红茶。 生命是一种信仰，生命最值得热爱。

保持距离，热爱生命。

[保持距离热爱生命的倡导作文

模糊的界限，朦胧而美。

如果与一位陌生人交谈，你会觉得他人不错，因为你并不了解他。我喜欢这样，似乎每个人都是美好的，美好的让人觉得他们真的很好，便像吃了一大块一大块的棉花糖那么快乐、满足。与他们一起分享这种似亲密而又有距离的快乐，每个人都尽心维护着，小心翼翼的，建立一个美好的小家园一样。

喜、怒、哀、乐就是距离的刻度。每一种情感都会显示你与对方的距离。如果只剩下自己的时候，便会有泛滥的落落充斥整个脑子，也渲染了四周。似乎有许多人都感觉知己甚少，没有懂自己的人，自己的一切只有发酵在心里，每次独自品尝，便有酸奶一样的酸甜味儿，有时酸味也会刺激出朦胧的水汽，努力地眨眨眼睛，翻着眼皮，压下这过于强烈的情绪。可当真要与人说这些时，却不知从何说起，说些什么，似乎不想让别人太懂自己。每个人都有独自的东西叫秘密，也是与别人的不同是距离。

我无力地对他说，你们跟本不懂，什么都不懂，一点也不会去懂。对我来说，你们的不懂是蛮横，是无力的要求与斥责。无视我的变化，无视一切我所失去的悲伤与快乐，你们根本一点都不懂!我说，距离甚远，唯美的画面是一帧一帧脑海中落落的女孩。一帧一帧只记录自己的青春，记录自己的快乐与悲伤。

或许真的是我们太软弱了，没有经历过想象中那么轰轰烈烈的成长艰辛，也无力反抗那些强制的法章，人们。只有默默的隐忍，自我安慰式地活着，被人叫做温室里的豆芽菜。可悲的是我们不得不承认事实的确如此。只能用距离甚远为借口声称你们怎懂我们心中的悲伤。

可能有些人有笑我们怎能明白什么是悲伤，只是因为娇气受挫，或是因为心里莫名的情绪而自怜地呻吟着悲伤。的确，因为我们还会孩子气的任性，被这个世界宠坏的娇气让我们变得如此不堪，为了让别人付出更多的关心与爱，自私地想尝试这丝丝甜甜的感觉便夸大自己的感觉，夸张自己的情感。即使这样也无人理会，似乎真的有了伤心的感觉，像喝着一杯甜水时不小心摔倒了，便放弃了。就像小四一样开始在自己的世界里听花开的声音。

喃喃自语碎碎念无人语，我们无人体会，只是距离甚远。

即使远在天的那边，我也依旧能知道你是永远陪着我的。 Even if it is far away, I can still know that you will always be with me.

——题记

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”听着这首童谣，思绪随着夜风飘遥，园丁给园中的花浇上些水，水从花瓣上滑落，夜晚的灯光不是很亮，却依然能看见水滑落的瞬间，花也在颤抖，它的心也会冷吗?

小时候，我总是握着外婆的手，拉着她到门外的园中走一走，这时，外婆会把我抱起来，放在她腿上，用手指着天上的星星说：“看哪，星星在向你眨眼睛呢，一闪一闪的，多漂亮啊。”“嗯，可惜它们太远了，我摘不到。”

外婆笑了，沉默了一会儿，轻轻叹了口气，“有一天，我也会变成天上的星星，离你远了，你身边少了一个人，天上多了一颗星。”

我似懂非懂地向外婆眨眨眼，想逗她开心，嘴角却像僵住了，怎么也扬不起笑容。

思绪忽而回到现在，夜风瑟瑟，叶子在不停地晃动，我抬头看了看天，与十年前一样的繁星。忽而明白了外婆的那句话。回头转身，昏暗的灯光，繁星漫天下只有我一个人……

十年前的外婆不在这里，也不在天上。她被冷落在十年前的那所老房子里。

有好长一段时间没去看看外婆了，我想。心中涌起一股哭的冲动。

我和她的距离真的是越来越远了吗?是的，其实外婆的房子就在离我家两公里处的地方，骑车最多十五分钟就可以到了。

可是，我愈发地感觉我和她的距离远远不止两公里路的距离。

谁能想像一位老人独自进进出出，在有星星的晚上默默地注视天空，无人陪伴的日子?

这个夜晚她过得太寒冷，谁又知道过得太寒冷的夜晚岂只这一个?

我的眼泪留了下来，在这孤独寂寞的夜。时间与孤独让我与外婆越走越远……

我决定，每次从学校回家，做的第一件事就是把外婆接来和我们一起住。在她真的变成天上的星星之前，拉近我们的距离。让孤独与寂寞化为一缕细烟，消逝在我们心中。

真想回去看看外婆，陪她聊聊天，再一起看天上的星星时，我会看着她的脸，轻轻地说：“即使你远在天的那边，我也知道你永远陪着我，我已把你我的距离调整到零。”

仰望星空的人，总以为星星是宝石，晶莹、透亮，没有纤瑕。飞上星星的人知道，那里有灰尘、石粒，和地球上一样复杂。——题记

在我们生活的世界上，距离无处不在。它是屈原寻寻觅觅的“路漫漫其修远”，是晏殊悲唱的“山长水阔”，是琼瑶填词的“在水一方”，更是“只缘身在此山中”的终极奥妙。天涯海角，世事变迁，多少人因为距离而黯然神伤，又有多少风景，因为距离而在彼岸熠熠生辉。

距离的远远近近，长长短短，曾被很多人责怪怨叹。而我却始终坚信，它是可以有生命的，像是冥冥之中一股神秘的牵引，不断的调节着世间百态。

当我们将时空中的距离赋予生命，它会牵引我们回溯。

中国古代，凭吊古迹，它向来是文人骚客一生中牵挂的聚光点，在空间的变化中，可以获得精神的洗礼。

从亚当夏娃的禁果到女娲的柳枝泥浆，从诸神的黄昏到百鬼夜行，历史的长河带着大浪一路向前，也因此洗去糟粕，留下最闪光的各色精彩背影。不可否认，在这之中的一部分甚至是一大部分人，在那个时代中都是格格不入的过客。他们有的傲世成规，有的痴狂落魄，有人满怀一腔不切实际的梦想，也有人在黑暗中大施诡计。譬如贵妃研墨、力士脱靴的李白，如果生在当代，那持才放旷的嘴脸同样会招致“世人皆欲杀”的命运，相信后主李煜也一样会被牢牢扣上败国之君的帽子，更如尼采自诩太阳，大概所有人都会避之而无不及。如今“衣带渐宽终不悔”读来令人赞叹，但若在当时，你我很可能就是抨击柳永“文人无行”的舆论之一。

好在他们都是过去的人物了，时间不会缺席任何一位先驱者的成长。千百年的距离非但没有泯灭他们的声音，反而给予了最公正的答案。

将空间的遥远距离赋予生命，它会牵引我们去感悟。

古时的月亮为什么皎洁美好？因为有天上地下的距离。思念又为何牵动心肠？因为有海角天涯的距离。

“多情自古伤离别。”这是才子与红颜的惜别，又何尝不是这世间一点一滴的离愁。相知的人早已西出阳关，相爱的人无奈分隔两地。思念与追忆持续发酵，越过了柴米油盐的琐碎，感情经历了距离而更加真挚。然后啊，有了“云中谁寄锦书来”，有了“千里共婵娟”“天涯若比邻”的刻骨铭心，心心相印。

反观梵高与高更，阿尔镇上的短短两个月，两年的友谊相互拉扯消磨，最终化为梵高手中高举的匕首，美好戛然而止。艺术家都是身带尖刺的刺猬，有着不同的光荣与梦想。互相尊重彼此的独立，允许距离的存在，那么刺猬也能相互温暖。若是一味想要说服同化对方，悲剧也就由此铸成。

君子之交淡如水。因为有了漂洋过海的距离，便有了情感的升温，于是在历史的金戈铁马中，也能回荡着柔软的胡笳长笛。

时空流转交错，演绎出各色恰到好处的距离。那我们自己的人生，是否也有距离？

从呱呱坠地到垂垂老矣，我们的人生本就被限定好了长度。梦想与荣光，则在另外一个平面上，它决定了人生的另一个维度——高度。想要在可以眼见的人生中走出更大的面积，就只有不断达到新的高度。

然而梦想的高度并非触手可及，这便是人生的距离。很多人羡慕别人的成功，羡慕别人所站的高度，殊不知每个人都有自己的一座阶梯。柏拉图是怎么说的，“人生就是在得到与想要之间不断摇晃的钟摆。”是的，只要知道远方有更高的台阶，更高的台阶之上有更广阔的风景，就会一直想要得到，也便一直存在距离。

那么面对这段距离，我们应该气馁，应该放弃吗？不。距离有生命，它会不断递进，新的目标建立在达成旧目标的基础之上。这更像是一种激励，不断牵引我们向前探索，向上攀登。当你一次又一次触及新的高度时，引目回望来时的路，便会惊觉原来已经走出了这么多。

所以，无论时空怎么变化，无论岁月怎么流法，对“大我”和“个我”，这又有什么关系呢。诗人雷雁在《星星》中阐释鲜活的哲理：距离的生命。我懂了：

距离总是无处不在，只要我坚持，它就是有生命的。生活告诉我，它可以重塑，可以温暖人心，也同样可以铸就人生的辉煌。

我们要做的，就是赋予距离以生命，而不是将生命局限于距离。

知了声此起彼伏，炎炎烈日下空气中弥漫着慵懒的气息，一排七里飘香的槐树墙，花香沁郁四方。

小时候，我家四周是一片空旷的田野，我常站在田埂上对其他的小朋友说：“槐树后的那栋房子就是我家，那排树就是我家的墙，你们可以随时来玩。”

那时的天空是看不到边际的辽阔深蓝，绿色植物的青涩味道和土壤芳香只是习以为常，我穿梭在那道槐树墙，那道处处都有门的墙。我与自然只是一道树墙的距离。

那么近，只要我想，便可以和鸟唱歌，和树玩耍，云彩是唾手可得的棉花糖，星星与我说悄悄话。正午闪着霞光的“鱼鳞斑”给我捎来翻晒谷子的信号，晨起的薄雾是在邀请我进行一天的田间旅行。

那片田园，那片土地，一花一树，一鸟一石，我都给他们取了名字，他们都是我后花园中的一员。

可也那么远，我不知道他们为人熟知的名字，只是沉浸在与之为伴的享受中。我不知道他们从何而起，为什么会在这里，也不知道他们之间千丝万缕的联系构成的生物链。我甚至不知道一字排开的飞鸟是什么名字，只看到了他们掠过天空留下的痕迹。可这并不影响我与自然的交流，跨过那排树墙，我依然可以获得简单的快乐，为树的新芽雀跃，为花的凋零哭泣，即使不知道他们的未来和曾经。

时间就这样从指间滑落，滑落到被遗弃的树墙的横斜疏影里，消逝在钢筋水泥的搅拌声里，渗透在“五谷不分”的弟弟这一代的生活里。

弟弟做寒假作业，问我豪猪是什么，我毫不犹豫地拿起平板，搜索出一系列的图片和知识。看着屏幕下超高清的图片，我才意识到童年看到的和刺猬一样的东西叫豪猪。以前只能看到它奔跑时的掠影，这一次，这么近，看到了它的全景。只是，看着越堆越高的砖砌围墙，看着头顶的四方天空，我意识到可能再也看不到它矫健奔跑的步伐了。

我也尝试着看天空，只是常年的阴霾让我无法辨别阳光的方向，只能透过屏幕看卫星云图。这一次，我和云朵隔得这么近，我可以准确地叫出每一种云朵形态的学名。只是，它们都被隔在一道无形的墙之外了。

偶尔，我听到天空中一声哀鸣传来，没有儿时的欣喜，却领悟到了“雁阵惊寒”的意味。不知何时，这“旧时相识”也会与我只隔一道屏幕的距离。

我多么希望能回到儿时的那片田园，让千顷的麦浪，做我的心墙。