永恒的作文：真爱永恒（汇集20篇）

每个人，每只动物，每株植物，都有他们宝贵的生命，因为有了生命，花儿才能绽放，鸟儿才能飞翔，我们才能在阳光下自由地成长。生命给大地带来的生机，但在享受生命的同时，我们也应该珍爱生命，力图升存。

-题记

看！空中，鸟儿在飞翔；山上，树木在成长；地上，一群活泼可爱的孩子咋尽情地嬉戏玩耍，整个大地都充满了生机。转眼间，秋风吹黄了小草；吹谢了花儿；吹落了落叶；吹白了人们的头发。一切生命都会走到尽头，但这就代表生命不再会延续了吗？

盼望着，春姑娘也脱去了她长长的连衣裙来到了大地，树木发芽了，花儿露除了笑脸，小草也纷纷从土地上探出了头来，孩子们又在地上尽情的奔跑、嬉戏。大地重新焕发了生机。

上一代的逝世并不代表生命的结束，而是另一个生命的开始，但如果人们不珍爱生命，他依然会走到尽头。

生命是脆弱的，他经不起一丁点的打击，但人们那顽强的毅力，又让生命变得那么坚强。

战争中，敌人的炮火摧残着人们的生命，整个大地变得千疮百孔，尽管如此，人们还是不向死亡屈服，人们力图活下去，力图抗争所处的逆境。

生命，有时像钢铁一样坚强；有时，也像鸿毛一样软弱。关键是你是否珍爱你自己的生命。作为人类，我们应用自己顽强的生命来面对世界，即使环境再残酷，再无情，我们也要让生命之花永恒地绽放！

导语：当下的才是最可贵的。而把握当下，在于拥有纯粹的内心，不被回忆牵绊也不被空想迷惑，只是专注于手边事不断完善自己。下面是yuwenmi小编为大家整理的哲理故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

每当飞机飞到阿帕拉契山脉中一条溪流的上空，机长总会全神贯注地向下凝望，脸上充满了惆怅、回味、向往等复杂的表情。有一次，副驾驶再也忍不住内心的好奇，问道：“机长，下面这个偏僻、荒无人烟的地方究竞有什么特殊之处值得你如此关注?”

机长从无限怅惘中回过神来，悠悠地答道：‘‘看到那条蜿蜒的小溪了吗?当我还是一个孩子时，我常常来到这条小溪旁，坐在一根圆木上钓几个小时的鱼。每当有飞机飞过我的头顶时，我都会抬头望上几分钟，心想，如果驾驶飞机的人是我该有多好啊!”

“现在，你已经如愿以偿了!”副驾驶说道。

“可是，现在每当我飞临这条小溪的时候，”机长的神情更加凝重地说道，“我都忍不住想起以前那些美好的时光——山间是那么宁静和空旷岸边的青草和鲜花是那么碧绿和娇艳，不时吹过的风是那么凉爽和宜人，溪水的鸣唱是那么清脆和悦耳，鱼儿上钩的瞬间是那么令人兴奋和震撼……这一切实在让我无法忘却。我想，如果我现在不是在天空飞行，而是在溪边钓鱼，该有多好啊!”

故事的哲理

当下的才是最可贵的。而把握当下，在于拥有纯粹的内心，不被回忆牵绊也不被空想迷惑，只是专注于手边事不断完善自己。这样距离终极目标也许会更近。

站在窗台远眺，金黄色的阳光流泻四方渲染出一片蜜色，嘴角不禁挂起了一丝淡淡的弧度，伸出手指去触摸那一丝光影，似乎还能察觉到阳光最深处的温暖……

还记得我的童年在外婆家度过，记忆里似乎全是玩闹。若是疯玩得累了，就搬个小板凳坐在大门口悠悠然然地晒太阳。便能够看到邻居家的那个婆婆，她总是穿着那身灰蓝色衣服，似乎不曾换过，却一直很干净。干瘦的胳膊从袖子中露出一小截环着膝盖，头上布满了银丝，只剩几颗牙齿的嘴巴却尝尝荡漾起暖暖的微笑。起初我好奇，便会搬着小凳子坐得靠近些。婆婆很喜欢我，就经常边晒着太阳，边跟我聊些琐碎的事情。多数时候是我高兴地讲一些玩闹的趣事，婆婆一边安静地听着，一边露出抹微笑。外婆和外公总是忙着地里的事情，很少搭理我的啰嗦，只有婆婆，常常能微笑着地听我胡乱地讲些什么。

婆婆的生活很是清贫，靠绣些垫子、枕套之类的谋生，有些破落的院子里，永远都是她一个人黯淡地住着，偶尔我才会去看看，但也不多待，总觉得那个院子的孤单空寂令人害怕。母亲从城里回来的一天，看见我坐在板凳上和婆婆聊天，眼神中有几分怜悯。那天晚上我听母亲和外婆讲起那个婆婆的事情，早年丧夫，儿女不孝，有个和我差不多大的孙儿，已经有好些年不见了。外婆略带着些叹息地摇了摇头，感叹着好人多难，好人多难。我在一旁听着，懵懂之间似乎有了些对婆婆朦胧的情感，也不知道这是同情还是什么。

有一天，一个衣着破烂的乞丐蹒跚着走到了村子里，挨家挨户地乞讨。外婆从柜子里拿出了几个冷馒头扔给他。看着他脏兮兮的样子，我皱了皱眉继续和表弟玩耍。过了一阵子太阳升的高了，我便照常搬个凳子出去，正好看见乞丐像婆婆伸手要东西，嘴里喃喃地听不清楚。婆婆看着他，爬满了皱纹的脸上显出尴尬的神情，嘴巴张了张却没说出话来。我心想，这要饭的也不看人，婆婆自己生活都不好过，还怎么给你吃的！我正想着跑过去把乞丐赶走，婆婆却站了起来，瘦弱的胳膊把马扎往里面搬了搬，捋捋灰蓝色衣角，像院子里面走去。不一会儿，婆婆手里拿着个馒头和旧手绢出来，弯腰小心地放进了乞丐的手里，然后一手撑着腰，一手把耳畔的一缕银丝挽在脑后，脸上似乎很轻松。

“婆婆……”我小声地喊道，“怎么……”

婆婆坐到了马扎上，抿了抿嘴唇，“怎么了，笑话你婆婆自己穷还施舍？”

我连忙摆了摆手，

搬着凳子坐到了婆婆旁边，“当然不是啦，不过婆婆你没必要的，刚才姥姥都给他吃的了。”

“呵、呵。”婆婆笑了几下，望着照射在腿上的阳光，眯了眯眼睛，“这人啊，不管自己怎么样，能帮衬别人一把，心里就暖和啊。”我若有所思地“嗯”了一声。一抬头看见婆婆半眯着眼睛，嘴角一丝静谧的微笑，银发点点发光似的，灰蓝色的衣衫点缀上阳光的灿烂也变得耀眼起来。

思绪返回，许多年过去了，小院儿早就已经是物是人非。那个搬着小板凳的孩子已经离开了村子。婆婆前几年去世，小院子也在一场大雨之后变成废墟。每当暖暖的阳光照在身上，我总喜欢伸出手去触触那抹灿烂的金黄。婆婆，当初你教给我的，那一束灿烂的阳光，将会永远留在我的心里。

[高二作文：记忆是永恒的阳光

我渴望生命的永恒，感受大自然的风和日丽，看鸟语花香，体验生命带给我每一次惊喜，直到有一天，我才知道我的愿望是多么可笑。

那是去年的一个清晨，我懒懒地起床，无聊的做进屋安置“哦，好看。”我深深地吸了一口气。我看到冰清玉洁的茉莉花，哪是它们完全绽放的一天，玲珑剔透的茉莉花，像天上最柔弱的云，随着风，泛出清新淡雅，令人心旷神怡的清香。那一天，我在茉莉花旁站了许久，享受微风给予我的茉莉的净洁与芬芳。那一刻，我渴望着茉莉花能常开不败，美丽的茉莉花。我渴望博大的自然能对茉莉花多一些关爱，给予她永远的生命。

然而，当天晚上，下了一场暴雨，狂风呼啸着卷来，茉莉花一朵一朵地飘落，落在盆中，落在地上。

清晨，我再次推开屋门来到院子里，看到那株茉莉花，一切都已结束了，没有一朵例外，飘落在地上雪白的花瓣早已变成了焦黄，在它们身上看不出往日丝毫的生机，难道生命特不过如此吗?一场暴雨便结束一切。只是茉莉叶越长越旺，没有了茉莉花，绿叶又有何用?我默默的离开了，伴着茉莉花零落的凄凉。

几天后，我再次来到院子，惊奇的发现在绿叶的顶端，有一个小小的花苞，然而当阳光普照在她身上，我看到无限的生命价值与力量，那娇小的花苞在绿叶的衬托下开在花株的最顶端，这是经过暴风洗礼所产生的一朵茉莉花。它开的花，一定是最美丽、最洁净的茉莉花。

不久，花苞开花了，是一朵很美丽的茉莉花，我相信它是常开不谢的，即使在它零谢的最后一刻。

今年，又是茉莉花开放的季节，在说有茉莉花凋谢后，我又在原地方，看到一个花苞刚刚绽放。那正是去年的一朵，她没有凋谢，她在绿叶的滋养下又开出了美丽的花，她是永恒的。

这一刻，我发现生命是无限的，他可以在博大的自然面前发挥的淋漓尽致。有一颗心，有一种精神，可以让生命无限延续。那被暴风洗礼的茉莉花，永远看在春天的枝头。那是生命的机制，那是精神的极致，那是自然的极致。生命是永恒的。

沙漏是不是也筛不掉我们永恒的曾经?

- - - 题记

我永远都不会忘记，和煦的阳光下大手拉小手纯真的友谊;我永远都不会忘记，干爽的沙滩上引出的深深浅浅的脚印。

你常拍着手，说你的感动。纯白色天空，停留着你纯白的梦。一瞬间，你让我的伤口铺上了彩虹;一瞬间，你把我的惶恐耐心呵护，雕刻出温柔。每次的每次，都是你给我鼓励;每次的每次，都是你给我安慰;每次的每次，都是你给我勇气。以前，我一直都不敢面对困难，哪怕是一道数学题。但是，认识你之后，是你教我勇敢去面对;是你教我要独立思考;是你教我不要抄袭别人的答案。你说只有自己思考，才能走得更快，站得更高，飞得更远。

在我的记忆中，你很少有忧愁，你的脸上总是挂着灿烂的笑容，尽管你遇到很多困难。在你身上，我捕捉到一种心境，一种满是快乐的心境。你似乎很爱笑，笑的无拘无束，笑得没心没肺，就像是个无忧无虑的孩子。应该是你的“笑菌”感染了我吧，我也变得很爱笑了呢。

还记得那次数学考试，我的成绩出乎意料的差劲，惹的数学老师大骂了我一顿。回教室后极力忍着眼中的泪水，强装出没事的样子。你看到后二话没说，拿过卷子就给我讲做错的题，还不时甩出几句幽默的话，我不禁笑出了声，谁知你来了句“再笑嘴都咧到耳朵根去了哦!”“哪有哪有，还不都是跟你学的!”我向你翻翻白眼。“喔哟，你可是青出于蓝而胜于蓝呢，哈哈……”俩人又乐得像捡了钱包一样。

因为有缘，我们才能相遇，因为有分，我们才能相知。上帝在不经意间用友谊的线把我们紧紧拴在一起，想分也分不开。那么，我们就注定永远在一起。

可是，时间似流水无情。现在我们没有在一起至少还像在一起一样，我痛的伤的疯的在你面前哭得最惨;我们没有在一起至少还想家人一样，总是互相关心，互相牵挂;我们没有在一起至少还像以前一样，你的关心，其实更长。

前生，今生，后世。这三生所有的幸运都是能够遇见你。

月亮静静地躺在浮云上，皎洁的月光透过窗子照在小屋里，映出一张严肃的面孔。父亲默默在吸着烟，随着烟圈逐渐上升，父亲的身影显得孤独而憔悴。

“过来!”父亲对我说，“我到学校去了。”我立刻紧张起来，意识到不幸的事情将要发生了。“陈老师把你的成绩给我说了，陈老师说还不错!”父亲看起来有点高兴，甚至连吸烟的嘴边也合不上了。父亲的这一举动倒使我不安起来。“还不错”是老师用来安慰家长的话，换句话就是老师为此隐瞒了真相，这样想着，我更不安了。然而一时的欺骗不能永远地掩盖事实，只有考出一个真正的“不错”，才是对自己对父亲的最大安慰。

夜深了，我仍没有一丝睡意，面对窘迫的家境，为赚钱而四处辗转奔波劳碌的父母，也只能将辛酸的泪水往心里咽。又忽而回想起父亲的话。“还不错”三个字就像一块烙印，深深地印在我的心中，甚至耳边还响起了余音，像是在讥讽我，嘲笑我无能、平庸、自甘堕落，但我曾也努力奋斗过，由于过分喜悦冲昏了头脑，造成今天这个局面。由于以前的懒散，在屡次失败后，也有过一时冲动而妄许的诺言，我也曾一次次后悔过，但这次却有和以前同样的结局。可是，这次伤得太深，使我一败涂地，甚至可能有永远不得翻身的可怕后果。这次许下的诺言会不会和以前一样，也导致一样的后果?不，绝对不会!这次失败换来了我的彻底觉醒，甚至可能成为我人生的转折点，成为我的座右铭。

月下，一个男孩许下一个永恒的诺言。

我喜欢坐在窗边的位置，因为透过那扇窗，我看到了教室里从不曾有的风景。每天早晨，当我坐在位置上的时候，我微微侧着身子，总可以看到读书长廊的屋顶上爬满了朝气蓬勃的牵牛花和遍布满地的绿油油的青草。我不是个多愁善感的女孩，但我喜欢闭上双眼，细心地倾听花开的声音，那些花开的声音让我想起了青春的脚步声。

张爱玲在她的《更衣记》中说，回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的欢乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。校园留给了我许多回忆，校园的每一处都烙上了我的脚印，因为我把三年的青春奉献给它了。

每次走过主席台的时候，我总会想起那年的元旦晚会。那次，我们班表演的是歌舞节目，也是我长大以来第一次上台跳舞。没有什么舞蹈功底的我们只好每天下午下课后利用一小时的时间排练。这期间，我曾想过放弃，因为有一个动作我怎么也学不会，我只好不停地怪自己太笨了。然而，一股青春的力量还是支撑着我走下去了。比赛那天，我十分紧张，生怕跳错了，连累大家。不过我们最后还是顺利地完成了表演。那一刻，我觉得一切努力都是值得的，我感到自己就像是一只青春小鸟，在自由地飞翔，在尽情地展示青春的魅力。

花朵朝开暮落，每一次凋谢都是为了下一次更绚烂的开放。就像太阳落下又升起，就像春夏秋冬四季轮回，却生生不息。

——题记

偌大的白纸上，黑色的墨汁泼洒在上面，两个极端的颜色缠绕在一起却不显得刺眼，一朵盛开的花跃然纸上。

爱·瞬间

“风露凄凄秋季繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”——《槿花》白纸上盛放的木槿花。花瓣层层叠叠的覆盖在一起，淡粉越往花蕊越发越深，花蕊间露出点点黄色，不规则的花型透出独特的美。凑近，细闻，透过墨汁依然可以嗅到一丝淡木槿香。花叶用的墨色本身。木槿花只开一天，一天也够成为永恒的美丽。

爱·梦境

墨色的主色调加上松松散散聚在一起的白色小花朵，犹如夜空点点繁星又如雾般朦胧。小小的满天星被刻画的十分细致，洁白的圆形的花瓣层叠在一起形成一个个小小的圆形花朵。白色中略带木色，与背景相衬。满天星一般是陪衬的花，却变成了主角。满天星的故事，好似梦境一般美丽。

爱·回忆

画纸上被紫色占据了，紫色跌跌撞撞的闯入视野。大片大片的紫色美得令人发指。在细看，花朵却刻画细致的让人惊叹，五瓣圆形花瓣，中央是黑黄色的花蕊，一个个小小的花朵攒成一串串，形成一大片勿忘我花田。成群的紫色中夹杂着几束白色的勿忘我。从十分细致的花朵刻画到最后一大片，无不透出勿忘我忧伤。虽分离，勿相忘。

木槿花，瞬间的美丽在画纸上却呈现出了永恒的美丽。

满天星，生命的过客在画纸上却拥有了自己生生不息的生命。

勿忘我，分别的忧伤在画纸上却变成了永远美好的回忆。

国画与花，在我看来结合起来几近完美的字，在画纸上撞出了一场视觉上的盛宴。国画，我爱你。花，我爱你。

[永恒的美丽_作文

在每个人的生活中，都有一个记忆，它天真而顽皮，它可爱而活泼，那就是童年。

小时候，我喜欢把白纸折叠成纸飞机和纸船。渐渐地我长大了，纸飞机带走了我的童年......

今天，当我再次拿起那张纸，把它折叠成纸飞机时，久违的纯真和幸福再次涌上心头。看着我手中的纸慢慢变成纸飞机，就像看着我的童年。就好像他们在编织一个美丽的梦，一张密封的网，它会汲取我童年的记忆，呈现在我的眼前。

我手里拿着纸飞机，用尽全力把它扔到了天堂。看它旋转并滑入空...；...像一只永不疲倦的鸟，带着我的梦想，翱翔在空的天空。

很长时间以来，飞机一直在坠落。但是我追逐梦想的脚步从未停止。在我的心里，还有这样一架飞机，它就像一盏灯，指引着我在人生的道路上大步前进。

读《人与永恒》有感（一）

今天，我要谈谈我读周国平先生的哲理随感集——《人与永恒》的一些所思所想。

周国平先生的这本《人与永恒》，在我看来，有两个比较鲜明的特点：一是这本书很好读。这个"好读"是从书的结构形式上来说的，这本书不厚，大约260页，分为26个主题，每一主题又分为若干小节，每一小节里面大都是一句话或者一段话，短的不过十来字，长的也就一百来字，在当今这个社会发展变化飞快，人心浮躁，阅读也越来越"快餐化"的时代，读这样一本书可以说比较轻松容易；二是这本书有点意思。这个"有点意思"包括两个方面：首先，写这本书的作者有点意思。这本书的作者周国平先生，虽然研究的是哲学，但是天性不喜欢做深奥的学问或实际的事务，总是被一些例如生与死、爱与孤独等大而无当的问题所吸引和折磨，欲罢不能，六年里随手写下一些小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到这些小杂感最后汇总起来，就成了这本书。其次，书的内容有点意思。就像作者说的，"在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒又是最大的谜。"而且，又由这人与永恒两个最大的谜，派生出了诸如爱与孤独、幸福和痛苦、女人和男人、自然和生命等无穷的人生之谜。上述这些"谜"都是你、我平时日常生活中都会面对、思考的问题，而且作者又赋予文字以自我生命的体验和灵动，读起来既非常亲切，又富于哲理，所以说"有点意思".

我们每个人都有自己喜欢的读书方式。因为这本书很好读和有点意思，所以读这本书的时候，我们可以不必正襟危坐，像读教科书或者专业书籍一般，那么严肃。我们可以边喝咖啡，边听音乐，边阅读这本书；也可以躺在草坪上或者在乘坐飞机、火车等旅途中，百无聊赖时，打开这本书进行阅读；也还可以邀请三五好友一起阅读，相互交流各自的观点和看法。我则更喜欢在夜深人静的时候，或者坐在台灯明亮的书桌前，或者躺在温暖舒适的被窝里，安静用心地去阅读。因为，一个安静舒适的环境能够让我更好地去用心去感受，去思考，与书的作者进行一次心灵上的沟通和交流。书中的文字、语句以及文字、语句中蕴含的思想、观点和哲理，都是作者对于人生、生命、社会、自我的探索、思考、感悟的智慧结晶，需要我们结合自己的生活、学习、工作实际和实践，用心去体会、去理解、去品读，并转化成自身知识储藏的一部分，这样才能真正起到读书的作用。

我们读书，一是为了求知，为了能够尽可能充分地认识这个世界，并改造这个世界；二是为了更好地去体悟和感受生命和人生，获得心灵的滋养和慰藉。人自诩为世间万物的主宰，具有生杀予夺的无上权力和崇高地位。同时，人也很渺小，很脆弱，在人的一生中，会遇到各种各样的困难和问题，不断面临着各种的困扰和迷茫。但是，就像法国哲学家帕斯卡尔所说，"人是一根能思想的芦苇。"正因为人是芦苇，所以人很脆弱，很容易被人生的风雨吹弯、压倒；但也正因为人是能思想的芦苇，所以人这一根小小的弱不禁风的芦苇，却又有着强大的思考力和顽强的生命力，用自己的缜密的思维和坚强的意志不断地挺了过来。我在读《人与永恒》的时候，对作者对于一根能思想的芦苇的人及其人生的一些思考认识感触很深，受到了很多的启发。我希望我们每一个人都能够通过读书，通过读能够启发、引领自己的思想的书，做一根能思想、会思想、有思想的芦苇，既能像芦苇一样根始终扎在水中的泥土里，认真读书，踏实做人，又能够像芦苇一样眼睛仰望着星空，胸怀理想，目光长远；既有张力，能够随遇而安，明哲保身，又有韧性，在不该低头的时候，始终保持昂首挺胸，读后感《读《人与永恒》有感》。可以说，周国平就是这样的一个思考者、思想者和思想的启发、引领者，同时，《人与永恒》就是这样的一本记录思想者的思想历程，并启发、引领我们的思想的好书。

说到这里，我又回想起我与周国平及其写的书相识相伴的过程。我们在读书的时候，往往希望能够在书中找到我们心中埋藏已久的问题的答案。我在最初读《人与永恒》的时候，心中也有不少的疑惑和问题，也想在书中找到答案。记得当时刚大学毕业，还很懵懂，对人生既充满了憧憬，又有些畏惧，不知道前途命运是怎么样的。于是，就看着目录，随手翻到《人生》这一章。只见作者写道："每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她，充实她，但是不管她终于成了个什么样子，我们好歹得爱她。"这让我明白一个道理，就是我必须得对那个从我而终的"女子"终身负责，要全力去让她变得更美好，所以才有了后来勤奋学习、努力工作的自己。之后，我的人生到了谈婚论嫁的时候。有一次，女朋友问我，我怎么才能知道你是最爱我的？我想了半天，没有回答出来，结果女友一气之下扭头走了。我百思不得其解，回去打开书翻到《爱》这一章，恍然大悟。原来"你是看不到我最爱你的时候的情形的，因为我在看不到你的时候才最爱你。"我当时就觉得自己好冤枉。作者也写到了读书。"书籍少的时候，我们往往从一本书中读到许多东西。如今书籍愈来愈多，我们从书中读到的东西却愈来愈少了。"这无时无刻不在提醒我，一定要多读经典著作和名家名著，多读精品书籍，多读对于自己的人生和工作、事业有益、有用的书籍，不要把时间和精力浪费在一些层次不高、价值较低的书籍上面。

其实，更多的时候，我们心中的问题在书中未必能够找到答案，或者我们读的书与我们心中的问题根本没有关系，但是我们仍然去读书。因为——读书，开阔了我们的视野，丰富了我们的人生阅历，在读书的过程中，我们可以体验到我们从未经历过的另一种人生，体会我们未曾经历过的另一种情感，获得我们之前不晓得的知识和经验。如果把人生比作一条通往远方的长路，那么，书籍就是我们可以借助飞翔的翅膀，它可以带着我们沿着人生之路飞往我们最终想要到达的地方。生命是美好的，我们要在这美好的生命历程中多做一些美好而有意义的事情。所以，我们平时不妨多读读书，读一些能够带给我们启发和思考的书，让我们的人生在读书的过程中变得更加丰富多彩，更加富有意义。

《人与永恒》中有一句话："寻求生命的意义，所贵者不在意义的本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。"我想读书也是同样的道理，读书并在于我们最终掌握了多少知识和思想观点，读书的意义就存在于我们不断读的过程中。东晋大诗人陶渊明说得好，"好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食".希望我们大家都能在读书的过程中达到这样忘食乃至忘我的状态和境界，都能够充分获得读书的愉悦和享受。 读《人与永恒》有感（二）

大学时代，周国平是我最早接触到的国内作家之一，十分赞赏他的直白朴素。多年后，重读他的《人与永恒》又产生了截然不同的感悟，曾经把精妙绝句摘抄在笔记本上的习惯也未曾更改。或许，正如周国平所言，在思想的碰撞中，既有共鸣、又有抗争，谴责或辩护，都过于狭隘，这种对话式的理解才可以称作"读书".

和《人与永恒》的这次"碰面",机缘巧合自朋友说了一句话："根本问题是不可讨论的，枝节问题又是不必讨论的。"翻开尘封多年的学生时代的笔记本，这是我初读《人与永恒》时摘抄的第一句话。大学的课程总是有着这样那样的辩论题、讨论会，在庸长的论词中援引几句先哲的思想精髓，会为论点增色不少，如能恰入题眼，更会赢得掌声阵阵。由此可见，年轻人总是虚荣的，喜欢浮夸的存在感。

《人与永恒》的出版，在作者看来也是出乎意料的。随性而为的札记，成了最受欢迎的作品之一。无需用意雕琢、语句通顺即成，全凭"感知"二字描述思绪过往。作者写得自得其乐，不曾生憋硬造，读者也看得随性自由，不受苦涩折磨。

之所以推荐这本书，因为它简单、美好，缺少一本书常态的连贯性，而这正可以适应不同情景、心态下，我们的阅读需要。短则十余字，多则百余字，有篇章、有段落，喜欢的句子多看上两遍，不解的，大可翻页而过，这般不受阅读次序、时间和空间限制的随心浏览，或许只有随笔类的读物方能做到。

阅读也是一种抗争，与作者思想的抗争，与本我的抗争。书中的所思所感，有些确切朴实有理，有些则稍显偏颇激荡；有醍醐灌顶的拍案叫绝，亦有付之一笑的不以为然，但这都不足以为《人与永恒》盖棺定论，毕竟是仁者见仁、智者见智的人生妙事，这才是读书的乐趣、阅读的真谛。

[读人与永恒有感作文

今天，我看课外书看到了这样的一篇文章。文章的内容是说五个小男孩特别喜欢篮球，于是他们在自己的努力下一起买了一个篮球。他们每天都会聚在一起打球。日复一日，年复一年。小男孩们都长大了都要去忙碌各自的事情。于是，他们定下了一个八年的承诺。他们约定在这八年之中不联络，不见面。8年之后再在这里相聚打一场球。然后，他们在球场边挖了一个坑，把篮球放进去，也将几年相聚的快乐时光放进去，再郑重铺平了地面。就这样他们洒泪而别。8年，不长不短，但如果要一个人忘却过去的约定也是很容易的。8年后的这一天，他们没有来。就在这一天，有几个小男孩发现了他们当初所埋下的篮球。在这个时候许下约定的男孩中有一个人回到了这个地方，这时他已变得成熟、老练了许多。他躺在草地上微笑着。原来他在回味着他们的十岁。而且这个故事的结局跟让人意外，原来他们不是故意失约的而是他们又下了一个誓约。这个承诺是有天他们要站在自己的球场上打一场篮球。而且在这8年中，他们从来没有断过联络。

其实，真正的友谊无须誓约，他们的心灵早已约定了。

承诺，永恒的承诺。其实朋友之间的承诺只是为了衬托出他们友谊的美好。看了这篇文章使我悟出了友谊的真谛。其实真正的友情无须用言语表达，只有心领意会才是读懂友情的最佳方法。

朋友之间的承诺，应该说到做到量力而为如果真的做不到，我想如果他是你真正的朋友他一定会谅解你。

最后，愿故事的主人公早点实现他们彼此之间永恒而又无价的承诺。

寒冷的清晨，寂静的护堤路上风吹树叶的“沙沙”声，与它伴奏的还有他那辆破旧的自行车发出的“唧唧”声。他驼着背，整个身子向前倾，脚用力地蹬着脚踏板，这才勉强地上了斜坡......

他是一个地地道道的农民，全家人就靠着他种田维持着生活。后来，他到隔壁村他侄子那里拿了一些绣花的活儿到村子里雇人家绣。那时候，村里有很多像他这样“放花”的人，而唯独他是把“花”送到人家家里的。因为向他拿“花”来绣比较方便，所以我妈妈就常常向他拿。就这样，我从很小的时候就认识他了。

一直以来，他在我的记忆中都是穿着一件灰色的上衣和一条黑色的裤子，头发乱得有点像鸟巢，脸上的胡渣和皱纹是他看起来更加的邋遢、苍老。说实在的，他给我的第一印象并不是很好。可是，在后来的接触中，我慢慢地改变了对他的看法。

在一次和他闲谈时，我知道了他有一对子女。原本应该是幸福的一家子，却因为一场意而......他女儿在很小的时候曾发过一次高烧，谁也没想到正是这一场高烧使得他原本活泼快乐的女儿变得有点痴呆了。但还好，她在父母的关爱下，基本生活能够自理，有时甚至还能帮家里干干活，如扫地、择菜之类的。可后来，她被嫁到一家狠心的人家。听他爸爸平静地对我们说，她每天都被那家人不是打就是骂的，使得原来还有点好使的脑子变得更加痴呆了。现在，那家人又不要她了，把她遣回家。这让刚看到生活曙光的他又一次地陷入了困境......为了一家子的生活，他又是种田的、又是到到处去“放花”的。为了让更多的人到他那里拿“花”，他只好顶着烈日或冒着大雨地把“花”送到人家家里，日复一日辛苦地循环着......好不容易，他的儿子终于长大成人，还娶了媳妇，帮他生了一个胖孙子。我不禁心想忙碌了一辈子的他终于能享享清福了吧!可出乎意料的是，他忙惯一辈子就是坐不住，还是继续种着他的田、踩着他的自行车到处去“放花”......

后来，记得有一段时间他没来“放花”，而是他儿子替他拿来。再后来，就听说他得了重病走了......

现在，我们已经很久没做针线活，但我一看到人家在绣花，就会不禁想到他用力地蹬着自行车的背影!算算他已经走了有两三年了，愿他在另一个世界生活得安好吧!

2012年的秋天，北郊陵园经历了一场秋雨。

菊花残，满地伤。严辰虔诚地跪在落满黄色菊瓣的父亲坟前，此时他愿世界上真的存在神灵。他默默祈祷，眼泪不由自主地顺着脸颊流下，愿父亲泉下有知能接受自己忠诚的忏悔。

严辰怎么也不会想到，2012年9月中旬和父亲那次离别竟是——永别。

在严辰记忆里的那次回家周和平常没什么两样。一样的接送，一样的红烧排骨，一样的大包小包，一样的唠唠叨叨……

返校当天上午，父亲一边帮儿子整理返校要带的东西，一边指挥着母亲翻箱倒柜地找毛衫。自从去了那所私立学校上学，每次返校都像逃难的一般，带这带那，想到这儿严辰不耐烦地说：“还都穿短袖呢，累里累赘我不带。”

“一场秋雨一场寒，一天比一天冷了，说变天就变天，感冒了怎么办，离家这么远，我们又照顾不了你，只有自己受罪。”父亲唠叨着从儿子的拉杆箱里翻出两双有点开了线的袜子，顺便把两双新买的运动袜塞进衣箱的侧袋里。父亲知道儿子只穿白色运动棉袜，所以每次儿子回家都买两双准备好。

父亲扭头对母亲说：“这两双只是开了点线，缝缝还能穿，穿棉袜就是舒服。”自从父亲穿上严辰那双被妈妈洗花的纯白棉袜起他就发了几次感慨：“还是一分钱一分货呀，棉袜穿着就是舒服”。

严辰听着父亲的老生常谈，纳闷这双被压在宿舍褥子底下的袜子怎么到了衣箱里?哼，下次干脆就扔进垃圾桶了，不然让同学知道父亲还穿补了补丁的袜子，不被他们笑掉大牙才怪。

最后，父亲非要给自己带上海绵床垫，被严辰强行拽下了：“ 学校的床垫是羊毛的，睡在上面就像铺了电热毡，没必要带这个。”父亲无奈才放下了，学校的羊毛垫孩子说的不假，第一次送他的时候就看到了，就是还是担心孩子铺得薄。

中午母亲做了严辰最喜欢吃的红烧排骨。饭桌上，父亲把肉厚好啃的肋骨都夹到了严辰碗里。“学校每天四菜一汤，一周炖一次排骨，伙食比家里好多了。”“学校伙食再好，也比不上家里实惠。多吃点吧。”说着又把一块排骨夹向严辰碗里，他躲闪着，“我吃饱了，你们吃吧。”

吃过饭要赶校车，因为要带的东西又多，父亲提议开三马车去送孩子。严辰赶紧说：“大不了二里路，走着去就行了。”学校一到回家周，校门口就排成了车的长龙，奥迪、奔驰、宝马，就像一次汽车的展销。严辰就怕父亲开着三马车去学校，所以他报名自行回家，选择了坐校车。

父亲只好依着孩子，他把严辰沉沉的书包背在背上，两个袋子系在一起，用一只手拎着，另一只手再拉上拉杆箱。父亲向前走着，就像一座矮山在向前缓慢地移动。严辰伸手想替父亲拿点，父亲却说：“不沉，这点东西算不了什么。我小时候，你爷爷带我到五十里以外的集市去赶集，都是走着去走着回，所有的物品都是肩扛手提。”

一路上父子再无语。严辰总是嫌父亲唠叨，嫌他跟不上形势，嫌他俗气……父亲的问话，他总是做简略到不能再简略的回答，所以父亲也不再开口了。

到了站点，父亲放下他手上和身上的东西，拿出手机看看时间，还早，就嘱咐孩子看好东西，他走向路边摊，买了两瓶酸奶回身。严辰知道这瓶奶是买给他的，父亲从来不喝奶。父亲递给他一瓶，他拧开盖子几口就喝光了，父亲再把手里这瓶递给他，他说什么也不要，让父亲喝。父亲执拗不过孩子只好作罢。

校车来了，父亲把严辰送上车，给他挑了一个靠窗的位置，嘱咐他下车的时候要拿好东西，早晚注意加衣服……校车开动了，父亲才恋恋不舍地走了，彷佛还有很多很多事没有嘱咐完。严辰望着父亲离去的背影，心想是不是其他同学的家长也这么啰嗦?很多时候，他很反感父亲的婆婆妈妈，他不好和父亲顶嘴，只好沉默。

到了学校，严辰一件件把东西搬下车，再照父亲来时的样子把书包背在肩上，一手拿起那两个连在一起的袋子，另一只手拉起拉杆箱，这些东西在肩上在手上都有沉沉的重量。

从校门口到宿舍几十米的距离，虽然路上歇了一气，但是到公寓时还是汗水淋漓。他把东西放到公寓门厅里，接受生活老师的例行安检。

严辰面对生活老师的安检从容自若，他是一名老生，从没有做过违反校规校纪的事，他所在的班级是学校响当当的班级，是诚信集体，在历次安检中从没有带违禁物品的记录。严辰主动配合老师，把书包和行李的拉链打开，让它们在老师面前展现无余。

当他拉开书包的拉链，一个白色瓶子赫然滚落出来。严辰看到这个始料未及的场面惊呆了，两眼直愣愣的看着老师，半天说不出话来。他努力搜寻从家到上车一路残存的片段，画面在他喝掉父亲买给他的酸奶，推拒父亲递过来的另一瓶奶后终止。他断定是父亲偷偷塞在他书包里的。他看着生活老师开给自己的减分条，脸色越来越难看，对父亲的憎恨与时剧增。可恶的父亲不但毁了自己的清誉也给诚信班级抹上了一块难以抹去的污点。

严辰没有为自己辩护，他径直去找班主任道歉，请他原谅自己损坏了班级名誉。他不仅对老师描述了这瓶酸奶怎么到书包里的经过，而且把对父亲的憎恨也表露无遗。

班主任并没有因为他带零食违纪，给班里量化减分而过多责怪严辰，她从一个家长的角度帮助孩子分析父亲的行为，语重心长地说：“老师相信你不会做损害班集体的事情，但是你不能误解父亲的良苦用心。父母把你送到学费高昂的私立学校，对你寄予了很高的期望，希望你不要辜负他们。这瓶奶装满了父母对儿女的牵挂和惦念，老师不会批评你，老师允许你把这瓶奶喝了，接受父亲的爱，理解父亲的爱。”

严辰的眼圈红了。

时隔三天，一个不幸的消息传来——严辰的父亲遭遇车祸。严辰赶到医院，医院里肃穆的白色让他不寒而栗，他有种不祥的预感。

病房里父亲安静地躺在床上，已经永远地闭上了眼睛，他的嘴微张着，仿佛还有对儿子无尽的嘱托……

严辰追悔莫及，他质问苍天为什么如此不公，就这么无情的带走父亲仅仅44岁的年轻生命?他质问苍天为什么如此不公，父亲除了给予，还没有从儿子身上索取过一丝一毫?他质问苍天为什么如此不公，没有留给自己一个改过的机会，只留下对父亲永久的亏欠……

中秋的月亮圆了，中秋的月亮缺了。

严辰再次面对那张违纪减分条落下泪来，这里没有憎恨，只有歉疚。他把这张纸条展平，折叠，压放在日记本里，留存一份纪念，珍藏一份——不灭的父爱。

母亲对自己孩子的爱是世界上最伟大的爱。如果一个孩子没有了母亲，那么他就像一棵孤独的小草，肯定没有一个快乐的童年。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”一首《游子吟》淋漓尽致地抒发了母爱的无私和永恒。

我有一个慈爱而又年轻的母亲，她很爱我，我也很爱她。

记得一个夏天的夜晚，我忽然觉得自己的头有点痛，急忙告诉了妈妈，妈妈一量体温，“哟，39度，发高烧了!”母亲急坏了，自己凭着简单的医术，给我喝了几颗感冒药，艰难的背起我，一步一步赶忙朝医院走去。每走一段路，妈妈就问我：“孩子，疼不疼?你要挺住!”

到了医院，医生让我留下来住院，妈妈一会儿交费，一会儿取药，忙得不可开交。在母亲精心的照料下，我的病一天一天的好转，而母亲却一天一天的消瘦，微笑的脸庞没有丝毫的血色。霎时，泪水模糊了我的视线。那一天，我才真正懂得了母爱的真谛。

还有一次，寒风呼呼地刮着，下起了鹅毛般的大雪，我背起书包，向学校走去。而妈妈呢?妈妈嫌我穿得少，特意给我拿了一件毛衣，在后面追赶着我。“妈妈，你冻得瑟瑟发抖的，就不必管我了”，我对妈妈说。妈妈则笑着对我说：“孩子，我冷点倒无所谓，可我就怕你着凉感冒啊!”听了这话，我感激地接过妈妈给我的衣服，对她说：“谢谢您”。

如果母亲是天空，我就是自由飞翔在天空中的小鸟，如果母亲是大海，我就是大海中的一朵浪花，母亲像冬天的火，温暖着我的心。母爱多么伟大啊!

生命是短暂的、奇妙的、具有挑战性的，若想走好满是荆棘的生命之路，那么你就必须保持一种乐观的心态去面对一切。

当生命如流星般将要流逝时，蓦然回着，满是荆棘的生命之路已绽放成一朵绝美的奇葩，然而这绝美的生命之花正是乐观的心态所赋予的。信仰是生命的支柱，乐观的心态则是生命的犁铧，是生命之花。有的人深刻地理解了“心态怎样，世界就怎样”的道理，于是他们的灵魂得以深呼吸，他们的生命散发着前所未闻的幽香，生命由此而变得充实、丰富，闪耀富丽的光圈。然而却还有些人一点都不重视心态的修养。他们一遭遇磨难就怨天尤人，一遭受挫折就自暴自弃，一面临逆境就放弃追求，一受到打击就一蹶不振，于是他们的生命如断了线的风筝一样，随风飘逝，处处被动，最终注定要坠入无底深渊，生命由此变得阴冷黑暗，如同一座荒鞠的坟墓，悲惨凄凉。

在现实生活中，这样的事例也处处皆是。据某报社报告，某高考生才华横溢，在高考中也将自己的才学发挥得淋漓尽致，自以为定能被高等学府录取，然而，事与愿违，在整个酷热的暑假期间，他都未收到录取通知书，看到别人成功后满脸幸福时的情景，痛楚的情愫油然而生，自卑的心态像毒瘤般在他的心中滋长。最终他因没收到高等大学的录取书而跳楼自杀身亡。这位高考生自杀事件引起了政府和媒体的关注，后经多方面侦察，才得知这位考生已被北大录取，只是他的挂号信被落下了，所以才迟迟未到。当记者问北大校长是否因为失去这位人才而感到可惜时，北大校长意味深长地说：“北大不会因失去这样的人而可惜，其实他是被自己的悲观的心态所扼杀，固然他是位人才，但他的心理素质差，心态极其悲观，这种人不会对社会有贡献，相反这种人将来很可能会走上歧途，给社会造成难以估测的危害。”悲观的心态是杀人的魔鬼，而乐观的心态却是育人的天使，被喻为“发明大王”的爱迪生，小时候资智愚钝，常遭老师辱骂，后来还被逐出了学校，但爱迪生生性乐观，于是才成了后来的发明大王，为世界带来了光明，为历史的发展做出了巨大的贡献。

一个平庸的人，在世界的某个角落平平淡淡的生活着，但他只要有乐观的心态，纵然平凡，但能找到心灵的宁静，纵然孤独，但能在幽境中使生命升华。一个聪明的人，在繁华的城市里过着富裕的生活，但他如果存在有悲观的心态，那么他的生活里将会永远回荡着袅袅的哀伤，直面淋漓鲜血惨淡人生的气味将会永远包围着他，让他无法呼吸，因为悲观的心态是一种羁绊，绊住的不只有双脚，还有生命。对此，我要呼吁全人类，让乐观的心态永驻心中，让生命之花永远绽放。

第1篇永恒的友谊作文800字

那天，秋雨绵绵，我去学校报到。一进教室，许多家长和孩子都来了，座位已经占满了。忽然，我听到一声，“喂！在这里！”我随着声音回过头去，原来是一个小姑娘，她旁边有一个座位。我走了过去，坐在她身边，用充满稚气的声音说：“谢谢你！”她说：“不用谢。”我抬头看了看她，不长不短的头发，大大的眼睛，一脸灿烂的笑容。她说：“我叫李雅馨，今年６岁半，哈……”“我叫郭鑫悦，今年也是６岁半，很高兴认识你！”我说道。我们渐渐熟悉了。随着时间的推移，我们成了形影不离的好朋友，这就是我和李雅馨相识的经过。继续往后翻，看着这一张张熟悉又陌生的照片，我不禁笑了，忽然我发现一张照片，我和李雅馨一人穿了一件小棉袄，紧紧抱在一块，像一对亲密的小姐妹，这使我想起了那件事。那时我们上五年级，电视台天天在热播《还珠格格》我们看了以后，疯狂地喜欢上了紫微、小燕子，经常摸仿她们的动作。有一次，就为一件小事，我们居然吵了一架。那天，下午我们有体育课，我们争着要当小燕子，争着争着，就吵起来了。事后，我觉得我很不应该，于是我下课后就给她道了歉，她也给我道了歉，我们又和好如初了。其实，在友谊的旅程中，有甜蜜的时候，也有难过的时候。只要我们都拥有一颗宽容的心，去容忍别人。彼此的感情会越来越深的。在此，我为她献上一首友谊的诗：难忘的友谊粉色是你我最喜欢的颜色，友谊是你我最珍贵的情感，快乐是你我最渴望的东西。 还记得在喧闹的市场，你我留下了欢乐天真的笑声， 还记得在大雪纷飞的日子里，你我留下了美丽神秘的故事。 在我们共同拥有的日子里， 在心里写下了 在脑里印下了 友谊二字。 在情感电波的传递中…… 留下了成长的痕迹 友谊的回忆。 愿我们能从中品尝到甜润的滋味，体会到温馨的感觉，让我们将友谊永存心中。 第2篇永恒的友谊作文800字

永恒的友谊 我有很多好朋友，这些好朋友都是我美丽的回忆。但最美的，最值得一提的是胡慧。 我的好朋友叫胡慧，我叫她为“慧慧”，她叫我“果果”，她有一头长长的头发，洁白的牙齿，大大的眼睛，浓浓的眉毛，弯弯 的睫毛，翘起来的小鼻子，这样一来，甚是可爱。 她有两个伤疤，都在手上，而且都是左手，我也有一个伤疤，也在左手，我的伤疤与她的很是相似，象一个小月牙静静的躺在手上，来历都是被火烧伤的。是的，我和她就是这么有缘，连名字都有一个字相同“慧”。 我永远无法忘怀我们离别的那天晚上，我送她上了 车，强忍泪水挥了挥手，天空也象在为我们的分别而哭泣，淅淅沥沥的下起雨来。我被淋湿了也毫不在乎，只觉得心在颤抖，象有什么在撕咬着，难受极了。分别好长时间了，由于种种原因一直没联系。就在这一学期的前几天，碰到慧慧的表妹，她告诉我姐姐很想你，并给了我电话。 我激动的不行，迫不及待的拨通了电话，电话两头我们互诉相思之情，聊学习情况，聊学校的所见所闻，喜欢读的书，以及交的朋友 ……。，可以说无所不谈。足足讲了两个多小时，谁都不肯挂，我们都哭了。我们的心也都 不再寂寞 我邻居的两个小女孩，什么时候都在一起，形影不离。我看着她们 ，苦笑了，摇了摇头，我和 慧慧 的友谊比她们的形影不离 要深得多。我和她的友谊，就是千山万水也恍若一道屏障，我们随时都知道对方的心理，只因为我们心心相惜。 她在我心里的位置不可取代，我们的友谊除了我们自己谁都不能了解其有多深，我们的友谊是永恒的，比天长比地久，直到海枯石烂。 第3篇永恒的友谊作文800字

我和陈明不仅是一对好朋友，好邻居，更是一对好同学。每天都有我们肩搭肩的身影，不知实情的外人还以为我们是兄弟。可是，有一天，我们的友谊破裂啦。

那一天，陈明约我去公园玩，并叫我带上小木船。

到了公园。陈明见我的小木船非常精致，忍不住开口说：你的小木船真精致，能借我看看吗？这不是废话吗，我把小木船递给他，谁叫咱俩是朋友呢。他伸手接过小木船，拿在手中，赞不绝口。忽然，一个声音传来啪。只见我的小木船在地上，已经四分五裂啦了，显然是被摔坏啦。我对陈明吼道：陈明，你干吗把我的小木船给摔坏。说完，我就用手指着被摔坏的小木船。我我，我不是故意的。陈明支支吾吾地说。你不是故意的，就是有意的！我丝毫不给陈明任何回话的机会。他的脸刷的变红啦，不说话。我以为他心虚了，气冲冲的推了他一下。哪知，他左摇右摆了几下，正好踩中已被摔得不成样子的小木船。这下，我更气了，对他说：要死一起死，要活一起活，今天你把我的小木船给摔坏啦，我也要把你的给摔坏！说完，就伸手抢了他的小木船，使劲一摔，啪。接着，我就头也不回地走出了大门，留下他呆呆的站着。

我躺在床上。脑中一遍一遍的浮现了今天的事情。慢慢的，我觉得似乎自己做的太过分了。毕竟，他不是故意的，而我是有意的，更何况，人生难得一知己。所以，我决定做一个小木船赔给他，已示歉意。

第二天，学校里。我见到陈明时，他总是微笑着，手插在裤袋里，裤袋鼓鼓的。想跟他说对不起吧，可又鼓不起勇气。上午就这样度过了，可却一直僵持到下午。

下午放学，我冲出教室，走在回家的路上。想起以往我和陈明肩搭肩的一起走，心里觉得有点伤感。等等我！我向后望，熟悉的声音在耳边回荡是陈明，我停了下来，向后转。忽然，我想起了小木船。低下头，说：对不起。这时，我清楚地听到，不是一个人在说是两个人再说是我和陈明在说。我抬起头来，和他一起会心的笑了。

从此，每天又照样有我们肩搭肩的身影了。

有人说，坚持是一种美． 也有人说，自信是一种美． 而我却要说：永恒才是美！ ＂君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还．＂君不见永恒之水源黄河，艰难永不阻．黄河是中华民族的发源地．它象征着中华民族的精神：永恒．永恒才是最美．黄河呈现出气魄雄伟的精神，是因为永恒，永恒让她在一瞬间绽放出最美的花儿，又让这一瞬间的美成为永恒． 当一颗流星划破天际的时候，永恒让这美永远记在人们心中．水中圆月的倒影，也是因为永恒而显之诗意盎然．生活中不是没有美，而是缺少发现美的眼睛，而是缺少留住美的能力．唯有永恒，才有这双慧眼，才有这般能力，留住美，给人以美的享受和感觉． 悄悄地，美从你的背后留了过去．你却后悔没有回头去看它一眼，而不是努力寻找新的美，或是执着的，坚持不懈的追赶它．现在人们就是缺乏这种意识．即使追到了美，也不会保鲜．＂美＂不是瓜果蔬菜，关在冰箱里冷藏一下就好，＂美＂是需要融入的，永恒正是融入美最好的工具，让美变得永恒，才是真正的＂美＂！ 物化的岁月伸手可掬，每一掬都是美的．它们具有不同的风格，不同的样子，因而造成了美的不同程度．生活中处处有美，美也许很细小，也许很高大．但是，不求千古的美名，只求一瞬间的绽放．有了永恒，这已经足够了！

看夕阳不是一种生理需要，它是一种心理需要。我很赞同。确实，在孤寂的时候，坐在无人的角，静静的看夕阳，是一种满足。或许，我是孤独的，所以我不开心的时候，从不象人倾诉。只是一个人，只有一个人，静静的看夕阳，落泪。

我从不在别人面前哭泣，我不让我的眼泪出卖我的脆弱。尽管我真的不坚强，我却从不象人述说什么。我觉得，没有人能懂。我也不希望有人完全懂我，所以，我把我的孤寂都寄予那感伤的夕阳。

看它的时候。我心里会有一种说不出来的安慰。看着余辉忽明忽暗，心里异常的平静，当落下去后，心里总感觉很满足。我知道我是爱上了这个坏东西。有时候，就象一个瘾君子，对它有说不出来的渴望。我很依赖它，在无人的夜里卸下所有的伪装，让自己完全的放纵，就这样纵容自己，任由它侵蚀自己，不在乎会不会有害处。我就是这样，朋友常常说我是个任性的人。我想我就是的，任性一点有什么不好呢?何必委屈自己?

人的一生很短暂的，所以，在我的有生之年，我一定好好的爱自己。就象那个一直爱我的朋友一样，明明不喜欢我感伤，却会在我需要的时候陪我一起看夕阳，一起感伤。

爱上夕阳，不是我的错，爱上孤独，也不是我本意~我相信了解我的人，都不忍责怪。生活在别处!没有人不想去追逐，只是我抓不住。

所以，我从不相信永远。谁会相信一支烟有永远呢?当落下去后，该心痛的依然，是孤单的依旧是孤单。因此，我从不奢求永恒。有谁见过，过客会变永恒呢?我只是个漂泊的灵魂，游离的灵魂从未有永恒!

每年都有四个不一样的季节，她们都有自己的特色，万紫千红的春。阳光普照的夏。水果累累的秋。以及雪花飘飘的冬，我喜欢所有的季节。春天带着春的消息来了。

城市里大树长出了许许多多青绿色的叶宝宝。小鸟们停在树枝上，寻找着搭窝垒巢的地点，到处生机一片。农村里的春天更是另一番热闹景象。小草从土地里钻了出来，看见很多好久不见的小伙伴们，都高兴地跳起舞蹈。田野上的花儿们也都竞相开放，一阵微风拂过，花儿朝太阳公公笑眯眯地点头，仿佛在感激这温暖的春光。夏天，荷花笑红了脸，荷叶像一个个碧绿的大圆盘，挨挨挤挤。蜻蜓飞过来，注视着盛开的荷花，陶醉在一片荷香中。大树长出茂盛的枝叶，人们拿来小板凳坐在树阴下休息纳凉。

多么愉快的夏啊!秋天，树妈妈低声嘱咐着树叶宝宝，宝宝们随着秋风飘落，开始了自己的旅行。小动物们也在积极地准备过冬：小喜鹊衔来树枝造房子，小松鼠找来松果当粮食。最开心的是果农们。果子大丰收了，它带着甜甜的笑，走进了千家万户。寒冷的冬天转眼来到。

天空飘起了鹅毛大雪，给大地盖上了厚厚的被子，树木穿上了雪白雪白的外套，房子也变成了童话里的“水晶宫”。小朋友们堆雪人。打雪仗，玩得可开心了!四季五彩缤纷，用心才能体会。

“曾为老茯神，本是寒松叶。蚊蚋落其中，千年犹可觑。”琥珀是松香埋藏在地下千百万年之后形成的化石。今天，我就要亲手制作一个琥珀，见证这永恒的美。

我拿起手中那晶莹剔透的松脂，对着明亮的灯光，它闪耀着金灿灿的光芒，而边上那些微小的白色粉末，给了我无限的遐想。

放下手中的松脂，我点燃蜡烛，将松脂放到火下烧。随着熊熊烈火的燃烧，松脂也慢慢化成了松液，而我的手不知为何一直抖个不停，心中似巨浪一般起伏不定。

接下来，是最为惊心动魄的一个环节。我手举着勺子，小心翼翼的调入一点点松液，生怕一个不小心会毁了这“绝世之作”。然后，我将小树叶放入模具中，最后，再将模具填满就大功告成了。刚刚这个步骤，吓得我满手都是汗，做琥珀可真不容易啊！

等待凝固的时间很漫长，我一直全神贯注地盯着那个风车模样的模具，一动也不动。而边上的小伙伴也是这样，看来大家都很期待自己的成品。

一刻钟后，我迫不及待地拿出自己期待已久的琥珀，捧在手中，细细的端详着。它虽不如其他同学做的那么完美，可他在我心中，比什么都好，它在，总是闪耀着熠熠光辉！比起琥珀里面的小苍蝇的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更多一点呢？我是不是也应该用我的能力把我所做的事情做得更加仔细，更加认真，更加一丝不苟呢？在万年之后，希望我留下的痕迹能让人反复观看、反复品尝、反复欣赏，并且会忍不住轻轻的赞叹：“这是一颗怎样简单而又怎样复杂的心啊！”

瞬间，是一种美；可永恒，也是一种美。任流水冲刷，凭时间飞逝，无论如何，也带不走那永恒的美！

这位百岁老人的住所，就像她本人一样，颇有些年岁和绵长的掌故。

中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”，那里集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学部委员中的32位、23位“两弹一星”功勋奖章获得者中的8位。钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。

如今，破败不堪的“科源社区”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老楼的楼道里贴满了“疏通下水道”的小广告，小院里四处堆放着杂物。这里不再是“中国最聪明头脑的聚集地”，而是租住着很多外来打工者，随便敲开一扇门，探出一颗脑袋：“王淦昌?贝时璋?郭永怀?没听说过。”

中关村的房价都快十万元一平方米了。不远处的LED超大屏幕闪烁着最新款的高科技产品广告。

李佩先生60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。

这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。

郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国，是钱学森邀请的。钱学森在1956年数次致信郭永怀：“请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已经为你在所里准备好你的‘办公室’，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。”“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是到力学所来，快来，快来!”

回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，郭永怀和好友一起开心地喝酒，李佩才意识到什么。

1968年10月3日，郭永怀再次来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。12月4日，在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右，飞机在西郊机场降落时失事。

当时飞机上十几个人，只有一个人幸存。他回忆说，在飞机开始剧烈晃动的时候，他听到一个人大喊：“我的公文包!”后来的事情就不记得了。

在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。

郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程，而当时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。

据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。

在郭永怀的追悼会上，被怀疑是特务，受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里，敢于坐在李佩旁边，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气。

郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。

那些时候，楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地……”

后来，李佩将郭永怀的骨灰从等级森严的八宝山烈士公墓请了出来，埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。同时，李佩还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰，也安放在雕塑下面。

“小牟太年轻了，太可惜了，也是为着跟他，所以才牺牲的。”李佩说。

郭永怀走后没两年，十几岁的女儿去内蒙古当知青下乡，李佩到合肥中科大继续接受审查和劳动改造。政治的湍流一次次把她们卷进漩涡。

此后的几十年来，李佩先生几乎从不提起“老郭的死”，没人说得清，她承受了怎样的痛苦。只是，她有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。

更大的生活湍流发生在上个世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。

“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰· 昆德拉的这句名言形容李佩先生。

女儿郭芹最后一次见到住楼下的作家边东子，用一双诚恳的眼睛说：“写写我爸爸吧。”边东子后来写了《中关村特楼的故事》，他说：“即使是功力深厚，又如何能写全、写透、写准她了不起的爸爸和同样了不起的妈妈!”

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。

李佩回家后，女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看“那坨大金子”。该奖章直径8厘米，用99.8%纯金铸造，重515克——大家感慨，“确实沉得吓人”。

4年后，李佩托一个到合肥的朋友，把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里，捐给了中国科学技术大学。时任校长朱清时打开箱子时，十分感动。