透明的雨抒情散文经典20篇

新时期以来，我国的散文创作出现了前所未有的好势头，散文创作持续热闹火爆，涌现了一批专事散文的作家，一些学者、诗人、小说家、评论家、艺术家也跻身其中，众多的大学生也喜爱读写散文。“‘五四’以来的中国散文史，无疑是继先秦、两汉、魏晋、唐宋、明清散文这一座座峰峦之后的又一个高峰。它最为重大的意义是企图号召整个民族，彻底地走向人性的解放，树立科学和民主、平等和自由的现代文明观念。多少散文家都通过自己洋溢着独特个性的笔角，在不同的领域之内，从种种不同的视角，程度不等地完成着这个神圣的使命。”

散文是一种常见的文学体裁。由于它取材广泛，摇曳多姿，艺术表现形式丰富多样，如同五彩斑斓的风景画，让人陶醉，让人喜爱。那么我们怎样来写散文呢?写散文要牢牢掌握它的五个特点：

一、时间跨度大

散文不受时间限制，前可以远涉古代，后可跨及未来，又可覆盖今天。如秦牧的散文《土地》从今日的土地一片生机，追溯到春秋战国时晋公子重耳狼狈出逃时手捧泥土感谢土地是上苍的恩赐。再如杨朔散文《荔枝蜜》，从小时候上树掐海棠花被蜜峰蜇了一口，写到现在的参观蜜蜂场。时间跨度很大，但却紧紧围绕作者要表现的主题没有让人感到丝毫的散乱。联想极丰富，文笔挥洒自如，极有感染力。

写散文时可以根据散文的这一特点，扩大时间跨度，多充实一些有关事件，插入多组镜头，来增加散文的内容和色彩，使文章多姿多彩，知识性强。

二、空间转换广

散文既不受时间限制，也不受空间限制，天南海北，空间宇宙，无不可以包容其中。如鲁迅的回忆性散文《藤野先生》，空间跨度从中国到日本，再从东京到仙台，又从仙台回到北京，接着又写走到厦门，空间跨度大，空间转换之多让人目不暇接，但写得层次分明，详略得当。把复杂的人和事放在每个空间里，有的随意点染，有的泼墨描绘，错落有致，色彩斑斓。如果我们在写散文时注意到这个特点，就不大会犯单薄、贫乏的毛病。

三、事件牵涉多

写散文，多数离不开事件，尤其是叙事散 文，事件是散文的“硬件”。许多好的散文有一个中心事件，以及烘托连带的一些与之有关的其它事件。如袁鹰的散文《井冈翠竹》，写井冈山的竹子做过武器杀伤敌人，做过竹筒盛粥，做过红军的扁担挑着中国革命从井冈山走到延安，走到北京。新中国成立后，竹子又被派上了建设社会主义的新用场……事件多得让人应接不暇。

四、表达方式活

散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。茅盾名篇《白杨礼赞》，就综合地运用了多种表达方式，如文章开头就记叙和描写了汽车在黄土高原上奔驰看到的黄土高原的外貌，用抒情和议论点明了白杨树的象征意义。这些方式的运用，有力地表达了主题，使文章气势浩大，摄人心魄。我们在写散文时，特别要注意综合地运用多种表达方式，使文章富有波澜。

五、勾连全文巧

散文的取材，可谓“杂乱”有章。既使散思路开阔，包容量大，又使散文紧紧围绕作者的意图而不“越轨”。秦牧说写散文最不能丢的是“思想的红线”。即用一个醒目深刻的思想，把看似散乱的一大堆材料，贯穿成文。若把这一个个事件喻作“珍珠”，真可叫做“红线穿珠”了。

抒情散文模式：

【开头】1叙述自己与景物的关系。2议论景物和自己。

【中间】1描写景物，分出层次，细致动人。2联想发挥，更大意义。

【结尾】感慨

学习散文写作有两条途径，其一是从摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趋。这种没有理论的盲目实践，往往事倍功半。其二是在阅读了一些散文，有了些感性认识，然后学习散文写作理论，使感性认识上升到理性认识的阶段，再阅读名家范文，然后从事写作实践，这样就可以事半功倍。我们应取第二条途径，即：阅读→研究→阅读→写作。

首先，要明白散文的定义。什么是散文呢?有广义和狭义两种概念。广义的散文，在古代指的是一切不押韵的文章。刘勰在《文心雕龙》的《总术》篇写道：“今之常言，有‘文’ 有‘笔’，以为无韵者‘笔’也，有韵者‘文’也。”所谓“笔”，就是指韵文以外的一切记叙性和议论性的文体，这些文体就散文。不过，古代没有“散文”这一个名称;“散文”这个名称是“五四”时期才有的。在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。这样，就有了抒情散文，叙事散文和议论散文等的分类。

狭义的散文则专指抒情散文。这是因为随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类;议论散文则有了专门的名称—— 杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。

我们这里要学习的主要是抒情散文，也涉及叙事散文和其它类型的散文。习作者可以根据自己的人生阅历、文化素养和爱好，或写作抒情散文，或作叙事散文，或写文化散文，或作智慧散文，或写游历散文，或作其它类型的散文。

其次，要认清散文的写作特点。散文是一种内容丰富、题材广泛、篇幅短小、体裁多样、形式灵活、文情并茂的文体。在写作上，它有以下六个特点：

(一)内容丰富，题材广泛。散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不有的。可以写国内外和社会上的矛盾、斗争，写经济建设，写文艺论争，写伦理道德，也可以写文艺随笔，读书笔记，日记书简;既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识小品、文坛轶事;它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操的陶治，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。

(二)思想警辟，诗意盎然。散文多是真情实感的产物，那些优秀的篇章，都有思想火花的闪耀，表现着作者对时代和人生的深刻认识与精辟见解。徐迟说：“文学作品，应该有思想。散文也不例外。它要求有特别锐利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是锐利的，而且是特别锐利的思想。不到五百字的《岳阳楼记》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’是一个光辉灿烂的思想。抒情散文固然很多，写到这样的境界就并不很多。然而，这正是散文、抒情散文所应追求的境界。”“凡掷地作金石声的作品差不多总是包含着鲜明的思想、结结实实的思想。有闪光的思想之焦点，飞跃着不灭的思想之火焰的。”(《说散文》)我们读鲁迅的《雪》，可以学到鲁讯从飞雪和雪罗汉身上探索到的美好、光明以及与冷酷现实进行顽强斗争的革命精神;读茅盾的《白杨礼赞》，可以看出茅盾怎样从平凡的白杨树身上联想到北方农民的坚强不屈和英勇豪迈的形象;读袁鹰的《井冈翠竹》，可以领悟作者从普通的毛竹思考到井冈山人民的献身革命与建设的精神品质。秦牧说得好：“思想像一根线串起了生活的珍珠，没有这根线，珍珠只能够弃散在地。” 散文的优秀作品还每每是诗意盎然的。杨朔说过：“好的散文就是一首诗。”苏联作家巴乌斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果饱含着果汁一样。”因此，高尔基对青年作者说：“我们的青年是否也可以试一下，热情地用散文来写人们，使得散文也自然而然地变成为诗。”(引自《回忆高尔基》)杨朔的散文之所以写得那样好，原因之一就他“总是拿着当诗一样写。”他告诉我们：“不要从狭义方面来理解诗意两个字。杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。你在斗争中，劳动中，时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你欢乐，使你忧愁，使你深思，这不是诗又是什么?凡是遇到这样动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”(《东风第一枝·小跋》)他的名篇《荔枝蜜》、《茶花赋》、《海市》…… 都是诗意盎然之作，既是散文，又是诗篇。

(三)短小精悍，自由灵活。有人称散文是文艺战线上的“轻骑兵”，就是因为它具有篇章短小精悍、形式灵活自由的特点。我国古代散文的名篇多数是很短的，如韩愈的《马说》150字，柳宗元的《小石潭记》193字。现代散文的名篇多数也是很短的，如许地山的《落花生》482字，茅盾的《白杨礼赞》1074字。当然，较长的优秀散文也是有的，但它与一般记叙文相比，仍是精悍之作。所以散文写作要求做到短小精悍，以小见大，言近旨远。

从形式上来看，散文较其它的文学体裁更为自由活泼、灵活多样。鲁迅在《怎么写》中指出：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”冰心在《谈散文》中说：“散文比较自由”。当然，这里说的“随便”、“自由”不是毫不经心、信手乱写。自由灵活的散文写作，是“装着随便的涂鸦模样，其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”(厨川白村：《出了象牙之塔》)散文写作自由、灵活这一特点，在写作上，首先指的是表达方式灵活自如，不局限于某一种表达方法。因而，散文写作可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐……各式各样、应有尽有。其次，写作者可以自由、灵活地选用各种体裁来写，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、回忆录、读后感……，任人选择，因人而异，都能写成佳作。

(四)形散神收，博而不杂。宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情，这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。例如秦牧的散文《社稷坛抒情》，是既“散”又“博”的，然而，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。因此，从形式上说，散文贵“散”，而在构思上、组织上，则散文忌“散”。散文写作具有的这一辩证统一的特点，使得它与其它文体区别开来。

(五)直抒胸臆，自具风格。文学作品都是带有感情的，但小说、戏剧的作者，往往把自己强烈的感情倾注在人物形象的塑造上，作者对生活的感受、对人物的爱憎褒贬，一般是通过间接的方式表现出来的。而散文则不一样，它常常象诗歌一样，每每用直接抒情的方式抒写胸臆，不仅使读者知其理、晓其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者写真情实感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情实感捧给读者，才会赢得读者的喜爱。作家贾平凹在回答“散文创作要不要绝对真实”的问题时说：“这个问题争论很多，又都没有一定结论。我个人的体会，还是倾向于‘绝对真实’四个字。所谓真实，主要是指在感情以及运用环境和事件上。古人写的散文，题材也是很广泛的，但古人写散文，都是有感而发。今人写散文，多多少少存在着一些为写而写的现象，所以在绝对真实问题上就出现了所谓‘理论与实践上的不一致。’也正因为如此，这些散文就写得不那么成功了。当然，作为文学作品应该生活化，生活也应该作品化，散文尤是这样。”(《怎样写好散文》)

写作要“文如其人”，散文更是这样。名家都有自己的风格，他们的作品即使不署名，读者也能从风格上看出作者。如鲁迅的散文深刻、精炼、峭拔，虽然他写文章经常改换笔名，然而“何家干”的文章，明眼人一看就看出是鲁迅。郭沫若的散文气势浩荡，又清丽、缠绵。茅盾的散文与郭沫若的浩荡相反，表现为深刻而细微。还有，老舍的散文诙谐，冰心的散文慈爱，叶圣陶严谨畅达，方纪潇洒俊逸，等等。初学写作者一时不可能形成自己的散文风格，但是必须向这些各有风格的散文作家学习，经过多次的实践、创造，努力形成自己的散文风格。

(六)惨淡经营，文采斐然。优秀的散文不可能是“掉以轻心”写出来的，它们都是作者惨淡经营、刻意加工的结晶。秦牧指出：“一篇小小的散文也许写作时间仅仅是一两个小时，但却要求作家深厚的素养，而且不断扩大和丰富这种素养。把散文当作是‘小功夫’，‘掉以轻心’的写作态度，是很不利于我们散文创作的繁荣发展的。即使是怎样熟练的名作家，我们也要求他们在写作一篇小文章时，采取‘大象搏狮用全力，搏兔也用全力’的态度。”有些散文家提倡散文的“整体美”，也是要求作者在内容和形式上都“惨淡经营”。整篇文章是惨淡经营、刻意加工写成的，它的语言就是精炼的，文采斐然的。这是由于作者运用的是散文笔调。那么什么是“散文笔调”呢?可以说，散文笔调一方面表现在它的行文灵活自如，另一方面则表现在它十分讲究文采。散文的文采不仅有华丽的，而且有朴素的。

学习散文写作，既要掌握华丽的文采，也要掌握朴素的文采。写得华丽并不容易，写得朴素更难。徐迟的文章是很有文采的，他常用赋的方法兼用比、兴修辞，使得文采华美。但是他说：“只有写得朴素了，才能显出真正的文采来。古今大散文家，都是这样写作的。越是大作家，越到成熟之时，越是写得朴素。而文采闪耀在朴素的篇页之上。”我们还要看到，不管是华丽的还是朴素的，散文的富有文采的语言都是从新鲜、活泼的口语中来的，也是对优秀的古代散文创造性的继承，也是作者仔细选择、锤炼和加工的结果。

雨来，一个平平常常的名字。但是，当我读完他的故事后，“雨来”这个名字却深深地印在我的脑海里，他的英雄事迹令我感动万分。

我由衷地赞叹他那勇于面对危险，沉着冷静的心态。记得有一次，雨来为了掩护交通员李大叔，无论日本鬼子怎样诱供，雨来都不说出李大叔的下落。鬼子看软的不行又开始对雨来实行暴打，把雨来的脸扭得青一块、紫一块的，还用刺刀对着雨来的头作出要劈死雨来的动作，以此来吓唬雨来，妄想着雨来能供出李大叔，可是雨来就是坚决地回答“不知道”“没看见”。气急败坏的鬼子就把雨来拉到河边准备枪毙。雨来趁鬼子不注意的时候，一头扎进河里游走了……

我更赞叹他机智、英勇的爱国主义精神。让我印象最深的就是这件事，一次，日本鬼子来攻打雨来所在的村庄，村兵们都忙着埋地雷，不让雨来帮忙，但雨来一再央求，最后允许埋假地雷，雨来认真工作，就像在埋真的雷一般。鬼子终于来了，面对密密麻麻的地雷阵，连一步都不敢跨了，雨来为探索情况不幸被抓到带路，他聪明的把鬼子引进了地雷阵，自己假装被河水冲走趁机逃生，只听“隆隆”几声，鬼子吓的不轻，一大半都被炸死了。

在生活中，我有时却不能像雨来那样遇到困难不退缩。有时，我会因为肚子小小地痛了一下就不想去上学，真是让我感到羞耻。看了这本书后，我决心要克服生活上和学习上的困难，勇敢地面对这些困难，认真学习，掌握更多的知识和本领建设祖国，报效祖国，做一个对国家有用的人。

这是一本令我回味无穷的书，书中雨来的精神品质给了我很大地震撼，让我在今后的道路上，无惧困难，勇往直前。

为我的名字叫“小雨”，所以我对雨和雨天有一种特殊的感觉。

春天，雨总是悄无声息地来到人间，不知不觉就下了。看着窗外，一切都变得模糊而迷蒙，像轻纱。屋里，我听不到一点声音，只看到空气轻轻荡漾，只有打开窗户才听到很小的雨声。下雨天带不带伞都可以出去。雨水慢慢打在你的头上，落在你的身上。很清凉，很有诗意的感觉。连绵不断的春雨洒满了一切。路边的草，树上的叶子，花园里的花，田野里的幼苗，都在春雨中复苏了!

夏雨可恨。一开始是乌云密布，空气像凝结了一样。远处传来一声闷雷，然后大雨开始冲刷下来。我喜欢在雨天带着伞出去。在伞下，一边听着雨点打在伞上，打在树叶上，打在房子上，一边看着周围的雨，踩在地上的水，好有意思。有时候出门突然下雨，让我们措手不及，只好躲在屋檐下。

夏雨来得急，走得也快，抓了一会儿，很快就停了。还是阳光明媚，太阳还在烤着大地，树知道了还在吱吱叫。有时候，当阳光照射在厚厚的云层上时，彩虹就会出现，高高地耸立在天空中，非常美丽。夏天，人们和植物都期待着潮湿的雨。没有雨，是温暖干燥的……雨给世界带来了生机和生命。

秋雨不能一下子停。一连几天，整个世界都是湿漉漉的雨，有时大，有时小，一直下了很久。雨水淋透了庄家，淋透了每棵树的果实红，淋透了树叶黄，淋透了秋雨的树叶垂下来，接受了雨水的重托，落了下来，把参加丰收庆典的邀请送到了大地。下了几场雨后，天气变冷了。慢慢地，雨夹雪赶上了雨。终于雨停了，雪花飘了下来。秋雨和寒冷，冬天来了.

冬天过后，连续下了几场春雨，春天又来了。雨牵一年四季，静静轮番走遍天下。

雨来是个机智、勇敢、沉着、爱国、不怕困难、不怕挫折的小英雄。

我们要向雨来学习，学习上遇到问题要自己解决，不能一道题不会就叫家长帮忙，如果是战争中的孩子，无依无靠，没有什么地方可以落脚，都要靠自己克服困难。

像我们现在，有妈妈的呵护;有爸爸的关爱;有奶奶的照料;有爷爷的陪伴……以前的战争年代，炸死了孩子们的亲人，也有一些不顾自己，保卫国家的英雄，就像雨来。他们没有像我们这样舒适的大床;没有我们这样可口的零食;没有像我们这样的温馨的家庭;没有像我们这样，妈妈对我们的呵护、关爱、照料、陪伴……他们在那个年代失去了许多许多……

我们要向雨来学习，学习他那不怕挫折，不怕困难，机智、勇敢、沉着、爱国的精神，要取长补短，要发扬优点，改正缺点，这样才能做一个优秀的小学生。

雨夜听雨，任思绪溯流而从，飘忽至时间的苍穹。

好雨知时节，当春乃发生。只有当她袅袅婷婷地走过，以风声，以水响，这才算是真真的春天。她轻抚含羞的蓓蕾，便惹得满树馥郁咯咯地笑;她漫步沉睡的山林，便唤得了苏醒，山路元无雨，空翠湿人衣。那起起伏伏的生命之绿，苍翠而晶莹，像极了她缠绵而细密的情思，更像是那一回眸间，眼底廖若星辰的明烂。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。这般飘渺温柔，也难怪引得乱点碎红山杏发，平铺新绿水苹生。天地因她一人而重生，而她却是一副全然不知的模样，潋艳轻盈，如今，如昔。

我始终相信，雨是有情物。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。花针细丝般的雨，轻轻巧巧的网起心头的一纹涟漪。迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨;河汉清且浅，相去复几许!盈盈一水间，脉脉不得语。这凄凄离离的雨啊，竟是心中倾盆而下的泪么?只愿这雨下的大些，再大些，融进我的煎熬与思念，飘飞至银河的那端，飘进，他的心间。水蓼冷花红簌簌，江蓠湿叶碧凄凄。究竟是我们太软弱，还是尘世太无情。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。这穿越过时间的洪荒的雨啊，在同一片苍茫下，却也沾湿了我心田——

对雨的情感，是有些模糊的。每每下雨，见万物都笼罩于混沌和凄迷之中，心头也似沾湿了似的，难以明晰。然偶一日雨后，不经意地抬眼，却望见新新的柳色。雨前，还是翅低白雁飞仍重，舌涩黄鹂语未成，想必雨后，便可遇见两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天的妙境了。稍一揣测，竟觉大有深意，不禁感叹自然的良苦用心。

隔窗知夜雨，芭蕉先有声。从无数文人笔下散落的雨啊，只愿我这颗愚钝的心能时常沐浴在这亘古常在的永恒下，愿她，驻进我的眼，让我看待世界的眼光，能如她一般端然。

星期天，天空阴沉沉的，推开窗户，伴随着一阵阵风儿，雨悄悄地来了。不一会儿，似乎四面八方的雨聚集到了一起，形成了一场极美而又壮观的大雨。

小雨点儿撞在石头上，落在小河里，打在路边旁的草丛里……一切事物瞬间变成了琴键，而雨点儿就像一位钢琴家的手，敲打着每一个琴键，发出美妙而动听的声音，谱成了一曲春日里最美的赞歌。当你仔细地体会，你会感觉到周围有许多音符在翩翩飞舞，让人陶醉其中。

雨越下越大，小区里的草并没有倒下，而是在贪婪地吮吸着雨水，拼命地向上长。朴素大方的胭脂花被雨点儿冲洗得低下了小脑袋，看起来像是一位害羞的小姑娘。雨点落在叶子上形成了一颗颗闪闪的水珠，水珠一个个都像玻璃球，晶莹剔透，好看极了。

渐渐地，雨停了，风也屏住了呼吸。站在草地上观察，你会觉得一切事物都变得清晰了。

雨后的一切事物都变得生机勃勃，欣欣向荣，这样的普通而又常见的雨景，只要用心观察，用心体会，你就能感受到它的美!

人生没有彩排，处处都是直播，现场直播的感动产经最让人难以忘怀。

——题记

感动来源的地方有很多，天冷时父母深深的一句关怀，考试前老师深深地一句祝福，比赛前朋友的一句鼓励，都能够让我们深深地感动，生活中总是会有很多的事情让我们为之感动。

我所就读的初中是当地的重点初中，很多人不远万里来到这里就读，所以不少同学都是寄宿在学校的宿舍里面，我的初二同桌就是众多寄宿生里的一员，他为人友善，是班上的学习委员，在学习上他总是能够给予同学们很多的帮助。

在初二数学期末考试的时候，窗外突然变得黑压压的一片，响起了雷鸣般的闪电，过了不久便下起了倾盆大雨。我心中非常的焦躁不安，都怪自己没有听从妈妈的话，上学的时候没有带伞，看着窗外那摇曳的树叶，仿佛在嘲笑我这个即将淋成落汤鸡的模样。

由于下雨天对自己心情的影响，我深知这次数学期末考试发挥得并不是很理想，内心很不是滋味，下雨天真实糟糕透了。这时候我的动作拿着雨伞走到了我的身边，他微笑着说：“刚在考试的时候就发现你心不在焉的样子，一定是忘了带伞了，我送你去校门口坐车吧。”顿时我的心中感动地说不出话来。雨依然在不断地下着，但我的心中仿佛看到了彩虹。很不幸，到了校门口还需要等公交车，这里也没有遮风挡雨的地方。此时同桌还在不断地安慰着我，陪伴我一起等公交。这时我看到同桌的肩膀湿透了，原来他的雨伞比较小，为了能够让我不淋雨，一直把雨伞往我这边靠，这让我非常的感动。

他送我坐上公交车后才默默地离去，看着他在雨中离开的背影，让我在暴风雨的肆虐中感受到了彩虹般的感动。

秋雨，没有春雨般细腻温柔，也没有夏雨般豪爽热烈，却是如此地宁静、典雅。秋雨中，我领略到了一种烟雾般的渺茫，一种水晶般的清爽。那是一位腼腆的小女孩，羞涩地却又如此静谧地倾听我的心事。当我孤独时，陪我说话。她的声音如南宋女词人的低吟浅唱。走在小巷中，看“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”。

当我忧愁时，倚楼听秋雨，不禁叹道：“这此第，怎一个愁字了得？”躺在床上听雨，虽没“倚楼听秋雨”的情调，却别有一般滋味在心头。这是一种撩人心弦的天籁之音，极远的又是极近的，极缥缈的又是极现实的，像泉水的叮咚作响，像母亲的慈爱唠叨，像贝多芬在演奏乐曲，像朋友在倾诉心事。

月光斜射进屋中，这轮明月如“清泉石上流”般纯净、自然。此时我似乎听到了李商隐在秋雨中唱吟：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这首《夜雨寄北》唱出了多少离人的心声，慰藉了多少孤独的心灵！

二.淋雨

我喜欢在秋雨中扔掉伞，大胆地淋雨。秋天的雨凉丝丝的，像喝过薄荷茶，喉口的感觉，在秋雨中，一任淋洗，一种淡淡的凄凉，淡淡的忧愁像薄纱般蒙住心灵。时常在我忧愁时，淋到秋雨，会感觉它也如此忧愁，有个伴，心里也好受些。淋雨，让我全身解脱，零距离地享受大自然的美妙。它为我的思想增添美感，脑海中总会跳出一些诗文来点缀她；它为我的感情渲染色彩，心里常会跃出一些感受来修饰它。于是它便成为了我心中独一无二的。

三.思雨

不知不觉地，秋雨为我的心灵增添了一抹叫多愁善感的颜色。看到师生离别，就感觉眼泪欲出，却见老师还笑容洋溢。我想老师心里一定也很难受，毕竟相处了三年，谁喜欢离别呢？仔细想来，离别是为了更好的团聚啊！“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这都是人生在所难免的。何必要这样多愁善感呢？情不自禁？也许吧。

如果秋月是团聚的象征，那么秋雨就是离别的象征吗？非也非也。尽管秋雨如此凄冷，可你看，白娘子和许仙的相遇不就在秋雨中，断桥上吗？

今天又飘着秋雨，让我欣喜又暗含了淡淡的忧……

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：

直到偌大的水库扑入眼眶，才确信方向是对的。

我的目光从车窗里爬出来。一会儿，逮着了一片瓦屋。一会儿，缠住了一方竹林。不久，一叠大山，一汪清亮的水，也踊了过来。山，用绿的色块，展示它的活力。水却像面镜子，将秋天的颜色融入其中。或许，还能听到它的呼吸。

四下静得可以入禅。闭上眼，听见松针和阳光一道落地的声音，细腻得几近空无。山水交织，看得我都有些累了，却不见水的源头。这才明白，山水是幽深的。否则，要去的那个村庄也不叫龙源了。

鸟树

沿路行进。突然一宕，进了幽谷。

还真幽静。山，把大批的绿色拖下来，垫入谷底。一眨眼，贮存了不少静谧。谷，却将溪水、树木和瓦屋纵横排列着，便与山有了天然的呼应。风，不经意将溪边那棵歪着脖子的枫树摇了几下，树叶儿和鸟音撒了一地。

我在岸边停下来，打量着树干和枝丫，一眼瞧见了它的全部——合抱粗的树干儿扎入溪湾，扎得很深，似乎扎进了泥土的内心。这长在溪边的树，不知长了多久，连岁月和阳光也长进了树的褶皱里。不禁猜度，大自然是神秘的，每一株植物的长势和方向，像一种有意的安排，冥冥中有什么力量支配着。譬如这棵枫树，不光临水而立，脖子还是歪的。它使着劲儿向山外一次次张望，是否在打量如我一样的来人？时间一久，活生生的把一个脖子给望歪了。

鸟语从树上滑下来，一团一团的。顷刻，又化为一个个印在地上的光斑。鸟音清脆婉转，有斑鸠的，喜鹊的，老鸹的，还有其它的。众多的声音，集于一树，像在进行一场奇妙的交响。树的枝丫也不少，努力向上张开，如叉开着的一根根手指。或许，蓝天是树儿永远的向往，它的气息与身影在蓝天的映衬下，才显得那么真实。鸟窝，一个接一个垒着，成了一个个温暖的巢。鸟儿不停地啁啾，刹那明亮了山谷和我的心情。说实话，我见过的树木和鸟儿还真不少，却很少有这颗树上的情景奇特。要不，一只斑鸠唱了一阵，哧的一声飞走了，在溪水边觅了点什么，又煽着翅膀悠悠回来。要不，一只喜鹊出去了，绕了个圈儿，仍栖到枝丫上，用它的尖啄梳理着羽毛，像在打点行装，随时出发。还有只叫不出名字的鸟，蹲在一截枝头上，半闭着眼睛，似在打盹，或做着开心的梦。想必它飞了很远的路程，来到这里，有些倦了，顺便休整一下，继续赶路。树是鸟的驿站，不说也罢。可是，那些树根上的蚂蚁也很有秩序地爬动着，不出丝毫乱子。这样一来，不得不引起我的重视。譬如我，像那只鸟在人间穿越了很久，也有些倦了，是不是该休整一下？

我家的后山上有棵大青皮树，树荫覆盖了半个屋场。可每到黄昏，总会听到鸟儿在打架，打得很激烈，甚至连一片片羽毛也打落下来，掉在地上，像一颗颗受伤的子弹。不知它们为啥而斗，非要弄个你死我活？怪吓人的。我娘说，在抢鸟窝嘞。起初还不大相信，可仰头望了一阵，才晓得是真的。凄厉的叫声，一浪连着一浪，高过人的视觉和一天的云霓。只听说过人为财死，鸟为食亡。压根儿没想到连个窝儿也不放过。哦，卧床之榻，岂容他睡。古人的话，还真一针见血。难道这就是大自然的法则？这种人间秩序，像网一样网住了许多生命，难以挣脱。而眼前的树和树上的鸟儿，却传达着一种少有的和谐。这种影像，是不是一个村庄的隐秘呢？

裸溪

一条溪从山谷里钻出来，白亮亮的，铺向黄昏。我以为是水的源头了。

水倚着山，不紧不慢的流。一个黄昏，也有了不少舒坦。

溪床裸露着，排开一个个石头。从远处看，像铺开着的星斗。石头，浸在水里，或躺在岸边，被岁月磨成一枚枚鹅卵的形状，已然没了棱角。往日的劲儿和情绪都内敛了，进入了某种温和宁静的状态。踩着石头去看水，安安静静的，给人一种从容的感觉。有时，水也吁了口气，在低处溅起哗哗的声响，大概在显示一条溪的存在吧。溪里没一根水草，连一蔸辣蓼和石菖蒲也没有。有的只是石头和水。另外，还有时间在悄悄流逝。

水静静的流，牵出一线线好看的水痕。看久了，陷入一种迷茫。一片叶子，受了邀请似的，匆匆忙忙从空中落下来，浮在水面上自在的移，然后徐徐远去，仿佛在与季节作个了断。我受不了这种诱惑，赶紧把脚伸进水里，一下掩没了脚背。可与水接触的那一瞬间，却看清了脚上的每个毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒缓缓的流速。湿漉漉的水汽，来不及商量，便钻入了我的毛细孔，又从毛细孔传遍全身。顷刻，整个身心与水融在一起。

水浅得仅能没膝，挽着裤脚往前走，挪一步，溅起一串水花，俗世的心也随之湿润一次。在这样的溪里行走，用不着担心有什么激流或旋涡，更看不见隐着的深渊，会把你带入无形的陷阱。

村舍临水而立。看得清房子的倒影，树的倒影，还有搭在竹篙上被单衣裳的颜色。总之，漂着数不清的人间气息。痴痴望着这水发呆。这是怎样的水呢？清得不能再清，连鱼儿也极少，哪怕一条刁子都难看到。没有鱼儿的水，总教人生出许多疑惑。可从另一个角度来看，无鱼之水更像溪水，更能体现出溪的性情：完全彻底地坦露着它的本相——石头与水。这才明白，裸露也是一种率性，以赤子之心面对人间。石头和水，水和石头。这样念叨着，夜的脚步悄然来临。

村街

太阳比鸟的叫声起得还早。一晃，进入了溪边的马路。

马路，简约得如一笔隶体，却给村庄赋予了不少涵义。平日里，那些山里的物资，山外的讯息以及婚丧嫁娶等等，因了这路，才有了沟通和向往。无论站在路的哪头，都能把村子一眼望穿。很随意的一眼，日子和事物就有了轮廓。据说早年，这路上跑过兵，跑过马，还闪烁过日本的刺刀。那个叫鸠山的头目领着一面膏药旗和一群嗑嗑作响的靴子来此寻龙头，非要斩龙于刀下。结果寻了老半天，两手空空，还差点迷了路。想象得出，红彤彤的夕阳照在他那变形的脸上，照得如一张纸薄了。此刻，我把目光贴在那棵歪脖子树上，想找出一些弹孔或被刀砍过的痕迹，但很快失望了，早已被岁月磨得消失殆尽。龙的有无，无从考证。可细细打量，村庄的体势确有三分龙的味道。

村庄四面环山，一不注意便掉进了绿色制造的陷阱。村的东头砌了几大溜新式楼房，屋连着屋，一直延伸到山脚。房子，有两层的，有三层的，首尾相连，手挽着手排列着，像要跳什么舞蹈。无数的屋脊，重重叠叠，宛如行走的长龙。这样的构成，乍一看有点儒家的安排。往深处一想，却又显示出一番道家的众生平等。

路，与屋宇缠络着，不离不弃。这种格局映入脑海，倏然闪出一个词——村街。街不宽，店铺却一个挨一个。砍肉的，卖早点的，开超市的，办餐馆的，修电器的，等等等等一样不少。风，挡不住阳光的泼洒。太阳一出来，风就小了。“哗哗啦啦”的光，洒满村街的角落。人在透明的光里游，像在散步。打个哈欠，伸个懒腰，这些动作似乎与早起的阳光无关。用不着吆喝，一切熟面熟脸，熟门熟路。递几张票子，就会买来一些油盐家用或几把带露的蔬菜。男女老少来的来，去的去，路上见了，点一下头，说几句闲话，算是打了照面。脚步儿慢慢穿行，直到消失在阳光的尽头。

炊烟也飘出来，经了风的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便烟水一体了。

我有早起的习惯。一抬脚，跨进了村街。吸引我的并不是排列整齐的屋子和水泥马路。如今的乡下，楼房的款式五花八门，几乎天天在变着花样，刺激着人的感官。倒是这里的阳光清晰得历历可数，随便抓一把，都能感觉出它的流速与温度，还夹杂了一些日子的成分。

不知哪家的媳妇，吱呀一声，打开了窗户，把湿漉漉的衣裳挂上阳台，花花绿绿的颜色，与风的脚步纠缠一起，徐徐荡动，成了深秋的一景。窗子一开，也打开了一天的日子和心情。那个宽展的阶基上，有人沏了壶茶，在悠哉悠哉地下着象棋儿。喝一口茶，移一颗子。“咝”的一声，一条街都能听见。这声音，随意、悠闲，如一片树叶悠然滑落。不知阳光看见没有？

我在阳光里漫无目的行走。突然，视线里拱出一个头来，然后是黑黝黝的身子和四只移动的脚，然后是咩咩的叫声。闪念之间彻底明白，那是只黑山羊，黑得毫无杂色的羊。对于一只羊的出现，是始料不及的。它的叫声亲切、绵长，而又略带伤感，像一种心灵深处的召唤，一下子填满了我的胸腔，让我在一个深秋的早晨有了意想不到的收获。羊叫了两声，又不叫了，朝阶基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在与它的主人打招呼吧。那个喝茶下棋的汉子回应了一下，若无其事地下着棋儿。羊得了指令，迈开四蹄继续往前走。悠闲的步态，如天上飘移的云朵。此刻，羊于村街是一种不错的写意，村街于羊是一种真实的衬托。而我觉得，羊与村街则是一幅极美的构图，有几分凡高笔下的印象风格。羊在画里走，自在无依,它的眼睛里焕发出来的光彩是清澈的，清澈得没有半点杂质。想必，它的心里一定涨满了草色、鸟音和潺潺的流水。而它的叫声，又那么温热，缠绵，充满浓浓的家常气息，渗入我的心里，熨贴贴的，仿佛找到了一种难得的精神慰藉。在这街头，羊与我不期而遇，四目相对，“哗啦”一下，彼此的身影走进了对方的瞳孔。也许，在羊看来，我只是个闲逛者，不属于这个村庄。而在我眼里，羊却成了个温馨的代名词。或者，我就是那只悠闲的羊吧。

豆浆

风里，传来豆浆的香味。

一抹一抹的味儿，在空气里流。甜嫩，腻滑，温润，而又舒爽。咂一口，浸润肺腑。这久违的香气，从村口的一间屋子里飘出来，四处弥漫，不一会把空气浸透了。空气是个好东西，各种声音和气味都可以在里面穿行，我也在空气里游动。透过空气，看见那个腰系围裙的女子，站在一架土灶旁，将一把勺子伸进铁锅里不停地翻动，左三圈、右三圈来来回回的翻，翻得很有节奏。似乎，把一个早晨的情绪都融在大铁锅里。这动作，一点也不陌生，与我娘侍弄豆浆的方式没啥分别。照实说，这样的场景，只有儿时的年关腊月才能遇到。腊月一到，我们那个叫中门李的屋场，家家户户都会泡好豆子，在石磨上磨成雪白的浆儿。然后倒入大铁锅里沸沸地煮。开了，用铁瓢或勺子不停地翻动。刹那间，白的气味和透骨的香气飘满一个屋子，也香透一个村庄。那种烟火缭绕的温暖与家常气息，不是一两句话能说清楚的。可惜，这种待遇在时间里褪成一抹记忆。现在，我居住的胥家桥又何尝不是这样呢？成天的叫卖声一片连着一片，卖豆浆的，豆腐的，豆腐脑的，一个接一个。“刚出锅的豆浆哪，不新鲜不要钱呐——！”似乎，喊声里带有不少香气。妻经不起诱惑，时不时买来几碗，兴奋得笑嗬嗬的。可仰头一喝，总不是那个味，少了点什么。

阳光和空气只是披在村落上的外衣，真正透明的是人的内心。没多久，豆浆弄好了，一点也不水，盛在光亮的大钵里，木盖一揭，热气缭绕，香得叫人口水直流。那个女子解下围裙从屋里出来，望了我一眼，说，大哥要豆浆么？那一刹那，我感觉出了她的真诚——来的都是客。我的喉咙里长出了手，顺便要了一碗，坐在矮桌旁，一调羹一调羹慢慢地喝，那股原汁原味的味儿，一下浸透了心窝。仿佛一眨眼又回到了数十年前的年关腊月，回到了温暖融融的时光。我的同学在城里开了个羊楼司土菜馆，还经营着当地的豆浆，说是正正宗宗的，不正宗不是人。但怎么也喝不出这个味来。可能，夸大其词了吧。

又要了一碗，一口气喝下去，嗝儿喷出来，尽是豆浆的香味。仿佛我的整个人也成了一碗豆浆。抹一下嘴巴，问，多少钱？女人说，两块。哦，不贵。山色五角，溪水五角，静谧五角，白花花的豆浆五角。值。

水痕

不往细里看，还真看不出这里遭受过一场水灾。

所有的阳光、空气在还原先前的面目。一道黄色的平行水痕线，却刻在家家户户的墙壁上，显示曾有一场灾难的来临。

在兰心居刘国文家里，也有这样的水痕，坚定而固执地印在墙上，泥质的线条好像咬进了墙壁的缝里。我看着心酸，他却说，那是大自然留给人间最天然的图画！不禁苦笑。便想，面对一场灾难性的大水，他哪有这么好的心境？他的爱好不多，写写画画，雕雕刻刻，有时还弄几句诗文，可能是这里少有的文化人，也是个实诚得可以交心的人。我也喜欢弄几笔。便说，写几笔吧。他哈哈一笑：可惜纸笔墨砚家伙什全被水冲走了，连你送我的书也成了腌菜！好在来时带齐了纸笔，不至于一筹莫展。直到看见我的那本散文集果真像一团酸菜躺在他的书架上，才确信洪水曾经到来过。

水痕印在墙上，被夕阳一照，渐次鲜明。

这是刻在一个村史上永恒的印记——用一场大水的全部力量留下的纪念。

夜来得很快。一会，月儿拱出了山拗。月光，把那墙上的平行线水痕依次覆盖，像覆盖一个村庄的秘密。

坐在院子里，陷入茫然。实在想象不出一场突如其来的大水的样子，更无法想象村人紧张的状态。平行线，从上到下有两米的高度，显然这高度不再是个简单的阿拉伯数字，而是一场与夜同谋的劫难。大水，黄色，泥浆，石头，以不同的角色和各自的姿态参与这场战争，让一个村庄所有的居民、田地、屋宇、树木以及鸡鸭牲畜，承受着一切，接受大自然中汹汹而来的力量。

平行即同等。这个数学符号近于定律。平行而来，同等遭受。面对凶悍的大水，谁不惊心怵目呢？就算村前的山，山上的竹子和终日流淌的小溪见了，也会大惊失色的。

大水，裹挟着泥砂与石头入侵村庄的领地，是无意识的。村庄，却翻开了滞重的一页。

国文说，那天夜里，雨像瓢泼，山洪踊向了村子。不少人家的大门被水冲烂了，家什儿漂走了，还倒了几座屋，弄坏了一些田地。这话，肯定没半点夸张。尽管话里带着调侃，我却相信是真的。2015年6月1日，儿童节。龙源记住了这个日子，记住了山洪的突然来临。而我，从他的脸上，读出了一种豁达，仿佛大水对于村庄只是一个不经意的顿号。想象得出，那天夜里，村庄敞开了她的怀抱，坦然接受大水的莅临，就像当年承受小鬼子的入侵。

月光照着墙上的水痕，一言不发，仿佛某种奇怪的暗示。后来，终于晓得，被水围困的村人，全挤在坡上一个叫幺婶的屋里，开起了食堂。那个叫幺婶的女人，将家里的谷米南瓜全拿出来，做成了一碗碗的饭食。料想，大伙儿伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激动和说不清的辛酸。那个场景，我无法体会，只能凭着一点单薄的思维去联想。

大水不会停留太久，转眼风流云散。而对于灾后物质的发放，他却淡然一笑，淡得如月光下的一缕凉风。我却老觉得那淡然里，隐藏了别的什么。

水，匆匆而来，又匆匆而去，轻松得如一缕山风。看来，山水之间的隐秘，人类无从捕捉与探究，就连那些最灵敏的鸡犬也没了知觉，一夜之间被大水冲得无影无踪。显然，这是人类与生灵的局限。

水痕，站在墙上，面无表情。而我，知道今夜的月光会把一个灾后的村庄和人的内心照得一览无遗。又反复在想，刻着水痕的墙壁肯定收藏了无数风声、雨声，鸡鸣狗吠和月光的气味，还有一些欢笑、忧愁和别的东西。

打喜

大水，带走了鸡鸣犬吠。月光，成了夜的表达。

我在院子里浴沐着凉风和月光，走向前所未有的静寂与空明。

忽然，一阵爆竹，把月光震得摇摇晃晃。这才晓得有户人家在打喜——生了娃儿。抬头一望，不远处的门大开着，爆竹的馨香一泼一泼地漾，一副抒情的样子。隔着月光，听得见欢快的脚步，从各个门出发，汇向那生命诞生的通道。

门，是每个烟火人家的标志，更是生命的入口。生命的气息，从一个门流向另一个门，再流向下一个门。这样，众多的门，把一个村庄连成了血脉相依的整体。我忽然觉得，今晚的村庄完全被月光和月光般鲜活的生命气息包裹着，有些不能自拔。国文说，这里的每一道门都随时敞开着，接纳你的到来，喝一杯茶，拉几句常家，是很自然的事。这话，我一点也不怀疑。抬头望天，却看见头顶上的每片月光里，踊动着数不清的生命分子。

或许，新的生命诞生，对每道门有着非同寻常的意义。欣喜、振奋、祥和等一些词眼，刹那间在尽兴飞翔、跳跃，泛起粼粼的波光。对我来说，也得了一丝莫名的兴奋。

我没去掺和，却看见国文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕误了时辰。这个动作，与我的家乡人没半点差别。料想，今夜的月光，一定会加速村人的欢乐与快意，他们会把一撮撮草木灰或别的什么，涂抹在那添了人丁的家人脸上。前呼后拥的笑声，将村街摇成一条生命之船。

显然，这是一道门弥漫出来的生命气息。于灾后的村庄，于村庄上空的月光，都是一种生动的回应。

瑶之梦

如果不是一条水的诱惑，到死也不会明白这里曾是瑶民的故乡。在过往的文字里，我无数次读到头裹罗巾、壮实墩厚或银饰闪亮、肩背篾篓匆匆行走的身影，那是一个最底层的受苦受难的民族的生命形象。前些年，我曾到过距这里不远的龙窖山，那些隐在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遗迹表明，远古的瑶民的确在这大山里繁衍生息过，演绎了太多如梦似幻的往事。“吃了一山走一山，白云悠悠在人间……”这首缠绵悱恻的《过山瑶》流传至今，唱一句，涌一泡泪。

我们很难理解一方水土的精神内质，只有辽阔的月光无声地照着她的面孔。

苍老的石桥，是远古的先民留下来的吗！卧在溪水上，一言不发。凌空而起的样子，像在聆听着什么。

桥的东边是村街，西面有座青砖瓦屋。再远一点，是具有现代气息的“瑶之梦”休闲中心。一座桥，横水一架，便将大山、溪水与村庄融为一体，也把古今两种气息连通了。站在桥上，细心一听，能听见溪水的哗哗喧响声，音色极美，像琴弦上发出的声音，一串连着一串，加深了水的清脆。我的双脚挨上桥面的那一刻，立刻感到了它的雄强，那么大的水蜂踊而来竟毫发无损，显然有着强大的耐力和不可知的韧劲。桥建于何年何月，没人清楚。哪怕问到年龄最老的村人，也茫无所知。但猜想得出，它在山谷里已经站了很久很久，仿佛站成了一种坚强的象征。由此及彼，也不难想到，它肯定接纳了无数风霜雨雪和村人的脚步。它的耳畔，收藏了数不清的鸟语、花开花谢和鲜活的呼吸。也许，还有不少的劳动号子与山歌也在它的身体上默默流淌，渗入久经沧桑的内心。这些生命之音，将一座桥悄然覆盖，化为一种生命的磁场。我下意识地觉得，穿越这座古桥，分明在穿越一段悠长的历史。

月光把桥的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸着烟，陷入了沉思——一座桥，从某种意义上看，不止是一个村庄荣枯的见证者，更是其精神力量的凸现者。沿着一座桥或一片月光出发，也许能找到许多生命的注脚。

坡上的那栋青砖瓦屋关闭着，关成了岁月里的一种回忆。轻叩柴扉，没人应答。想必那个银饰闪亮的瑶女刚放下柴刀，又背着竹篓一转身闪进山里了。我不想打扰一个屋子的清静，把它交给月光好了。兴许月光一照，许多往事开始慢慢回放。

“瑶之梦”却清晰地站在眼前。粉墙，灰瓦，翘檐，组成了一个立体画面。这画面是现代的，含了不少虚拟与包装的成分。猛头猛脑一看，还真有点恍若隔世的感觉。月光却不另眼相看，大把大把地洒在瓦楞上，溅出明亮的光。那光在阔大的庭院里飞翔，浩浩荡荡，与天地融为一体。有一首词是这样写的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，门动瑶娘笑……”单一个“笑”字，有着无限的凄艳与惆怅。不知今晚的月下，能否碰到那个含笑的女子？也许早己隐入岁月深处，成了个美丽的童话。而抚摸着那些收集而来的石窠、石臼、石柱、筒车，却又真实得无法否认,兀自成了一个个瑶文化的符号。尽管这休闲中心处在筹建，仍能看出设计者对瑶文化化入骨血的痴恋。或者，他的潜意识里，那种坚韧的生命方式成为一种永远的精神图腾。

至少他们的梦想，在复活久经淡远的记忆。

这样的梦，有着浓烈的诗意和恋乡情节，抑或对山水更深层次的理解。夜色深沉，枕着这样的梦酣然入睡，又听见山歌子和溪水在悠悠流淌，似乎满耳朵都湿了。

太阳又一次照入村庄，透明的色泽和质地，不可言状。恍惚中，我的目光从返程的车窗里爬出来，一会儿，逮着了一片瓦屋；一会儿，缠住了一方竹林。突然，被溪边那块叫大水冲刷过的田地牵住了。不是别的，而是一团团青绿的蔬菜从石缝里拱出来，随风摇曳，嫩幽幽的叶子很扎眼。这瘠地上的绿色，如溪水一般鲜活，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的。可掐一把大腿，痛。仿佛刹那间，远古的瑶民从时间里复活，在土地上顽强地走动，或者侍弄着什么。也许，这样的生命图景，对我的一生有着精神性的启示。

傍晚，天还没有黑，就淅淅沥沥地下起雨来。

路上，行人们匆匆忙忙往家中赶，没有人在这初夏的雨中逗留，也没有人注意到这初夏的雨带来的风景。

雨慢慢小了，天也渐渐黑了，我背上书包回家，踏着一个个的小水洼，玩起了让水溅在腿上的游戏。在游戏中,我忘记了时间,忘记面临升学的压力,忘记了生活的不如意``````我踏着小水洼,淋着细雨,欣赏起路边雨后的美景。

树上,翠绿的树叶上点缀着几滴小雨珠;树下,几棵小草挺直了腰板,几点小水珠挂在它们脸上,那是它们与风雨抗争的汗水。向远处看去,几只小鸟在天上唱着动人的歌谣,它们无忧无虑地飞着,没有任何压力,使我好生羡慕。

走近花园，深深吸一口气,我闻到了大自然的芬芳清香。朝着香味向前走,我看到了躲在树叶后面那一朵朵的小花苞,那些散发芬芳香味的小花苞,在它的后面，又有谁知道它曾经经历过的风风雨雨?雨后的空气湿漉漉的，花儿的香味和这清新的空气组成了大自然独特的味道。

细雨淅淅沥沥地继续下着,那调皮的小雨滴从我衣服的空隙里溜进去,我顿时感到一片清凉.我在雨中旋转着,享受着这大自然的独特魅力。

这初夏的细雨, 是那么清凉;这雨中的世界,是那么美好!细雨中,也赶走了我心中的坏心情。

总是惊异于大自然的慷慨，不经意间就会向人们呈现出一幅让人惊叹的美景。火车上低头看书的我耳边忽传来一声惊呼“彩虹”!

我抬头看窗外，雨后的天空果然挂着一道彩虹，那样奇崛，那样绚丽，让人不敢相信。

我合上书，静静的分享着大自然带给我的意外礼物。

望着天边那道绚丽的彩虹，童年彩虹下的欢乐又浮现在眼前，是那样真切……

忽然发现对于彩虹的印象一直停留在童年。自己竟这么多年没欣赏过这大自然的美景了。

也许，不是大自然很久没有恩赐!而是自己忽略了它的存在而已。

乌云遮掩了阳光，大地沉寂在黯淡中。雨悄无声息的零落在广袤无垠的林空中，沉重而又无力的打落在树叶上，迅疾的滑落，滴在了宁息已久的地上，溅起无数的小星点，发出一声清脆的闷响，久久的回荡。 Black clouds cover the sun, and the ground is silent in the dimness.The silent and silent zero fell in the vast forest air, and hesitated heavily on the leaves, fell quickly, dripped on the long -awaited ground, splashed countless little stars, and made a crispy crispy.Sullen, echoing for a long time.

雨越来越大了，密密麻麻，配合着雷鸣电闪，“哗啦啦”的响着。惊醒了在午睡中的我。平静许久的心，此刻就变得烦躁起来。随着雨的声势，我辗转反侧，久久无法入睡。我便穿上了衣服，打起了伞，走进了雨中，试图寻找心中的平静。

雨还是晰晰沥沥地下着。调皮的雨点像小豆子一样砸在了湖面上，溅起高高的水花，打破了如镜子的平静，惊走了水中出来看雨景的鱼儿，五颜六色的鱼儿到处乱窜。不知不觉中，来到了老家面前。由于，老家的房顶是用瓦盖的，看上去房顶呈“人”字形。

猛烈的雨儿毫不留情的击打的，发出“砰砰”的声响，配合着小溪“哗啦啦”的响声，以及动物们欢愉的鸣叫声，演奏成了一首优美的歌声，使人陶醉。雨儿在瓦房上相融合，互相嬉戏，感觉不耐烦了，又分开了，一颗一颗的延着房顶的缝隙流落下来。密密麻麻，连绵不断，使门前形成了一面雨帘。晶莹剔透，闪闪发光。

这时，陈留在房顶上的枯叶也一同掉落下来，参杂在雨帘中，有规律的掉落下来，形成了一副魅力十足的画卷。雨渐渐的挺了，我放下了雨伞，静静的忘着这充满活力的大地，万物都在发着自己独特的光，世界也因此亮了起来。我闭上了眼，静静的感受着，雨是清凉的，直透我的心。我的烦躁随着雨的洗净后渐渐退去。睁开眼，深深的吸了一口气，感觉全身充满清爽，精神抖擞。雨走了，我也要走了。

迈着轻快的步伐;闻着路边的花香;看着天空的彩虹;聆听小溪的乐声，感受雨后的大地。突然，一滴残留在树叶上的雨点，掉落了下来，溅起无数的小星点，发出一声清脆的闷响，久久的回荡。

雨，是淅淅沥沥的;雨，是缠缠绵绵的;雨，是忽然而至的。我喜欢这美丽的雨。 Rain, it is the rain; the rain is lingering; the rain is suddenly coming.I like this beautiful rain.

早上一醒来，室外那淅淅沥沥的小雨便吸引了我的注意。一滴滴的水珠击打上了小巧的枝叶，发出了“沙沙”的声音，窗户上也好似为它衬托似的，起了一层朦朦胧胧的白色薄雾，越发显得雨滴的晶莹，清澈。在这清凉的雨中，我走上了去学校的路。一路上，雨珠划过车窗，形成一道道优美的弧线。

走进学校，校园中的花，草，树木都显出了一点点细小的亮光，是雨珠在阳光的反射下形成的。让校园看起来更加的清新。上课时，它还是不急不躁缓缓的下着。让我们急躁的心情也跟着放松下来。下课了，同学们飞一般的奔向它们，沐浴在雨珠下的同学们，为这单调的校园更增添了一抹美丽的色彩。

渐渐地，到了中午。虽然那雨还在下着，却不似早上那么连接不断。它们在人群中穿梭着，从人们的雨伞上滑落，一次次玩着“荡秋千”，处处有着它们的身影。它们调皮的从天空降落，落到人们的发丝上。又从发丝上，顺着摆动的幅度，荡来荡去，而发丝被当成“秋千”的人们，似乎比它们更加高兴，嘴角扬起一抹抹沁人心脾的微笑。

在这片欢快的气氛里，雨珠玩的更欢快了，在人们的眼眸前晃着，在人们的手中感受着炙热的温度，有的甚至到了人们的嘴中。这一幅画面，是多么和睦啊!渐渐，原本变小的雨又大了起来，人们也回到了自己的家，外面又恢复了开始的幽然的平静。它们却还是没有疲倦的缓缓落下

夜，来临了，它们的身影越来越少，也越来越平静雨，停了。可它的身影却还在我的脑海中回荡着。

雨，是世界上最轻灵的东西。它宛如水那般清澈，透明。宛如云那样的飘渺，宛如雾那样的朦胧。从雨中，我也可以感受到爱。

连续下了几天的雨给大家的行动带了了不便。但今天确有好转，我看天气有好转，就不再带那连续几天给雨洗礼的伞。我不喜欢雨，因为它也会让我给它洗礼。于是踏着轻快的脚步去上学。

下课间，往窗外拿略显阴沉的天空望去，不料，天空逐渐变得暗。再过一会，电光由天边移到天顶，雷声由远而近，雨点就叭叭的落下来。心情瞬间低沉起来，怎么办。怎么办，我没带雨伞！眉头拧紧了。接下来的几节课，我都是在为着善变的天气苦恼着。

放学了，我站在走廊里，望着善变的天气，心里不停的抱怨着。也许是因为老天听到我对她的不满，雨就下的越来越大，越来越猛。都泼到我的脚下，我也不由自己的退了几步。这时，天空奏起一曲惊动人心的音乐，雷声和着雨声，风声也跟着和了起来。好像天要塌下来似的。我心中正期盼着有一位救雨人前来解救。

真的，我放眼望去，那熟悉的身影，是母亲，母亲到处望眺，我知道她想在茫茫人海之中找到我。于是，我便大声的呼喊妈，一边竭力的呼喊，一边又使劲的向母亲挥手。不一会儿，母亲就看到了我便向我跑来。我可以模糊的看见，母亲手里拿着一支雨伞，是特意来给我送伞的。

母亲对我越来越接近，看见母亲那乱蓬蓬的头发，是因为急促奔跑吧，无情的风把雨伞吹歪，母亲似乎没有多少力气与风抗争，只是尽力的向我跑来。硕大的雨珠无情地打在母亲的身上，似乎很疼。母亲靠近了我，我能很清楚的看见，母亲的身上全湿透了。并且母亲的身体在微微的颤抖着。母亲递给我雨伞，温暖的问了一句没淋到雨吧冷吗

恩，不冷我深情的望着母亲那闪烁的目光。

心中涌起一股暖暖的爱意。

牵着母亲的手，打开母亲送的伞，和母亲一同踏着这轻盈的雨。雨中溅起透明的雨花，两个身影渐渐地消失在朦胧的雾中。

那阵大雨不久就停了，各处的水流汩汩作响，池塘边的蛙声交织成一片。看！天空上还挂着一道徇丽的彩虹，那是象征，是从黑暗到光明的象征。

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶?江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样;边续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空;使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

春雨轻柔、夏雨粗犷、秋雨苍凉、冬雨肃杀;因季节不同,情调各异。但是,雨色一样美丽,雨声一样动听。

在图画音乐和诗歌里,有许多描写雨的佳作。线条色彩和音节旋律,空灵剔透。

轻细的雨花,像飘忽的雾,白茫茫的,轻吻着人脸,微微觉着痒;又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆,在雨色蒙蒙中载浮载沉;也像一只只大翅膀,东南西北,无边无垠,因风四处飘航。

沉默的雨,无声胜有声;逗人的雨,真叫人喜悦。可以不必穿雨衣,在户外踯躅漫步。雨似蜜似酒,滋润着心灵。

---这梦幻似的雨,这奇异的雨,梦幻似的叫人幻想。

记得杏花春雨的江南,雨点敲打着船篷,雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨,元气淋漓,满湖荷叶被打得笃笃响。记得天目山的秋雨,重雾深锁,万木萧萧,撑天的松柏经雨洗濯,显得格外苍劲。记得富春江的冬雨,如泣如诉,两岸茅屋炊烟阴阴沉沉,像一幅染湿了的铅笔画。

细雨微风的夜,适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜,则宜读恐怖神圣小说。要不然,便邀几位知己,泡几杯浓茶,买一包花生米,点上一支洋烛,又当另有一番情趣。风雨更宜怀人,怀人常不寐;一声风一声雨,都似离人低诉。

河堤上,那一排水泥柱上,那一排路灯的瓷罩,白玉球似的镶嵌在山水之间,依稀是西湖的景色。

“春雨楼头尺八萧,何时归看浙江潮?”

雨中，花缓缓地飘下，已无留恋。 In the rain, the flowers slowly floated down and had no nostalgia.

――题记

雨是我的最爱，我喜欢它随和洒脱的性格，但它也不是呼之即来，挥之即去的。我常在窗前伏望着雨，那么柔和，那么无垠，那么多情，那么潇洒。

我爱花，爱荷花的出淤泥而不染，爱君子兰的翩翩风度，爱菊花的傲雪挺立。

花开花落，再平凡不过的事，今天在雨中看花落，更是别有一番情趣。

夕阳下，荷花开了漫漫一池，分外妖娆。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。经意间，坐在小木凳上欣赏大自然的鬼斧神工。出神，为何花可以开的那么明媚，虽然它的生命不过那么短暂，但它还是尽情地释放它的活力。回神间，雨已淅淅沥沥地下了，湖面上泛起了朵朵涟漪，一圈一圈，又一圈，我细细地观察，仿佛世界都不存在了，有的只是这满池的盛开的荷花，无可厚非的这时，我的心才毫无杂念，定神细试，那娇羞的花朵迎接着这场上天赐予的恩德，迎着阳光，沐浴着雨露，贪婪地吸收。

我的心情因为这场雨被冲的干干净净，一开始的不愉快也都烟消云散了，雨滋润了大地，也净化了我的心灵。怪不得人们常说：雨，是人们最原始的来源。是啊，没有雨，花草树木就会凋谢，江河湖海就会干渴。那么地球就会没有生机，那么人类也会消失。

哦，天，雨竟是那么的重要。

转身间，一片花缓缓飘落，对这个世界已毫无留恋。

昙花一现，只为韦佗。那荷花呢?为谁那么多情?开花又飘落，是什么信念让它开得艳丽，去无留恋?

我去问父亲，他摆弄着花草，回答我，万物有灵性，它们坚守本位，遵守时刻，恪守职责，完成自己的使命而无怨无悔，就是信念。

是啊，人有责任，物也有，那责任就是信念，有了信念，就有幸福。

我喜欢雨，尤其喜欢雨中的景色。

春姑娘迈着轻盈的步伐来到了人间，一场春雨，滋润了万物。你瞧：窗外灰蒙蒙的一片，细雨如丝。墙角边的小蚂蚁正有序的搬运食物，它们也在寻找新的处所。连平时很少见的蛇，也从马路的这边窜到了那边。这时，我不由想到了这样一句谚语：蚂蚁搬家、蛇过道，大雨一定会来到。不错，一场刚来的小雨除了让蚂蚁、蛇忙过不停，更让小燕子忙得不亦乐乎。它们展开一对俊俏的翅膀，从电线的这端，飞到了那端，飞倦了，就停在电线上，就像一个个小蝌着蚪……

到了中午，雨渐渐地下大了，有伞的人打着伞在雨中穿行，没有雨伞的连忙跑到房檐下去躲雨。汽车在马路上疾驰，车后卷起很长的雨帘。

到了下雨，雨停了，天空中出现了一道彩虹，这时候，忽然感觉世界变了一样，空气是那么清新、天空是那么明朗。这时候的街道更加热闹了。

我爱春天，尤其喜爱春天的小雨。

故乡的街头，有一口老井。

老井外面修着一个四四方方的石砌平台。从井口望去，水面上亮光光的，四角的天空和人的倒影都清晰可见。

老井有多少年了?问祖父，祖父只是说他从小就喝这口井里的水。

我清晰记得，自己四、五岁的时候，老井所在的地方还是一条老街。北面坐落着黑不溜秋的杂货铺，杂货铺两边则是低矮的草房和窄小的胡同。南面，一棵大槐树矗立在老街一侧，宰猪的石案就摆在大树下。

那时，看宰猪是我一个必不可少的节自。屠户们用铁钩钩住了猪的下巴，几个人合力将猪掀翻，按在石案板上……那种场面是惊心动魄的。早有人从老井里提了几桶水做好了准备，刮毛、剖膛、冲洗肠肚，屠户屠技娴熟，有条不紊，猪肉虽然都分给了全村人，但由于人口多猪肉少，每家每户也不过那么几两肉。

老井却是慷慨的，它的水永不干涸，养育了全村人。每天早晨，当我还在被窝里迷糊的时候，常常能够听到父亲从老井里挑回一担水倒进缸里时那阵悠长的闷响。也有不知哪家的少年一路摇摆着水桶，吱嘎吱嘎走上老井的平台……于是，早晨饭桌上的稀粥里便有了老井的甘甜。

到我16岁那年，全村人都用上了自来水。各家的院子里都安装了水管，一拧水龙头，水便哗哗地响成一片。老井便渐渐被人们遗忘了。祖父却说，用自来水熬粥不如用老井水香甜。

如今老井还是原来的老井，老街却已不是当年的老街了。低矮的草房、石制的屠宰案、冠盖如云的大槐树在人们的视野中不见了，取而代之的是高大的红色砖瓦房、宽阔的十字大街，整齐茂盛的法国梧桐，形状各异的花坛。那年，我偶然回去看望祖父，见他精神矍铄，手里握着彩电遥控器，眼睛盯着屏幕，嘴里给我念叨着：“村里最后两间草房让推土机推倒了，房主是住在老井西头的你王奶奶，她呢，早就搬进新建的敬老院了……”

回头望望老井，眼睛里充满了沧桑：老井老了。它那光滑的并壁上长满了绿苔，斑驳的平台也已不堪践踏。作为故乡尚存的唯一的历史性标志，它静静地守在大街的一角，头顶四角的天空，倒映着天上的流云，透视着身边的世界。

所有天气，我最喜欢的是雨天，不为什么，就因为它有我喜欢的铁灰色，以及应该懂得的哲理…… All the weather, my favorite is rainy days, not why, because it has the iron gray I like, and the philosophy that I should understand ...

——题记

着那片铁灰色而遥不可及的脸——天空，我就知道快下雨了……一直以来，我对雨天都有一种无以名状的喜爱。因为，雨季可以沉淀一种心情。写在雨天的文字是湿润的，也是干净的，干净得不带一点瑕疵呢。在雨天里写文字是很有感觉的。雨滴，也是甘甜的，

感觉。人果真是需要“感觉”这东西的。没有感觉，就不会有思绪，例如说很多时候，我都是靠着感觉去判断一些事情。因为很多时候，只是感觉，没有缘由。比如第一次看到落落的文字就喜欢上它;比如第一次遇见的某个人就认定自己一定要与他做朋友;比如第一次见到的某个人，即使他并没做什么却硬是讨厌他;比如第一次观雨就爱上雨天一样。因此，初印象是很重要的不是吗。似乎是很矫情的一个词，但我知道我并不是个矫情的人。

“嗒嗒嗒”，听呀，下雨了，看吧，那雨滴一滴一滴落下来就像一颗颗发晶一样透明美丽，我知道，它很快就停止，因为美的东西总是很短暂，一瞬间的也有，不过，珍惜现在就够了。我们无法阻止它的结束，也无法阻止它的到来。因为这是大自然的权利，我们也无法剥夺。只需顺其自然就好了。

所以，我选择了观雨。一边观雨一边听音乐。看雨细细的滴落，滴落于各地，永不可知，我只觉瞬间的快意。也许，很多孩子都有相同的爱好，例如都喜欢观雨。但人是不相同的。性格的差异也就造就了不同的人。

我们追求自我，追求与众不同，以为自己年少轻狂，就该放荡不羁。以为时间会等我们，却不知道时间一直在过去，它抛下了不珍惜它的人，独自前行，并且永远做着匀速圆周运动，都不知道，我们时时刻刻在成长，过去了一秒，也就成长了一些。

雨天，总是会让我想到一些关乎人生的东西，然后又成长了一些，这就是我喜欢雨天的原因……